Déportations, collectivisation, solidarités et nostalgies: dans son nouvel ouvrage issu d’un projet FNS, la chercheuse Raluca Mateoc donne la parole à celles et ceux qui ont vécu quarante ans de socialisme dans les campagnes roumaines.
Puits à balancier, Dernișoara. Photo : Alex Mara.
Avant tout, pourquoi avoir décidé de rédiger une thèse sur 40 ans de socialisme en Roumanie? Est-ce une forme de catharsis, pour vous et pour vos interlocuteurs·trices?
Le choix d’étudier ces quarante années de socialisme constitue l’une des originalités de mon travail, car cette période n’avait jusqu’alors pas été étudiée dans son ensemble. Les recherches antérieures se sont concentrées sur des aspects particuliers du régime socialiste, tels que la confiscation des terres et la collectivisation, les politiques pronatalistes, l’économie de la pénurie et la vie quotidienne, ou encore la surveillance. Le recul temporel dont nous disposons aujourd’hui a rendu possible cette perspective de longue durée. À cela s’ajoute certainement une dimension cathartique, présente aussi bien dans ce retour dans mon pays d’origine, en tant que halfie (ni complètement de l’intérieur ni complètement de l’extérieur), que dans l’expérience de l’écoute: passer d’une biographie à l’autre, traverser des récits d’une intensité émotionnelle très variable, écouter les silences autant que les paroles. Pour mes interlocuteurs·trices, la catharsis s’est manifestée à travers un mélange d’émotions: larmes, détachement, nostalgie, rêverie. Certains semblaient effacer les blessures en évoquant la douceur de l’enfance, tandis que d’autres reconnaissaient qu’à leur âge, il était honteux de faire de la politique.
Rue principale, Ucuriș. Photo : Raluca Mateoc.
Au fil de vos entretiens, quelle rencontre vous a le plus marquée sur le plan humain?
Je garde un souvenir particulièrement fort de mes échanges avec une ancienne déportée et sa fille, qui racontaient la même histoire familiale, mais avec deux voix presque opposées. La mère, qui avait vécu la déportation, évoquait son passé avec une certaine sérénité, parfois même avec indulgence, insistant sur ce qu’elle avait réussi à reconstruire: sa famille, son travail, son autonomie. Sa fille, en revanche, était devenue une véritable gardienne de la mémoire familiale. Elle revenait sur les injustices, précisait les détails et rappelait les violences subies. J’ai aussi été profondément touchée par les récits des femmes, qui mêlaient histoires d’amour et de mariage, parfois contre la volonté des parents, et récits de leurs multiples emplois dans les coopératives agricoles. Certaines plaçaient leurs passions et leurs savoir-faire – le chant, le tissage ou la couture – au centre du récit, tandis que d’autres racontaient les migrations saisonnières de leurs familles, venues d’une région non collectivisée pour travailler dans les fermes, avant parfois de s’installer au village. Enfin, j’ai été particulièrement frappée par le soin avec lequel les personnes interrogées cherchaient à retrouver le moindre détail, comme si l’exactitude du souvenir était aussi une manière de rendre justice à ceux qui n’étaient plus là — par exemple, lorsqu’elles énuméraient les noms de tous les covillageois·e·s qui avaient été exécuté·e·s ou déporté·e·s et décrivaient avec précision la situation familiale de chacun·e.
Dans l’ouvrage, il y a une photo représentant le lieu où Flore Mateoc a été tué par la Securitate, en 1949. Était-ce un membre de votre famille?
C’est une question que je me suis moi-même posée. Le nom Mateoc est ancien et relativement répandu dans le village d’Ucuriș, où j’ai mené une partie de mes recherches et où j’ai effectivement des racines familiales. Toutefois, seule la reconstitution d’un arbre généalogique permettrait d’établir un éventuel lien de parenté avec Flore Mateoc. Ce patronyme apparaît à plusieurs moments de l’histoire locale. Par exemple, deux personnes portant ce nom figurent parmi les membres de la garde communale constituée en novembre 1918, une milice locale chargée de maintenir l’ordre dans le contexte de l’effondrement de l’Empire austro-hongrois et des bouleversements politiques de la fin de la Première Guerre mondiale. Plusieurs personnes portant ce même nom figurent également parmi les victimes de la répression de la révolte paysanne de 1949. Un ancien registre de la paroisse orthodoxe d’Ucuriș, qui recense les habitants famille par famille, en précisant leurs liens de parenté, leurs dates de naissance, leurs mariages et leurs déplacements, montre également que ce nom était présent dans plusieurs foyers dès la fin du XIXᵉ siècle. Mon nom apparaît ainsi comme un point de rencontre entre mon histoire personnelle et celle du village.
Vous évoquez souvent la transmission intergénérationnelle de la mémoire. Qu’avez-vous observé chez les enfants ou petits-enfants des personnes ayant vécu la collectivisation et les déportations?
J’ai observé que la mémoire familiale se transmet de différentes manières: à travers les récits, mais aussi les objets, les documents et parfois les silences. L’une de mes interlocutrices, dont le père avait refusé la collectivisation, conservait encore sa charrue, sa herse et son semoir. Ces outils agricoles étaient devenus des objets de mémoire familiale, témoins d’un monde paysan profondément bouleversé par la collectivisation. J’ai également observé, chez les descendant·e·s des personnes déportées, une fierté liée à la capacité de leurs familles à reconstruire leur vie après l’exil. Certains évoquent une forme de réussite collective parmi les enfants et les petits-enfants des déporté·e·s, dont plusieurs ont émigré et construit de brillantes carrières. Enfin, lors d’un entretien réunissant une mère et sa fille, cette dernière complétait le récit de sa mère grâce aux documents de proches déporté·e·s auxquels elle avait eu accès. Elle pouvait ainsi préciser jusqu’à quelle date ceux-ci avaient été soumis au domicile obligatoire. La mémoire familiale se construisait sous mes yeux, dans cet échange entre souvenirs vécus et traces documentaires.
Au cours de vos recherches, avez-vous été surprise par la capacité de résilience des habitant·e·s face aux violences du régime socialiste? Pouvez-vous partager un exemple particulièrement révélateur?
Oui, surtout en découvrant que la résilience se nichait dans les gestes les plus ordinaires, mais aussi dans les plus symboliques. Une famille continuait à faire tourner son ancien moulin, désormais intégré à la ferme collective, puis installa son propre moulin dans un village voisin pour moudre du paprika, après avoir introduit cette culture dans la région. Des habitants des villages voisins venaient avec leurs charrettes et faisaient la queue pour faire moudre leur paprika. Après la mort de son mari, mon interlocutrice a poursuivi seule cette activité, appris à conduire et organisé le transport des villageoises qui allaient vendre leurs volailles et leurs produits au marché. Lorsque la ferme collective s’est lançée dans la culture du sorgho, certaines familles ont commencé elles aussi à en cultiver pour fabriquer des balais. Après les confiscations, d’autres ont réinventé leur activité, comme cet ancien déporté qui a rapporté des moutons de Dobroudja par le train pour se lancer dans l’élevage. D’autres récits montrent comment, même pendant la déportation, les liens familiaux résistaient: une lettre pouvait être cachée dans une miche de pain pour échapper à la surveillance. Mais l’image qui m’a le plus marquée est celle d’une famille à laquelle on avait interdit de placer une croix sur la tombe d’un proche exécuté lors de la répression de 1949. À la place, elle a décidé de planter un griottier. Face à un régime qui voulait effacer jusqu’à la mémoire des morts, un arbre est ainsi devenu un acte de résistance.
Votre étude met en lumière non seulement la souffrance, mais aussi les solidarités qui se sont développées dans les moments les plus difficiles. Quels gestes ou formes d’entraide vous ont semblé les plus émouvants?
Ce qui m’a le plus émue, ce sont ces gestes simples qui, dans des circonstances extrêmes, prenaient une valeur immense. Au retour des déportations, des villageois accueillaient les familles avec des charrettes chargées de meubles, de farine, de céréales ou encore de bocaux de compote pour l’hiver, afin de les aider à reconstruire leur vie. Certain·e·s déporté·e·s allaient jusqu’à donner à leurs enfants les prénoms des enfants des familles qui les avaient accueillis. Dans les fermes collectives, la solidarité franchissait les frontières ethniques et religieuses: Roumain·e·s orthodoxes et Hongrois·e·s catholiques ou protestant·e·s se remplaçaient mutuellement au travail pendant leurs fêtes religieuses respectives. Mais ces liens de solidarité ont aussi été mis à l’épreuve, notamment lors des conflits autour de la restitution des terres après 1989. Plus récemment, la migration a créé d’autres distances. Ceux qui reviennent décrivent parfois des villages devenus méconnaissables, transformés, presque vides. Le contraste est saisissant entre le village d’autrefois, où l’abattage du cochon avant Noël était une occasion de se retrouver et où les voisin·e·s attendaient avec impatience de venir partager un verre de țuică, et le village d’aujourd’hui, plus désert, marqué par le dépeuplement et l’affaiblissement des liens sociaux.
De nombreuses personnes interrogées oscillent entre condamnation du régime et nostalgie de certains aspects de la vie socialiste. Comment interprétez-vous cette coexistence de sentiments apparemment contradictoires?
Cette coexistence est certainement naturelle, car la condamnation et la nostalgie ne portent pas nécessairement sur les mêmes aspects du passé. On peut condamner la violence politique, les confiscations de terres, la collectivisation forcée ou les déportations, tout en gardant des souvenirs heureux de certains moments de sa vie sous le socialisme. Les individus ne se souviennent pas seulement d’un régime politique, mais aussi de leur jeunesse, de leur travail, de leurs relations et de la place qu’ils occupaient dans la société. L’ancien président d’une coopérative agricole regrette une époque où les terres étaient cultivées et le travail organisé, mais sa nostalgie porte aussi sur son rôle professionnel. Les femmes interrogées évoquent, quant à elles, la répétitivité des tâches agricoles, tout en se souvenant des fêtes, des excursions organisées par les coopératives, des revenus qu’elles pouvaient gagner et des investissements dans la rénovation des maisons ou dans l’éducation des enfants. Une de mes interlocutrices rappelle l’exécution de son grand-père et les injustices subies par sa famille, mais garde aussi des souvenirs positifs des dernières décennies du socialisme, notamment de la sécurité matérielle associée à son travail d’ingénieure. Certaines de ces nostalgies peuvent conduire à idéaliser le passé, mais d’autres permettent simplement de donner un sens aux pertes et aux bouleversements vécus.
Est-ce un passé qu’on aborde volontiers en Roumanie ou est-ce un sujet tabou qu’il ne vaut mieux pas trop remuer?
Je dirais que la Roumanie se situe quelque part entre le silence et une véritable effervescence mémorielle. Pendant longtemps, certaines expériences de la répression sont restées enfermées dans les familles, parfois même passées sous silence auprès des enfants, par peur ou par douleur. Aujourd’hui, de nombreuses initiatives locales cherchent à faire sortir ces histoires de l’ombre. À Oradea, j’ai étudié deux espaces muséaux qui donnent à voir deux visages du communisme: celui de la résistance et de la répression, mais aussi celui de la vie quotidienne, de la jeunesse et des discothèques des années 1970 et 1980. Ce sont des lieux vivants, où les visiteurs·euses ne sont pas seulement spectateurs·trices : dans le mémorial consacré à la résistance et à la répression, certains reconnaissent un parent sur une photographie, d’autres apportent leur témoignage ou découvrent une histoire dont leur famille n’avait jamais parlé. Dans le musée de la discothèque, les visiteurs peuvent écouter des disques vinyles et retrouver l’ambiance d’alors dans une salle de danse reconstituée. Des soirées dansantes avec d’anciens DJ permettent également de faire revivre cette époque. Les plus jeunes connaissent parfois davantage les aspects quotidiens du socialisme, transmis par leurs grands-parents — l’emploi garanti, les appartements, les vacances — que les expériences de la répression, moins présentes dans les récits familiaux. Ce qui se transmet, ce n’est pas une histoire figée, mais une mosaïque de souvenirs, de silences et d’émotions, que chaque génération recompose au gré des transformations historiques: le post-socialisme, la mondialisation ou, plus récemment, la montée des tendances autoritaires.
En tant que chercheuse originaire de Roumanie, votre retour sur le terrain a-t-il modifié votre regard sur votre propre histoire familiale ou nationale?
Oui, certainement. J’ai découvert des épisodes de répression, comme les révoltes paysannes de 1949 et les déportations qui ont suivi, dont la mémoire reste très présente localement, mais qui occupent une place relativement marginale dans les grands récits historiques. Un autre aspect important de ce retour a été lié à mon travail de terrain parmi les communautés roms. Si les Roms ont fait l’objet de recherches spécifiques, leurs expériences ont été moins souvent intégrées à l’histoire des communautés rurales dans leur ensemble. En leur consacrant un chapitre entier, tout en les intégrant à l’histoire sociale du village, j’ai cherché à montrer qu’ils étaient pleinement acteurs des transformations du monde rural sous le socialisme. Leurs expériences du travail, leurs relations avec la population majoritaire, leurs stratégies économiques non agricoles et leurs trajectoires sociales font partie intégrante de cette histoire commune. Cela m’a permis de proposer une perspective plus inclusive sur le monde rural roumain, attentive aux interactions entre les communautés et à leurs expériences partagées. Le travail de terrain a certainement ouvert de nouvelles conversations au sein de ma propre famille. Il m’a aussi amenée à reconsidérer ma propre place, en tant que représentante d’une génération curieuse de mieux comprendre les années du socialisme et la manière dont elles ont été vécues par les générations précédentes.
- Mateoc, R., The Memory of Romanian Rural Socialism (1949–1989): Shapes and Reflections in Life Stories, Archives and Local Museums, LIT Verlag, 2026. Disponible en libre accès.
- Photo de titre: Ancienne station de machines et de tracteurs (SMT), Ucuriș. Photo: Raluca Mateoc.
- La mémoire retrouvée des campagnes roumaines - 05.11.2026
- De la thèse aux ours polaires - 01.10.2026
- Et s’il faut brosser le plafond à la brosse à dents… - 15.09.2026
