
Le timing a la précision d’un chro-
nomètre militaire. Le 14 juin pro-
chain, le peuple suisse se prononcera 
sur une révision drastique de la loi 
sur le service civil. Porté par le 
Conseil fédéral, ce projet prévoit six 
mesures destinées à réduire de près 
de 40% les admissions et à stopper 
l’hémorragie des effectifs de l’armée. 
C’est dans ce climat de tensions géo-
politiques que Niels Rebetez publie 
l’ouvrage Au temps de l’objection. His-
toire du refus du service militaire en 
Suisse (1960-1996) (éditions Alphil), 
issu de sa thèse de doctorat. En 
décortiquant des décennies d’objec-
tion de conscience, cet historien de 
36 ans offre bien plus qu’une chro-
nique des insoumis: il livre une clé 
de lecture pour comprendre pour-
quoi la Suisse donne l’impression de 
tourner en rond depuis un demi-
siècle sur l’obligation de servir.

Désacraliser la figure  
du militant héroïque

Niels Rebetez a le calme adossé à 
une rigueur académique sans faille. 
Né en 1990 à Saignelégier, au cœur des 
Franches-Montagnes jurassiennes, il 
a gardé de ses origines un attache-

ment solide aux espaces de liberté. 
Arrivé à Fribourg en 2008 pour y étu-
dier l’histoire contemporaine, son 
regard s’est rapidement tourné vers 
les marges du modèle helvétique: l’an-
tipsychiatrie d’abord (un mouvement 
de contestation critique né dans les 
années 1960), puis la figure de l’objec-
teur de conscience. Un parcours qui 
l’a mené, en 2024, à prendre la res-

ponsabilité des questions LGBTIQ au 
Bureau fédéral de l’égalité entre 
femmes et hommes. «La manière 
dont une société traite les personnes 
qui ne rentrent pas dans sa norme est 
toujours le meilleur révélateur de son 
fonctionnement démocratique», 
pose-t-il d’emblée.

Le premier apport de son travail est 
de bousculer le mythe. Dans l’ima-
gerie populaire ou les brochures 

militantes, l’objecteur des années 
1970 ou 1980 est souvent dépeint 
comme un héros d’extrême gauche, 
un intellectuel anti-impérialiste ou 
un chrétien absolutiste prêt à se 
sacrifier sur l’autel de ses convictions 
non violentes. La réalité historique 
exhumée par le chercheur est beau-
coup plus humaine, presque banale. 
En menant 23 entretiens approfon-

dis et en épluchant des dizaines de 
dossiers judiciaires, l’historien a 
découvert que la plupart cherchaient 
d’abord à «limiter la casse». «Les 
objecteurs n’étaient pas des mar-
tyrs», explique-t-il. «Face à la pers-
pective de la prison ou d’un casier 
judiciaire qui pouvait briser une 
carrière, ils négociaient, utilisaient 
les failles de la procédure et cher-
chaient le compromis.»

Plus bousculant encore, son 
enquête révèle un contingent totale-
ment ignoré par l’histoire officielle: 
celui des objecteurs par défaut. Des 
hommes en situation de détresse 
sociale ou de désinsertion totale, 
pour qui l’armée n’était pas un adver-
saire idéologique, mais simplement 
le cadet de leurs soucis. Face à eux, 
la justice militaire se retrouvait bien 
en peine. En l’absence de marge légale 
pour accepter ces situations, elle 
appliquait la ligne dure tout en modu-
lant la peine par des sursis. En clair, 
l’institution punissait indirectement 
une misère sociale qu’elle ne savait 
pas gérer.

L’inquisition de la vérité intime
Pour évaluer la «sincérité» d’un 

objecteur, les juges d’instruction et 
les psychiatres de l’armée menaient 
une lourde enquête de moralité 
sociale, écrivant à l’employeur pour 
savoir si le jeune homme était ponc-
tuel, ou consultant l’office des pour-
suites pour vérifier ses loyers. Dans 
les expertises psychiatriques, tout 
était passé au crible: les loisirs soli-
taires, comme la lecture ou l’écoute 
passive de musique, étaient jugés 

suspectement asociaux par rapport 
aux activités collectives, gages d’une 
bonne intégration. On poussait l’in-
quisition jusqu’à scruter le compor-
tement sexuel ou l’absence de petite 
amie, devenue l’indice potentiel d’un 
trouble.

«Le but sous-jacent était de trouver 
une faille, un déficit psychique ou un 
développement mental incomplet 
chez la personne», analyse l’histo-
rien. «En psychiatrisant ou en patho-
logisant l’objection, la justice mili-
taire s’évitait d’avoir à ouvrir le débat 
de fond: celui de la légitimité de l’ar-
mée ou de la création d’un service 
civil.» Lorsque aucun déficit n’était 
trouvé, l’étiquette d’«égoïste pur» 
était  brandie,  entraînant des 
condamnations d’une sévérité impla-
cable. Les stigmates professionnels 
ont été profonds, interdisant à des 
enseignants ou des éducateurs l’accès 
à la fonction publique pour éviter 
toute «mauvaise influence» sur les 
garçons. Le chercheur a même 
retrouvé la trace de trois objecteurs 
morts en détention, dont deux par 
suicide à la colonie pénitentiaire de 
Bellechasse.

L’hypocrisie des deux camps
Le service civil, introduit en 1996 

après le basculement géopolitique de 
la fin de la guerre froide, fête ses 
trente ans dans une ambiance de 
rétropédalage. Pour Niels Rebetez, le 
débat actuel souffre d’un manque 
cruel d’honnêteté. A droite, «brandir 
l’argument que le service civil doit 
être réservé aux cas de conscience 
tout en cherchant à réduire le 
nombre de civilistes revient à fixer 
un quota déguisé, une posture hau-
tement contradictoire avec l’esprit 
de la loi que prétend défendre la 
majorité politique», regrette-t-il. Par 
ailleurs, la volonté de restreindre 
l’accès au nom de la sécurité natio-
nale repose sur une prémisse qu’il 
juge humainement fausse: celle d’exi-
ger d’un homme des convictions 
absolues et imperméables au monde 
extérieur. Sa recherche montre que 
les convictions ne se forment jamais 
en dehors de tout contexte ou de 
toute influence.

La gauche n’échappe pas non plus 
à sa critique. L’historien refuse de 
mythifier le statut de civiliste: «La 
gauche défend le service civil en 
disant qu’il manque des bras dans les 
hôpitaux ou la protection de la 
nature. Mais ce faisant, elle accepte 
une dérive: aujourd’hui, les civilistes 
pallient régulièrement une main-
d’œuvre fixe, ce qui est contraire à 
l’esprit de la loi.»

Le vote du 14 juin oblige la Suisse 
à regarder son curseur de tolérance 
face à la dissidence. A l’heure où les 
bruits de bottes en Ukraine ou les 
incertitudes transatlantiques 
poussent les autorités à vouloir 
refermer la porte de la liberté de 
conscience, son livre rappelle que 
l’histoire helvétique s’est écrite dans 
cette tension permanente entre le 
devoir sacré de servir et le droit, tout 
aussi fondamental, de vouloir servir 
autrement. ■

«La manière dont une société traite  
les personnes qui ne rentrent pas dans  

sa norme est révélatrice de son 
fonctionnement démocratique»

 (FRIBOURG, 18 MAI 2026/DAVID WAGNIÈRES/LE TEMPS)

�A l’approche de la votation sur le durcissement du service civil, le chercheur jurassien publie  
une étude sur les objecteurs de conscience. Il lève le voile sur une Suisse obsédée par la norme
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