
Ella viene a mí descalza y sin prisa



Maquillarme  era  una  actividad  cotidiana,  lo  hacía  diariamente  casi  sin  pensar,  como  una 

autómata,  mientras desayunaba,  inclusive a  veces  en el  semáforo  que  se  ponía  en rojo  camino  al 

trabajo. Pero para mi tío el maquillar sí que era todo un ritual en el que sus emociones más diversas 

afloraban. Todo dependía del día porque algunas veces estaba más vulnerable que otras. Pero también 

de la cantidad, del si maquillaba a muchos clientes en un solo día o no y de la hora a la que los 

maquillaba. Había justo un momento -que podía aparecer entre las 2 y las 5 de la mañana- donde el 

sueño lo atacaba sin piedad. Pero era impresionante porque antes de eso podía estar muy lúcido, y al 

salir vencedor del ataque también recuperaba una fuerza extraordinaria. Sin embargo, después de una 

jornada especial de trabajo, de clientes en su mayoría involuntarios, siempre me decía: —Estela, los 

sueños tienen su tiempo y su espacio, si no lo respetas, ellos tampoco lo harán y vendrán a apoderarse 

de tu vigilia. 

Yo siempre pensé que el maquillaje era algo de mujeres, pero qué equivocada estaba... Poco a 

poco fui comprendiendo la pasión, el arte, la sensibilidad, y los desafíos que envolvían la actividad de 

mi tío. Aquello no era nada comparado con lo que yo hacía cada mañana. La mayoría de sus clientes 

había temido siempre ese momento, y la mayor parte de ellos hubiera rechazado estar ahí. Pero también 

era sorprendente ver la cantidad de “voluntarios” que llegaban. La dificultad siempre estaba presente, 

no es fácil tomar la decisión y menos aún ser autor de su propia muerte...

La edad y la causa de la muerte influían mucho en el estado de ánimo con el que mi tío llegaba 

a casa. No era lo mismo verlo llegar con un aire apacible después de haber maquillado a una persona de  

avanzada edad que había muerto por causas naturales a mitad de un profundo sueño, que a alguna 

víctima de un accidente o de algún crimen. Claro que eso no lo sabía yo en aquel entonces, no, cuando 

era niña había temas de los que no se podía hablar. Estaba junto a temas como la política o el sexo,  

como  si  uno  pudiera  preestablecer una  fecha,  una  edad a  la  que  ya  se  pueden tocar  esos  temas. 

Simplemente para votar se necesita una edad precisa, antes el gobierno no toma en cuenta tus opiniones 

(muchas veces tampoco lo hace después, pero te brinda la ilusión de que lo hace). De igual manera para  

tener relaciones sexuales el cuerpo requiere de cierta madurez. Pero la muerte no discrimina no hay 

edad para que llegue, inclusive puede llegar a aparecer antes de que termines de constituirte en el  

vientre materno. 

Nunca entendí por qué se esperó tanto tiempo para hablar del tema, quizá quería brindarme la 

vida eterna, pero el no hablar de ciertos temas no los hace desaparecer. En cambio quiso llenar mi 

infancia de fantasías, siempre me habló de perseguir mis sueños y me alentaba a seguir leyendo desde 

muy corta edad todas esas historias. Yo era aún muy neófita en aquello de la lectura, en aquel entonces 

disfrutaba más que su melódica voz me dibujara las fantasías.

        I



—¡Tío! ¿Cómo nace un cuento? —me preguntó la pequeña Estela ansiosamente una vez. Yo no 

supe qué contestarle, pues nunca había visto nacer uno. Los vi siempre que ya eran grandes y bien 

conocidos por todos. 

—¿Puedes contarme uno? —me pidió con la alegría particular que iluminaba su rostro.

—No, no me sé ninguno. Recuerdo las historias, sé lo que sucede en muchos de los cuentos,  

pero en realidad no me sé ninguno. Cada una de sus palabras está ahí por algo y yo no me las sé todas,  

un cuento mutilado no te hará soñar.

—Entonces inventa alguno.

—¿Yo? Nunca me he atrevido... No soy capaz de contar algo que no conozca. Eso es lo que más 

disfruto  de  las  historias,  la  sorpresa,  por  eso no las creo  yo.  Me gusta  que me cuenten  algo  que  

desconozca, si yo la invento sabré todo el tiempo qué es lo que va a suceder. —Su petición me hizo  

reflexionar, ¿cuál era el caso entonces? Nada me resultaría suficientemente bueno porque no habría 

sorpresa en él, todo lo encontraría tan predecible. Pensé que la sorpresa solo podía venir de fuera, de lo 

ajeno a mí, qué triste me pareció la incapacidad de sorprenderse a uno mismo. Pero me alegré por todos  

aquellos que no compartían mis ideas, si todos dejaran de escribir por eso entonces se acabaría la 

sorpresa en el mundo. Además Estela era la que más vida irradiaba a mi alrededor y odiaba la idea de 

nublar su luz con las únicas historias de realidad que sabía contar. Siempre creí que el relato debía 

atraparte  y  generarte  preguntas  que  desearas responder;  al  igual  que  requería  de  esas  citas  que  te 

electrificaran todo el cuerpo, esas frases que te hicieran regresar a la misma línea una y otra vez con 

ganas de capturar por siempre la sensación que ella te producía. 

Estela albergaba todo un mundo en su cabeza, supe que si alguien en ese cuarto era capaz de 

crear una historia, no era yo. —Estela, quiero que me cuentes el final, quiero conocerlo solo yo, esas 

son las narraciones que me gustan, las que guardan un secreto insospechable hasta el fin. Siempre te 

gustó jugar a las escondidas, siempre has creído que hay algo muy emocionante en el no dejarse ver, en 

ser descubierto o en salir cuando al otro se le han acabado sus opciones. Escribamos la historia juntos 

dos veces, cuéntamela una vez, cuando solo yo la conozca jugaré a esconderla, a partirla en pedazos y a 

ocultar algunas piezas. Pondré el final incomprensible solo en un primer momento, lo iremos armando 

hacia atrás, hasta llegar a lo más sencillo donde todo tenía un sentido transparente y nunca nadie se 

hubiera sorprendido de nada. Así fue, escribimos un cuento juntos, en realidad no era muy bueno, pero 

dos cosas lo convirtieron en invaluable para mí: la primera es que hacía soñar a mi Estela con todo el  

corazón, la segunda fue que logré sorprenderme a mí mismo... Años después de haber arrumbado el 

cuento en un cajón lo encontré, lo releí y descubrí que era posible sorprenderse a sí mismo por medio  

del olvido, la historia logró atraparme como si hubiera sido escrita por alguien más.



Aún recuerdo  a  mis  padres,  ellos  fueron  mi  primer  contacto  “directo”  con  la  muerte.  Un 

accidente de coche fulminante los hizo partir de este mundo muy anticipadamente para mi gusto. Fue 

por eso que desde pequeña me fui a vivir con mi  tío.  Quizá por eso fue que siempre me mantuve 

soñadora, mientras mi padre trataba de educarme en el mundo, mi tío me incitaba a soñar lejos de aquí 

y a defender lo que yo opinaba. Con mi papá mantenía una lucha constante, el punto era siempre 

llevarnos la contraria. Si él me reprochaba que eran los niños pequeños los que tenían miedo de dormir 

sin luz, yo lo molestaba diciéndole que los viejos como él no toleraban ni una luz encendida para poder 

dormir. No importaba mucho la causa, sino lo que pretendía mostrarle yo, al fin y al cabo no éramos tan 

distintos, nuestro problema con la luz nos espantaba el sueño a ambos. 

 Mi  madre,  ferviente  cristiana,  siempre  me  llevaba  a  misa.  Yo  creía  que  más  valía  poner 

colchones que bancas, porque lo más impresionante que se podía observar ahí estaba en el techo. En 

pocos sitios he visto techos tan altos sostenidos por tantas columnas. 

—¿Cuántas se necesita tumbar para que el techo se venga abajo? —Fue lo que pregunté cuando 

mi madre me dijo que pusiera atención a la misa. Yo le dije que tal vez el problema no era cuántas, sino 

cuáles, así había sido siempre, todas en semejanza iguales, pero siempre algunas más importantes que 

otras... Ella insistió una vez más en que no era el momento de hablar. Así que me quedé callada y seguí 

observando el techo con todas esas grecas. Qué divertido habría de haber sido trabajar ahí en el techo, 

estar como volando. Y los vitrales y rosetas no se quedaban atrás, llenos de colores, con toda esa luz 

que los atravesaba como si quisiera romperlos. 

El día llegó, finalmente mi tío se atrevió a hablar de su trabajo conmigo. Como siempre que uno 

pretende revelar algún secreto, era demasiado tarde. Obviamente yo ya lo sabía, tantos años viviendo 

con él sin darme cuenta era algo que solo creía posible él. Así que él fue quien se sorprendió al notar  

que lo sabía. 

—Tío,  te  interesas  tanto  en  el  pasado,  que  desconoces  la  actualidad,  bastaría  con  que  la 

actualidad se convirtiera en historia para que pudieras conocerla, pero lo peor es que con tu memoria la 

historia se te olvida. Y es así como nunca te enteras de nada.

—Si ya lo sabes, ¿por qué insistes entonces en hablar del tema?

—Porque sé cuál es tu trabajo, mas no sé por qué elegiste hacer eso. ¿No te da miedo?

—En general no, no los conozco. Uno pensaría que el problema son los desconocidos, pero 

ocurre lo contrario, son los conocidos a los que realmente debo enfrentarme...

—Entiendo lo que quieres decir, el planeta va restando los muertos, un habitante menos en este 

mundo; mientras tanto nosotros los vamos sumando... Y nos vamos apropiando de ellos, cada uno tiene 

a sus muertos. Algunos duelen más que otros y perduran más tiempo en este mundo de lo que perdura 



su cuerpo...

—Pues yo no sé si  a lo  largo del  tiempo me he ido haciendo más fuerte por cargar a mis 

muertos, o si contrariamente me he ido debilitando porque ya no puedo cargar más con ellos... Desde 

hace  muchos años me atrapó,  estaba allí  con su vestido que la  recubría  de flores,  tan tranquila  e 

imponente a la vez. No se parecía en nada a aquella pequeña niña que mi madre me había mostrado en 

fotos, había cambiado hasta en el más ínfimo detalle, fue ahí cuando comprendí que sí se podía llegar a  

ser  otro...  Una  vez  que  lo  asimilé  quise  moverme,  pero  no  me  dejaba.  Nunca  me  había  sentido 

totalmente paralizado, quería huir con todas mis fuerzas, así que cerré los ojos y logré ser dueño de mí 

nuevamente. Pero para marcharme era preciso volverlos a abrir, lo hice y allí me retuvo para siempre,  

supe que dedicaría el resto de mi vida a ella. Al fin y al cabo no me distinguía de los otros, mi vida 

también estaba destinada a la muerte. Era la mejor amiga de mi madre, pero cuando la observaba no me  

impactaba tanto como lo haría después. Desde que era pequeño la vi en innumerables ocasiones, sin 

embargo nunca llegamos a tejer una relación tan profunda como el día en que la vi por última vez en su 

funeral. Supe que había algo en los muertos que me atraía, pero al mismo tiempo descubrí algo sagrado 

y peligroso con lo que no se debía jugar. Me generó atracción, pero también miedo y dolor... El muerto 

genera tantas preguntas que pareciera solo él mismo puede contestar. Quizá conteste, pero quién es 

capaz de escuchar... Así que el estar tan cerca de ellos y hacer de mi trabajo un arte se convirtió en mi 

propia forma de escuchar. ¿Cómo describirlo con palabras? Nada parece ser suficiente, considero que 

en realidad  no soy capaz de transmitir  el  sentimiento,  tan solo llega,  me toma en sus  brazos,  me 

desgarra y arranca todo, me deja sin nada, pero al mismo tiempo con todo, me cubre de paz y de la 

dicha de existir...

—Pues a mí de cierta forma tu labor me parece análoga a la que emprende un restaurador. Es 

como si intentaras darle al difunto una apariencia de vida, en el caso de un muerto por enfermedad o 

por vejez se busca darle color, tapar su palidez, obscuridad y la frialdad de su cuerpo muerto; en el caso 

de un accidentado, de un suicida o de un asesinado, hay que cubrir sus heridas, intentar mostrar que la 

persona ha sanado o que jamás sufrió dichas lesiones. Me parece que todo consiste en intentar alcanzar 

el olvido, el olvido de la condición de muerto en el que ese cuerpo se encuentra. Sea como sea, le 

otorgas un brillo y color artificial, taparás sus heridas, pero jamás las sanarás, seguirán ahí. El muerto 

seguirá muerto, tal vez logres decorarlo, pero jamás cubrir su muerte y mucho menos resucitarlo. Su 

color no volverá a él, sus ojos no volverán a abrirse; el arreglo es momentáneo y fugaz, el cuerpo ha 

comenzado  a  pudrirse  por  dentro,  nadie  puede  verlo  aún,  pero  pronto  olerá,  pronto  los  gusanos 

empezarán a apoderarse de él. Sin embargo, la última imagen que el que continúa con vida intentará 

retener de él será la de un muerto tranquilo y en paz, un muerto maquillado. O tal vez mantendrá el 



recuerdo de lo que vivió con él, no importa cuál sea el caso, la persona mantendrá el recuerdo de un  

muerto “viviente”. Se alejará de la idea de putrefacción, se apurará a velarlo y lo incinerará o enterrará 

antes de que pueda percatarse del proceso de descomposición.

—No es vida lo que intento dar, ¿quién soy yo para decidir quién vive o muere? El cuerpo está 

ahí indefenso e impotente aparentemente bajo mi poder, sin embargo ¿de quién es ese corazón que se 

acelera y late fuertemente? ¿Quién es capaz de controlar y dominar al otro aún desde su jaula sin 

siquiera planear que así sea? No es encubrir la muerte lo que quiero, eso quieren los otros: que los 

ayude a no ver eso que está y que no desean ver. Te lo dije desde un principio la muerte me atrapó y no  

hago más que servirla. Pareciera que a todos les llega la muerte por sorpresa, en general más rápido de 

lo que quisieran y muchas veces sin previo aviso, se pasan la vida evitándola. Yo no la veo de reojo 

para  que  me  haga  menos  daño,  sino  que  a  través  de  todos  estos  años,  la  he  visto  detenida  y 

detalladamente en muchas de sus facetas, la observo con miedo y amor. Desde entonces siento que ella 

viene a mí descalza y sin prisa.



Leonardo era un estudiante que recién ingresaba a la universidad, siempre fue un poco retraído e 

inseguro de sí mismo. Acababa de comenzar la carrera de filosofía, pero no sentía que cubriera con el  

perfil. En toda su vida solo había leído 4 libros completos, y de dos ya había olvidado el título. No le 

gustaba participar en clase y sentía que su capacidad crítica estaba adormilada. Veía a muchos de sus 

compañeros discutir y defender sus ideales en las redes sociales. Entonces se avergonzaba de no tener 

en  su  Facebook  más  que  fotos  de  sus  viajes  y  felicitaciones  de  cumpleaños  que  iban  y  venían 

cambiando solo de nombre. —La conciencia humana no se estudia, estudiando filosofía no vas a perder 

tu frívola personalidad y a hacer que de pronto te importen los otros —se dijo a sí mismo—. ¿Qué más 

da todo el sufrimiento humano y la injusticia social, sentir algo y más aún hacer algo? Esas son cosas 

que no se aprenden. ¿Qué clase de humanista puedo ser si no publico en Facebook mi lucha social? 

Creo que me fui de pinta de ese curso en la carrera. 

Una vez el profesor de natación me gritó muy enojado, al ver la cola de 15 niños que esperaban 

impacientemente detrás de mí en el trampolín de 10 metros. Me dijo refunfuñando que no era necesario 

saber para saltar, pero es que a mí siempre me ha molestado no saber, dudo tanto que no puedo hacer 

las  cosas.  Dicen  que  las  ciencias  exactas  generan  certezas  comprobables,  la  religión  tal  vez  no 

comprueba,  pero  también  genera  certezas  que  independientemente  de  su  verdad  se  mantienen 

fuertemente con la necedad y la entrega de la fe. Yo estoy muy lejos de esas certezas, comparto una 

esencia común con las disciplinas que dudan, como la filosofía, pero hasta llena de contradicciones ella 

avanza, tal vez avance con pasos poco certeros y luego se vaya para atrás o para un lado, pero ¡se 

mueve! Eso es lo que a mí me falta, mi miedo es tanto que me paraliza.

No sé qué es lo que fue cambiando en mi interior, pero cada vez lo malo me parecía más malo, 

las injusticias más injustas y la pobreza más grande. Me costaba mucho trabajo relacionarme con los 

demás. Pensé que eso era todo, que caíamos en el mundo y existíamos, pero a veces hay que hacer un 

esfuerzo por  existir.  Mis propios  problemas no eran nada si  los  comparaba con toda  la  gente que 

sobrevivía  día  con  día,  que  realmente  debía  darlo  todo  para  existir.  Pueblos  enteros,  luchas 

desgarradoras, a mí no me pasaba nada... Ya uno de los cubanos que tomó como arma la guitarra lo dijo 

muy bien, “el colmo de la vida es contar lo que nos pasa, hacer la fábula florida de nuestra tragedia”... 

El dinero no da la felicidad, pero el ver tantos niños con hambre y tanta gente que sufre en la miseria, 

me hace crear la irremediable y extraña asociación de pobreza con tristeza. Mientras tanto el común de 

la gente (mayoría dentro de la cual lamentablemente me incluyo) continúa consumiendo el olvido como 

paliativo, pero también como condena y tormento; ya que somos un pueblo condenado a la pérdida de 

la memoria y la memoria es lucha... Supe que al final la vida no valía nada si no lo intentaba, si no me 

arrojaba... Necesitaba que valiera la pena estar aquí, no en este lugar, sino aquí en el mundo.

       II



Me llamo  Gabriel  y  decidí  cometer  un  homicidio,  nunca  había  matado  a  nadie,  bueno  la 

terminología no me queda clara, no sé si es un un homicidio o un suicidio... Decidí acabar con mi 

persona, no me gustaba quién era así  que quise desaparecerla por completo. Cambiar de forma de 

vestir, de peinado y hasta de sexo podía haber sido más fácil, pero pensé que hacer lo que sé que nunca  

haría frente a cada una de las situaciones, eso era lo que realmente me convertiría en alguien distinto. 

¿Por qué consideraba que era más fácil el cambio físico? Porque ya lo había intentado cuando era más 

joven, antes de desear un verdadero cambio. El color blanco, generalmente asociado con la pureza, 

obtiene  una  connotación  tan  negativa  cuando  se  trata  del  cabello...  Yo podría  tener  el  cabello  de 

cualquier color, podría teñírmelo de pelirrojo o negro, inclusive de azul eléctrico, pero nada causaría tal 

revuelco como el teñírmelo de blanco. ¿Quién en su sano juicio podría decidir pintárselo de blanco? En 

todo caso, en la respuesta no encontramos una aplastante mayoría. Es ridículo porque yo creo que me 

va mejor el blanco que el rubio, al menos hay una parte positiva, el blanco no solo se asocia con la 

vejez. Entre el rubio y el blanco hay otra patética y prejuiciosa batalla entre la sabiduría y la estupidez.  

¿Por qué duele tanto el blanco cuando se trata del cabello? ¿Por qué es un color tan evitado? Eso es,  

representa el paso del tiempo, la vejez y la inminente muerte que te persigue y se va apoderando poco a 

poco de ciertos detalles, es como si tú corrieras de ella, y la muerte alcanzara a pillarte por los cabellos. 

Quizá no sea tan dramática la respuesta, tal vez algunas personas aprovechan para realizarse cambios 

en su imagen, cambios que nunca podrán alcanzar de manera natural, como el cabello rosa. Ya que el 

blanco espera pacientemente y en algunos casos no tan pacientemente. En otros simplemente nunca 

llega porque el cabello decide suicidarse y desaparecer antes de convertirse en blanco, sí, como si fuera 

una afiliación a un partido político y en la defensa de sus ideales prefiriera ¡morir antes de convertirse 

en blanco! No ha sido mi caso, aunque tampoco desecho la opción de algún día quedarme calvo. Total 

que en un afán de ganarle al tiempo, de decidir mi color de tinte antes de que me fuera impuesto, decidí 

teñirme el pelo de blanco. Sí, odio admitir que empecé a sentirme viejo cuando brotaron las primeras 

canas, pero creo que exageré, aun el 97% de mi pelo tenía su color natural cuando decidí invertir los 

porcentajes. No obstante me encontré con una agradable sorpresa, fue como si el proceso también se 

invirtiera cada mañana, ya no me fijaba en los 7 cabellos blancos que tenía y pensaba en mi anunciada 

desaparición de este mundo; sino que me enfocaba en aquellos castaños obscuros que se revelaban 

contra  el  tinte  y  empezaban a crecer.  Fue como si  estuviera  rejuveneciendo,  como si  en lugar de 

nacerme muerte de la cabeza, me naciera vida...

Mi suicidio ya no incluía ningún cambio de imagen, sino de trasfondo. Aunque debo aceptar 

que la depresión me llevó a descuidar mi aspecto físico, tan solo el paso del tiempo y los lunares que 

empezaban a desplazarse de lugar, me indicaron que era el momento de tomar una ducha y arrancarme 



al demonio que se me había metido dentro. Abandoné el trabajo, mi casa, mi familia (que en realidad 

ya había abandonado desde hace mucho más tiempo) y mi país. Lo que me dio tristeza fue ver la ciudad 

tan comida por el hombre... Más bien, ver ese pedazo de tierra tan comido por la ciudad. Pensamos que 

el vivir en una realidad te ayuda a conocer tu entorno, pero también puedes estar tan inmerso en él, que 

dejas de verlo, está tan cerca que no puedes tomar distancia para observarlo objetivamente. Fue el viaje 

el que me hizo verlo. Solo el día en que llegué aquí le conté a un desconocido mi historia, fue la única 

vez que lo hice ya que me planteó la idea del regreso. 

—Al irte de tu Patria no podrás regresar jamás —le contesté—, irás al lugar en el que estuviste 

alguna vez, pero no hay vuelta todo ha cambiado, te has perdido la suma de miles de momentos que 

hacen inconcebible la idea del regreso, deberías regresar todo hasta el tiempo para poder volver, y eso 

no es posible. Así que te fuiste soñando con un regreso que no sabías que era inasequible.

—¿Te arrepientes?

—No podemos arrepentirnos de lo que no hicimos. El arrepentimiento te hace querer regresar el 

tiempo, pero yo no añoro viajar al pasado, sino que quiero que el suceso se realice en mi presente, que 

se actualice. El pasado y el presente son distintos, en el pasado no lo quise, ahora sí lo quiero. Si yo 

regresara a él no lo querría, pero si él regresara a mí lo querría. De esta forma no hay arrepentimiento, 

sino deseo, lo cual significa solo una forma de vivir lo imposible.

Desde entonces, cada vez que veo a un desconocido pienso que yo podría ser cualquier persona. 

Como no me conoce, no sería incoherente actuar en contra de mi propia personalidad. Es por eso que 

hace  mucho tiempo que dejé  de buscarle  sentido a  la  vida.  Si  el  hombre es  contingente,  es  azar, 

entonces es pura posibilidad. Y no debe tratar de encerrarse buscando un sentido, un orden; ya que el 

orden lo limita. Y como lo determinado es lo que el hombre no es, la búsqueda de sentido le arranca su  

existencia. Mi proceso fue como el de una mujer que cambia de sexo no por preferencia sexual, sino 

para ver qué tanto su género la condiciona. Así cambié yo por dentro. Descubrí que podía ser de tantas 

maneras que no quería impedirlo definiéndome. Fue como si solo se necesitara tierra de por medio y 

tiempo para cambiar por completo una realidad.

Al fin y al cabo todos terminamos sirviéndonos del error del otro. ¿Para qué lo hacemos, para 

eliminar la falsedad? Se busca con la ambición de ser uno mismo el que la encuentre, y la única razón 

por la que queremos que el otro la busque es para ir en contra de él. Sin errores nadie podría avanzar. 

“X” se equivoca, “Y” se sirve de ello para enriquecerse y pretender dar luz con ello; pero es esa misma 

crítica de “Y” la que le permite avanzar a “X”. ¿Qué serías tú sin mi error? ¿Qué sería yo sin el tuyo? 

¿Y qué sería de ambos si los dos hubiéramos estado equivocados, pero nadie nos lo hubiera mostrado?

 



Únicamente escuchaba el eco de un grito ensordecedor, era el recuerdo de su propia voz como 

nunca antes la había escuchado... Un alarido que la desgarraba de dolor por dentro, era tal la pena que 

se sentía fuera de su propio cuerpo. No solo la embargaba el dolor, a Alma también la comía el enojo. 

Allí se encontraba, descalza a la orilla del acantilado con la vida que aún le quedaba por delante, el mar 

por debajo, y en medio (pero también adentro) el infranqueable vacío. 

Ni el Minnesota o el IBT hubieran podido diagnosticarlo tan claro... Tanto gasto en psicólogos 

para que lo descubriéramos rompiendo nueces. Pero es que de alguna forma debía ganarse la vida 

Fernanda, la psicóloga con la que más tiempo duré. Y no iba a decirme que pelar nueces me daría la 

respuesta,  sabía  que  no  le  hubiera  pagado por  eso.  Aunque  viendo el  resultado  creo  que  hubiera 

preferido pagarle lo mismo por esa respuesta tan útil que por todos los meses infructuosos que pasé en 

su consultorio. Tal vez podría patentarlo, “romper nueces como estudio de personalidad”... “Pero tenga 

cuidado,  hacerlo  con su pareja  puede traer  consecuencias  fatídicas”,  como el  divorcio en mi  caso 

(dependiendo de quién lo mire resulta fatídico o no). Fue todo un ritual, desde el momento de elegir las  

nueces, yo lo hacía tan cuidadosamente, como buscando la mejor, como si se tratara de elegir la fruta 

madura. 

—¿Qué más da? —preguntaba él—. ¡No importa cuál tomes, las romperemos todas! 

Desde ahí irrumpía en mi proceso, con esa prisa, esas ganas de ganarle al tiempo. Debí haberlo intuido 

desde el principio, yo quería comprar una de esas pinzas especiales para quebrar las nueces, por algo 

existen me dije, si se inventaron es porque debe de ser más fácil hacerlo con ellas. Pero él no quiso, 

sería su tacañería la que le impedía desfundar un par de pesos o solo su eterna practicidad. No era  

necesario,  si  el  dejar  caer  una  piedra  sobre  ellas  era  suficiente.  Yo  sacaba  minuciosamente  cada 

pedacito atorado. Él hacía todo con presteza dejando la mitad de la nuez adentro. Yo tenía cuidado de 

no dejar caer ningún trozo, él explotaba literalmente las nueces, sin importar si la cáscara volaba por 

toda la cocina. 

—¿Tan solo llevas esas? 

Era de esperarse que él rompiera el doble de nueces en la mitad de tiempo. Ese era el problema, el 

tiempo, vivíamos a otro ritmo, y él no podía concebir que yo tardara tanto en hacer tan poco. Nuestro 

tiempo se medía con un reloj muy distinto.  Y fue hasta que él se fue que me di cuenta de que el 

enemigo no era él, sino el tiempo, el tiempo que carcomía todo, que siempre pasaba corriendo. Aunque 

todos decían que fue el alcoholismo lo que terminó con nuestra relación, yo siempre me aferré más a la 

historia  de las nueces. Para mí su alcoholismo ni existía,  tal  vez me empeciné en hacer de él  una 

fantasía inexistente. Entonces el problema ya no fue nada más haberme enamorado yo sola, lo peor fue 

que me enamoré de nadie...

      III



De alguna forma mi padre me lo advirtió, sabía que no debía casarme con él. Aún recuerdo el  

día  en  que  desafortunadamente  nos  vio  discutir.  Sabía  que  mi  padre  era  demasiado  colérico,  no 

soportaría que alguien tuviera un mal trato hacia mí. Yo prefería soportar el mal trato que ver sangre 

correr, quizá por eso seguía estando dominada, quizá por eso nunca me atreví a luchar. Sabía que el  

obedecer no me traería nada bueno... Hice de la norma mi religión. Era el único parámetro que podía  

señalar que estaba haciendo las cosas bien. ¿De acuerdo con quién? Ese fue siempre el problema... 

Tuve que convencer a mi papá.  Lo miré llena de sufrimiento, le expliqué todo con palabras, pero lo 

único que lo hizo comprender fue mi mirada, deposité un beso en su mejilla y suavemente fue bajando 

el puño, lo hizo solo por mí. Se tragó su furia y aceptó no molerlo a golpes. 

Así como nuestro noviazgo no fue más que una palabra en un primer momento (ya que tuvimos 

que construirlo pieza por pieza), nuestro divorcio al inicio no era más que una firma. Con el tiempo me 

fui acostumbrando a ya no quererte. Me fui muy lejos de ti y ya no me hacías ni falta, ni daño; tal vez 

porque me adapté al nuevo lugar y me acostumbré a que ya no existieras. Pero al final no supe si fue la  

costumbre o el olvido lo que me trajo a esta condición, quizá los dos juntos. Qué sorprendente me 

parece pensar que algún día te amé, ¿cómo puedes significar tan poco ahora? Te amé, y todo lo que te 

dejé hacer con mi cuerpo no fue ni la mitad de lo que te dejé hacer con mi alma y mi vida. Fue así 

como aprendí que en esta vida, la única pareja eterna la conforman nadie y nada, ya que al final nadie 

se queda con nada...

¿Por qué diremos perdí a mi hijo, queriendo decir que murió? ¿Acaso queremos ser siempre el 

centro de atención? ¿Por qué tendría que ser yo el sujeto de su muerte? Me queda claro que soy el  

sujeto del sufrimiento porque aunque él haya sufrido la que sigue sufriendo soy yo, pero en su muerte 

no fui ningún sujeto activo (ni lo maté, ni morí. Por más que lo haya hecho enfadar en ocasiones, de un 

coraje  no  murió),  más  bien  fui  espectador.  Además  lo  que  se  pierde  tiene  la  posibilidad  de  ser 

encontrado, está claro que también podemos no encontrarlo nunca jamás, pero hay una posibilidad, y 

aquí no hay ninguna, así que qué perversa expresión decirle a alguien: “Perdí a mi hijo” como para que 

me ayude a encontrarlo, esperando a que me lo devuelvan... Pero muchas veces oí decir “Perdió a su 

hijo”, lo cual siempre me hizo sentir que me estaban inculpando. Yo estoy de su lado, siempre sentí que 

yo había tenido la culpa, sé que mis dos hijos eligieron su camino, mas nunca acepté que yo no hubiera 

podido hacer nada para cambiar las cosas o al menos para impedirlas. 

Lo más valioso que tuve en este mundo fueron ustedes, mis hijos. ¿A quién puedo explicárselo? 

Ni a ti, ni a él. Al parecer, en la pretensión de no mentirle a ninguno de los dos, esto más bien termina 

siendo  la  forma  de  mentirles  a  ambos.  En  realidad  no  quise  involucrarme  mucho  en  su  disputa 

indirecta.  Pensé  que  si  los  veía  bien  en  casa,  no  les  afectaría  afuera  tampoco.  Debo  aceptar  que 



lamentablemente nunca logré ser muy entendida en política. Quizá no tuve toda la responsabilidad, ya 

que  siempre  sabía  en  contra  de  qué  partido  estaba,  pero  el  abanico  de  precarias  y  decadentes  

posibilidades nunca me permitió afiliarme a ninguno. Además conforme ustedes fueron creciendo e 

involucrándose activamente en la política, yo fui distanciándome de ella cada vez más.

Las personas olvidan lo que es doloroso y eso nos hace bien, pero olvidar también puede hacer 

daño,  hay  ciertas  cosas  que  no  deberíamos  olvidar  nunca  y  es  doloroso  darse  cuenta  de  cómo 

simplemente las hemos perdido en la memoria. Leonardo, qué ansias de querer saber, la parte más 

codiciosa de mí, la que anhela tener más y más es mi cerebro, cómo le gustaría saber más, cómo me 

lastima la ignorancia. Me duele tu muerte, te extraño, pero me duele más no haber sabido... Cómo me 

hubiera gustado saber que el último abrazo que te di era en realidad el último que te daría... Gabriel,  

siempre tuve miedo de enfrentarme a ti y decirte lo que pensaba de tu trabajo, pero enfrentarme a ti no 

es  nada  comparado  con  el  hecho  de  enfrentarme  a  tu  ausencia...  Dejar  de  tenerte  es  una  muerte 

simbólica, cuando te fuiste sin dejar rastro fue como si no dejaras nada más que tu muerte. 



—Pero tío...

—Sí Estela, la mejor amiga de mi madre era Alma. Nadie comprendió en un primer momento 

por qué esa mujer extranjera se había arrojado por un acantilado. De alguna manera el dolor siempre 

será descontextualizado,  el  contexto  era  el  drama mismo que existía  en su interior.  Fue hasta  que 

encontraron la carta para sus hijos que lograron identificarla y regresarla a su país. Su hijo Leonardo se  

había convertido en un activista político, era de los dirigentes de los estudiantes en todas las marchas. 

Por su parte Gabriel era militar y estaba encargado de reprimir todo movimiento e intento de rebelión. 

Alma siempre estaba nerviosa y solo deseaba que sus hijos estuvieran bien. A ella no le importaban las 

inclinaciones ni la ideología de sus hijos. Su profesión era ser madre y eso consistía en la ausencia de  

preferencias, en amarlos a ambos por igual. Pero siempre existó el riesgo, uno podía llegar bien a su 

hogar y el otro podía no llegar. Entre ellos también omitían el problema, en casa eran hermanos, pero  

¿cómo seguir poniéndose esa venda en los ojos? Pertenecían a un sistema que se oponía y que luchaba 

fuertemente. Gabriel no mató a su hermano, pero en aquella última revuelta en la que participó antes de 

dejar el país, sí mató a otros estudiantes. Yo nunca llegué a conocerlos a fondo, mi madre me platicaba 

acerca de ellos y en mi ingenuidad yo creía que Gabriel era el hijo bueno con su madre, siempre tan 

simpático, tranquilo y dadivoso; a su mamá no le faltaba nada gracias a él. Mientras que Leonardo me 

parecía el malo, a partir de que empezó a luchar se volvió geniudo, estricto y severo. Pero por más 

malo que fuera el malo, no mataba como lo hacía el bueno... Por eso dicen que no aguantó más, que 

perdió la razón y hasta su propio nombre, y desapareció en algún lugar del planeta. Alma se consumió 

de dolor al enterarse de que Leonardo había sido asesinado. Intentó durante mucho tiempo localizar a 

Gabriel, pero fue como si la tierra se hubiera encargado de engullirlo. 

Es por esto que los conocidos me aterran más que los desconocidos, porque vienen vestidos con 

toda una historia. Fue muy grande el impacto, Alma me hizo descubrir mi vocación, pero desde ese 

momento ya solo trato directamente con la muerte. La única persona conocida que me he acercado a 

ver en su funeral, fue Alma.

       IV


