
 

Textes supports 
1- Homélies  
2- Chapîtres à la communauté : « En situation d’Eglise hic et nunc » 
3- Chapîtres à la communauté : « Le charisme du martyre » 
4- Le « Testament »  

 

 
Toussaint pour une Année Sainte 
1er novembre 1975  
Textes : Ap 7,2-14 ; 1 Jn 3,1-3 ; Mt 5,1-12 
(extrait) 
Pour cette fête de paix et de lumière, le ciel et la terre cessent de se cacher l’un à 
l’autre. Ils s’entrouvrent, ils se rejoignent, s’unissent pour cette vision d’Apocalypse qui 
lève le voile de notre espérance. Et donne au peuple immense des Béatitudes un visage 
unique, celui du Christ à la face de Dieu. Et sur ce visage se reflètent, dans toute leur 
beauté, les visages si divers de tant de nos affections fixées pour toujours dans ce monde 
d’ailleurs où nos différences comme nos ressemblances portent à jamais l’empreinte et 
le sceau du Dieu Unique, Père, Fils, et Esprit Saint… 
Célébrer la TOUSSAINT en année sainte, c’est faire un pèlerinage, revenir volontiers à 
Rome où cette solennité fut instaurée en Occident pour honorer la foule innombrable des 
martyrs inconnus que la Paix constantinienne livrait à la vénération des coeurs fidèles. 
Pour accueillir ces relais de l’Évangile, de la Croix, on choisit le temple païen dédié à 
« tous les dieux » ; le Panthéon consacré en Église devint ainsi le reliquaire de notre 
espérance sous le vocable de « Sainte-Marie-aux-Martyrs ». Comment ne pas relever ce 
patronage de Notre Dame dont la compassion inaugura le martyre de l’Église ? Il y a 25 
ans aujourd’hui, ce lien de la Mère de Dieu avec notre commune vocation à la sainteté 
se trouvait merveilleusement exprimé par la proclamation du dogme de l’Assomption, le 
jour de la Toussaint. MARIE nous a été donnée par Dieu comme le prototype de la sainteté 
jadis pétri, au paradis, d’argile et d’Esprit ; dans son achèvement encore privilégié, elle 
est le gage de la victoire assurée par le Christ, et son lien maternel avec chacun de nous 
dit la vitalité du corps promis à la résurrection avec l’ensemble de ses membres. 
Et ces béatitudes si longuement énumérées dans leur éternelle diversité trouvent leur 
unité dans le coeur de Notre Dame, non point parce qu’elle goûte déjà la récompense 
promise à chacune d’elles, mais parce que Marie peut nous prendre par la main lorsque 
nous rêvons du ciel, et nous ramener à cette BÉATITUDE-MÈRE qui conditionne toutes 
les autres, celle que Jésus lui-même lui a reconnue : HEUREUX CEUX QUI ENTENDENT LA 
PAROLE DE DIEU ET QUI LA GARDENT... 
Cet anniversaire de « Sainte-Marie-aux-Martyrs » nous redit donc que la béatitude 
est un martyre du quotidien vécu dans la foi. Nous rejoignons ici le souvenir recueilli de 
l’Algérie honorant en ce jour ses propres « martyrs » ; ils étaient assoiffés de justice, 
Dieu seul a pu les rassasier. Et aussi ce sanctuaire de Notre Dame d’Afrique où Marie 
est invoquée avec confiance par tant de fils de ce pays. 
 
 
Toussaint 
1er novembre 1976 
Textes : Ap 7,2-14 ; 1 Jn 3,1-3 ; Mt 5,1-12 
TOUSSAINT… La fête de tous les élus, de tous les sanctifiés, des enfants de Dieu, 

 

LA THEOLOGIE DU MARTYRE 
CHEZ CHRISTIAN DE CHERGE 

 
« Prendre un tablier comme Jésus, cela peut être aussi grave et solennel 
que le don de la vie... et vice versa, donner sa vie peut être aussi simple 
que de prendre un tablier. »   

(homélie du Jeudi Saint 1994) 



nos frères, parvenus au terme de notre commune gestation, foule innombrable de 
toutes nations, races, peuples et langues. Célébration aussi d’un mystère de notre 
CREDO, celui de la COMMUNION DES SAINTS. Comme tout mystère relevant de l’économie 
chrétienne, c’est un mystère d’INCARNATION ; il peut, il doit être rejoint au stade de son 
développement visible, fragile, sans doute, et caché, mais bien réel, parmi les doux et 
les miséricordieux, les coeurs purs, les affamés de justice ou les artisans de paix, comme 
auprès de nos frères qui pleurent ou de ceux qui souffrent persécution. La communion 
des saints, c’est le milieu de gestation où s’enfante jour après jour, l’espérance 
« inséminée en nous ». 
Alors, l’espace d’un clin d’oeil ébloui, essayons de contempler le tableau de 
l’Apocalypse (1ère lecture) pour en découvrir les pierres d’attente au milieu de nous, 
signes 
du Royaume déjà là, du salut universel déjà accompli, de l’Esprit partout répandu et à 
l’oeuvre. De la Pentecôte à la Parousie, une continuité de sainteté parmi les hommes ; 
l’Église en est le sacrement que la grâce du baptême nous apprend à déchiffrer ; nous 
sommes ce peuple en marche entre terre et ciel, s’émerveillant de discerner ce devenir de 
communion dont l’Esprit Saint tisse la trame entre tous les hommes ; car tous, absolument 
tous, ont été marqués du sceau de sainteté à l’image et à la ressemblance de Dieu 
trois fois SAINT ; telle est notre foi, mais seuls le comprennent vraiment les « pauvres de 
coeur », c’est-à-dire ceux dont la joie est d’accueillir et de partager aussitôt tout ce qu’ils 
ont et tout ce qu’ils sont, sans en rien retenir pour eux-mêmes car tout cela, ils le savent, 
est don de l’Esprit Saint… béatitude de Marie s’effaçant devant le Verbe pour mieux le 
communiquer au monde. Le Royaume des cieux est à eux, dès maintenant ; par eux, 
il est vraiment présent parmi nous, dès maintenant. Cette simplicité-là devrait exclure 
de notre horizon les grands mots qui nous embarrassent tant, ceux de nos abstractions 
faciles, comme « sécularisme », « défaitisme », « sectarisme »… Essayons ! 
La TOUSSAINT, c’est d’abord une foule unanime qui proclame sans plus de respect 
humain l’hymne de l’ADORATION : Amen ! Louange, gloire, sagesse et action de 
grâce, honneur, puissance et force à notre Dieu, pour les siècles des siècle ! Amen ! 
La communion des saints est un mystère de louange et d’adoration permanentes. 
Voilà qui enlève toute assise temporelle à un certain « sécularisme ». Et ce mystère 
s’incarne en vérité, puisqu’à nos côtés, des frères non-chrétiens, juifs, ou musulmans, 
se reconnaissent dans cette hymne. Rien n’empêche en vérité qu’elle soit déjà le chant 
d’une communion que tant d’autres aspects transitoires semblent rendre illusoire ? La 
TOUSSAINT des élus, chrétiens, juifs et musulmans, a son répondant au coeur de leurs 
frères en religion qui acceptent d’instinct de situer leur rencontre au creux de cette prière 
d’adoration ; celle-ci est un don de la tendresse du Dieu Unique ; l’accueillir ensemble, 
c’est entrer dans la béatitude des pauvres. 
Déjà unis par la louange, ils apprendront à tourner les yeux vers Jérusalem, peutêtre 
même à anticiper ainsi le jour du Jugement, ce Jour où la prière des musulmans 
se retournera vers Jérusalem pour accueillir, avec le retour de Jésus, la résurrection 
de tous les croyants : « Jérusalem, le seul point d’insertion, d’application du spirituel 

dans le temporel et la géographie » disait Massignon qui ajoutait : « C’est la patrie des 
âmes MÊME avant la mort ! » Inch’ Allah ! Comment ne pas souhaiter, en ce temps de 
conflit, que Jérusalem devienne ainsi véritablement le sacrement de la Toussaint parmi 
les hommes, visio pacis ? 
La TOUSSAINT, c’est aussi un triomphe, une victoire, celle de ces élus en vêtements 
blancs, palmes à la main. « Les gens du Paradis, ce sont les triomphateurs » dit le 
Coran, et le mendiant musulman dit au frère qu’il quémande : « Que Dieu te fasse mourir 
martyr, et qu’il te ressuscite bienheureux ! ». C’est bien le langage des Béatitudes, et 
celui de toute la tradition de l’Église qui célébra d’abord, dans la Toussaint, la foule de 
ses martyrs inconnus. Ce triomphe, c’est sans doute celui de la justice, et, comme tel, 
il consacre bien le sacrifice de tous ceux qui ont donné leur vie pour la liberté de la 
justice. Nous rejoignons ici l’Algérie qui se recueille en ce jour dans le souvenir de  
ses chouhada. Mais ce triomphe, c’est surtout celui de la miséricorde de Dieu capable de 
RÉCONCILIER les frères ennemis par delà le combat aveugle où ils se sont entre-tués. 
Dans les efforts de compréhension mutuelle et d’oubli des injures passées ou présentes 
qui ne cessent d’être entrepris en dépit des épreuves et des tensions entre Algériens et 
Français notamment, c’est vraiment cette communion des saints qui poursuit son oeuvre 
de réconciliation. Pour que celle-ci aboutisse, une année sainte ne suffit pas ! C’est 
une éternité de sainteté qu’il faut incarner ! Et cela nous interdit tout défaitisme… Non, 
ils ne sont pas morts en vain, pour rien, ceux qui ont appartenu au camp des vaincus 
de l’histoire. Leur sang consacre l’authenticité de la seule victoire qui ne soit pas de ce 
monde, pas plus que la PAIX qu’elle assure, victoire de la CROIX… La Toussaint, c’est 
ainsi la réussite de notre humanité, une réussite définitivement acquise par la victoire 
du Christ sur tous les conflits nés du péché de l’homme. 
Mais la TOUSSAINT, c’est aussi cette foule marquée du sceau de l’Agneau : 144 000, 
12 000 de chaque tribu, quelle que soit son importance, et tout le reste, innombrable… de 
quoi nous faire renoncer à tout sectarisme dogmatique, à tant de nos préjugés étroits et 
exclusifs. Car nous aussi, nous posons la question : « Tous ces gens vêtus de blanc, mais 
d’où sont-ils, mais d’où peuvent-ils donc bien sortir ? » . Et si on nous disait : 12000 du 
paganisme, et 12000 du judaïsme, et 12000 du christianisme, et 12000 de l’islam, etc… 
Nous sauterions ! Et quoi, répondrait le Maître, ton coeur est-il étroit parce que mon ciel 
est large et parce qu’il s’y trouve nombre de demeures ? Mystère de cet appel universel 
pour nous qui tentons de nous tenir dès maintenant devant le trône de l’Agneau. Mais 
ce mystère s’incarne lui aussi, ne serait-ce que dans cette tradition commune aux trois 
monothéismes de l’existence de saints sur lesquels le monde repose. C’est Augustin qui 
parle des grâces méritées aux chrétiens d’Hippone par les saints païens : « S’il venait 
à manquer un seul de ces justes - ces Abdal de l’Islam -, la souffrance des hommes 
empoisonnerait jusqu’à l’âme des petits enfants, et l’humanité étoufferait dans un cri. Ils 
sont le coeur démultiplié du monde, et en eux se déversent toutes nos douleurs comme 
en un réceptacle ». Étonnante aventure nocturne de l’universelle intercession, mystère 
du Christ par excellence, conscience instinctive d’une fraternité plus forte que le malheur, 
où la détresse et la tendresse expriment leur éternelle complémentarité : Heureux les 



pauvres de coeur ! Où sont ils ces SAINTS ? « Sur les montagnes, gardant le pays », répond 
la mystique musulmane. « Ils courent les rues ; à nous de les distinguer à temps », 
réplique un chrétien de notre temps ; l’un et l’autre font écho à Bernanos qui disait : 
« Il y a des millions de saints dans le monde, connus de Dieu seul, une espèce rustique, 
des saints de toute petite naissance qui n’ont qu’une goutte de sainteté dans les veines 
et qui ressemblent aux vrais saints comme un chat de gouttière au persan ou au siamois 
primé dans les concours ». Si nous acceptons chacun d’être ce « chat de gouttière », il 
est certain que nous trouverons notre place dans l’une et l’autre de ces béatitudes qui 
forment le toit du monde ! 
 
 
Saintes Félicité et Perpétue 
7 mars 1988 
50 ans de présence à Tibhirine 
(23 Novembre 1938, Notre-Dame de l’Atlas, monastère érigé) 
Textes : 2 Co 4, 6-11, 16-18 ; Ps 68 ; Jn 15, 18- 16, 4a. 
(extrait) 
1. 50 ans : un morceau d’histoire. Histoire humaine, histoire politique, histoire d’Église. 
Nous sommes nés d’un conflit politico-religieux, en Yougoslavie. Et il semble que nous 
sommes voués à porter la marque de cette incertitude du lendemain : une menace 
plus ou moins directe sur notre enclos (tout ou partie), une contestation plus ou moins 
ouverte de notre appartenance au Christ. 
Nous subissons l’épreuve, mais nous ne sommes pas écrasés, nous ne perdons pas 
courage. Notre regard (comme en 1975) ne s’attache pas à ce qui se voit, car ces murs 
sont PROVISOIRES, mais à ce qui ne se voit pas… et ces murs pourraient témoigner de 
l’aide invisible et des complicités de coeur qu’ils ont abritées depuis 50 ans. 
- il y a eu la guerre de 39-45 : un frère (novice) tué en 1940. 
- les lendemains « ont chanté »… mais déjà. 
- la lutte de l’indépendance… et le vieillissement dans l’isolement. 
- 1962-63 : Vatican II et l’Algérie nouvelle. Nous avions 25 ans… 25 autres années 
se sont écoulées depuis. 
- une histoire beaucoup plus ancienne : celle de ce peuple et de l’Église en ce peuple 
signifiée par les martyres Félicité et Perpétue. 
- une histoire humaine, très humaine, des hommes ordinaires, souvent typés, forts 
tempéraments, pas toujours bien assortis. Des martyrs ? Une communauté témoin : 
témoin de l’incarnation ; témoin qui ne peut se justifier en aucune des limites de ses 
membres (103 membres inscrits). 
Dieu fait de l’Éternel… 
2. A TIBHIRINE 
- Nous existions avant à Ouled Tripp et Ben Chicao. 
Mais ici confluent : 
- Yougoslavie (Rahjenbourg et Mariastern) 

- Staouëli : 2 
- Aiguebelle : 4 
Sept fondateurs (sur les 10 frères enterrés) : Ici leurs pas se sont arrêtés. 
- La marque de la communauté : fondre en UN des origines et des filiations monastiques 
variées. Une condition de sa survie, notamment depuis l’Indépendance (même avant en 
raison des origines très diverses des pieds noirs (Malte, Baléares). 11 profès solennels 
entrés directement à l’Atlas (le 12ème ?)… (…) 
 
 
 
Le « martyre » de la charité 
31 mars 1994 - Jeudi Saint 
Textes : Ex 12, 1-8. 11-14 ; 1 Co 11, 23-26 ; Jn 13, 1-15 
Lavement des pieds, la coupe et le pain partagés, la croix... un seul commandement 
d’amour, un seul TÉMOIGNAGE. Voici le témoignage de Jésus, son testamentum, en grec 
marturion, le « martyre » de Jésus... 
Il y a beaucoup de « martyrs » actuellement dans notre pays. Dans un camp comme 
dans l’autre chacun honore ses morts sous ce titre glorieux de « martyrs », en arabe 
shouhada (pluriel de shahîd), de la même racine que la shahâda ou profession de foi 
musulmane. 
Nous-mêmes, nous avons longtemps entendu le « martyre » en ce sens unique d’un 
rapport direct à la foi, d’un témoignage rendu à la foi au Christ et au dogme chrétien. 
Certains « actes » de martyrs nous étonnent par cet aplomb de la foi. 
Nous vivons en un temps où la foi n’exclut pas le doute, le questionnement. Il y a 
aussi assez souvent dans ces « actes » quelque chose qui nous déroute et nous heurte 
aujourd’hui : la dureté de ces témoins de la foi vis-à-vis de leurs juges, leur conscience 
d’être « purs », cette certitude exprimée que leur persécuteur ira droit en enfer. 
Intégrisme 
déjà, ou du moins on serait tenté de le croire. 
Ici, à l’heure venue de son passage dans la foi vers le Père, Jésus « purifie », en 
effet... mais par l’amour. À qui n’est pas « pur », il dit encore « Ami ! » 
Il aura fallu attendre le XX° siècle finissant pour voir l’Église reconnaître le titre de 
martyre à un témoignage moins de foi que de charité suprême : Maximilien Kolbe, 
martyr de la charité... Pourtant c’est écrit, et nous venons de l’entendre à nouveau : 
Ayant aimé les siens, il les aima, tous, jusqu’à la fin, jusqu’à l’extrême..., l’extrême de 
lui-même, l’extrême de l’autre, l’extrême de l’homme, de tout homme, même de cet 
homme-là qui, tout à l’heure, va sortir dans la nuit après avoir reçu la bouchée de pain, 
les pieds encore tout frais d’avoir été lavés. Quelques versets après notre récit, Jean 
rappelle le psaume 40 : 
L’ami sur qui je comptais, et qui partageait mon pain, a levé le talon contre moi !, ce 
talon qui vient tout juste d’être lavé, le voici donc qui se lève. L’amour a baigné les pieds 
des futurs missionnaires, et aussi, d’un même coeur, ces pieds qui maintenant vont faire 



le chemin à rebours, celui de la trahison, de la complicité dans le meurtre. 
Le témoignage de Jésus jusqu’à la mort, son « martyre », est martyre d’amour, de 
l’amour pour l’homme, pour tous les hommes, même pour les voleurs, même pour les 
assassins et les bourreaux, ceux qui agissent dans les ténèbres, prêts à vous traiter 
en animal de boucherie (Ps 49), ou à vous torturer à mort parce que l’un des vôtres est 
devenu l’un des « leurs ». Pourtant il avait prévenu : Si vous n’aimez que vos amis, que 
faites-vous là d’extraordinaire ? Même les païens (les Kouffâr) en font autant ! Pour lui, 
amis et ennemis se reçoivent d’un même Père : Vous êtes tous frères ! 
C’est que le martyre d’amour inclut le pardon. C’est là le don parfait, celui que Dieu fait 
sans réserve. Si bien que laver les pieds, partager le pain, donner sa mort et pardonner, 
c’est tout un et c’est pour tous : Pour vous, et pour la multitude, en rémission des péchés. 
Et c’est le lieu de la plus grande liberté, parce que c’est là que le choix du Fils coïncide 
complètement avec le choix d’amour du Père. Alors oui, il peut le dire : Ma vie, nul ne 
la prend, mais c’est moi qui la donne ! Elle est donnée une fois pour toutes, à Judas 
comme à Pierre, aux deux larrons à ses côtés comme à Marie-Madeleine et Jean au pied 
de la croix, comme à sa propre mère. C’est son dernier mot, sa « suprême consigne », 
« faire de l’amour de l’homme le test, le critère, la pierre de touche de l’amour de Dieu » 
(Maurice Zundel). 
Donner sa vie par amour de Dieu, à l’avance, sans condition, c’est ce que nous 
avons fait... ou du moins ce que nous avons cru faire. Nous n’avons pas demandé alors 
ni pourquoi ni comment. Nous nous en remettions à Dieu de l’emploi de ce don, de sa 
destination jour après jour, jusqu’à l’ultime. 
Hélas ! Nous avons tous assez vécu pour savoir qu’il nous est impossible de tout faire 
par amour, donc de prétendre que notre vie soit un témoignage d’amour, un « martyre » 
de l’amour. « Le génie, c’est d’aimer, écrit Jean d’Ormesson, et le christianisme est 
génial. » C’est exact, mais moi je ne le suis pas ! 
D’expérience, nous savons que les petits gestes coûtent souvent beaucoup, surtout 
quand il faut les répéter chaque jour. Laver les pieds de ses frères le jeudi saint, passe, 
mais s’il fallait le faire quotidiennement ? et au tout-venant ? Quand P. Bernardo nous 
dit que l’Ordre a plus besoin de moines que de « martyrs », il ne parle évidemment pas 
de ce martyre-là qui fait le moine à travers tant de petites choses. Nous avons donné 
notre coeur « en gros » à Dieu, et cela nous coûte fort qu’Il nous le prenne au détail. 
Prendre un tablier comme Jésus, cela peut être aussi grave et solennel que le don de 
la vie... et vice versa, donner sa vie peut être aussi simple que de prendre un tablier. 
Nous le redire quand les gestes ou les déplacements du quotidien d’amour deviennent 
lourds de cette menace qu’il faut aussi partager avec tous. 
D’expérience, nous savons qu’il est plus facile de donner à celui-ci qu’à celui-là, 
d’aimer tel frère, telle soeur, plutôt que tel(le) autre, même en communauté. Pourtant 
la conscience professionnelle du médecin, le serment qu’il a prêté, le conduisent à 
soigner tous les malades, « même le diable », ajouterait frère Luc. Et notre serment 
professionnel, à nous, religieux (notre baptême déjà!), ne nous lie-t-il pas à les aimer 
tous, « même le diable », si Dieu nous le demandait ? Qu’en faisons-nous ? C’est ce 

que nous avons voulu dire en refusant de prendre parti ; non pour nous réfugier dans 
la neutralité qui se lave les mains - elle est impossible -, mais pour rester libres de 
les aimer tous, parce que c’est là notre choix, au nom de Jésus et avec sa grâce. Si 
j’ai donné ma vie à tous les Algériens, je l’ai donnée aussi à « l’émir » S.A. Il ne me la 
prendra pas, même s’il décide de m’infliger le même traitement qu’à nos amis croates. 
Pourtant je souhaite vivement qu’il la respecte, au nom de l’amour que Dieu a aussi 
inscrit dans sa vocation d’homme. Jésus ne pouvait souhaiter la trahison de Judas. 
L’appelant encore « ami », il s’adresse à l’amour enfoui. Il cherche son Père dans cet 
homme. Je crois même qu’il l’a rejoint. 
D’expérience, nous savons que ce martyre de la charité n’est pas l’exclusivité des 
chrétiens. Ce témoignage, nous pouvons le recevoir de n’importe qui, comme un don 
de l’Esprit. Derrière toutes les victimes que le drame algérien a déjà accumulées, qui 
peut savoir combien de « martyrs » authentiques d’un amour simple et gratuit ? On 
pense à cet homme qui l’autre jour a sauvé la vie d’un policier blessé, près de Notre- 
Dame d’Afrique. Peu de jours après, il devait payer ce geste de sa propre vie. Et ce 
musulman bosniaque qui a sauvé ses compagnons de chantier, il risquait bien sa vie, 
lui aussi. Plus haut dans le temps, je ne peux oublier Mohamed qui un jour a protégé 
ma vie, en exposant la sienne… et qui est mort assassiné par ses frères parce qu’il se 
refusait à leur livrer ses amis. Il ne voulait pas faire le choix entre les uns et les autres. 
Ubi caritas… Deus ibi est ! 
Nous voici ramenés au témoignage de Jésus, à son martyre : pas de plus grand 
amour que de donner sa vie pour ses amis…Vous êtes, tous, mes amis ! Ce témoignage, 
nous l’accueillons avec la conscience que l’esprit est prompt, mais la chair est faible. 
C’est bien pourquoi il nous laisse sa chair à manger, à assimiler, comme le Pain de 
notre témoignage… 
 
 
 
Le « martyre » de l’innocence 
1er avril 1994 - Vendredi Saint 
Textes : Is 52, 13 – 53, 12 ; He 4, 14-16 ; 5, 7-9 ; Jn 18, 1-19, 42 
Il n’a pas été égorgé. Non, Dieu n’a pas laissé la bête égorger sa tourterelle (Ps 
73). Il a été torturé, certes, et sa mort lente en croix fut un rude supplice… mais faut-il 
évoquer ici d’autres raffinements de cruauté que la bête humaine a su inventer contre 
son semblable avant le Calvaire, et depuis, et encore maintenant, et tout près de nous ? 
Va-t-on devoir relativiser ces souffrances du Christ qui disent pourtant quelque chose 
d’essentiel à notre foi ? 
Si celles-ci nous parlent si fort, c’est sans doute parce que nous y déchiffrons un 
témoignage, un « martyre » dont nous avons besoin. « Martyre de la charité », on 
l’a dit hier. Mais l’amour n’aurait-il pu s’exprimer aussi bien et mieux sans quitter les 
délices du Paradis ? Son refus de l’amour a fait violence à l’homme. Dans la Passion de 
Jésus, il nous faut bien reconnaître, comme frère Christophe nous y invitait dimanche, 



le témoignage, le « martyre » de la non-violence : une revanche d’un Dieu aux mains 
nues, clouées même. 
Seul est non violent en vérité, celui qui n’a fait violence ni au ciel ni à la terre. Nous 
voici invités à célébrer, devant ce cadavre d’une humanité violentée par des hommes 
violents, un autre témoignage dont nous avons tous besoin pour échapper à la complicité 
sournoise que la violence trouve en chacun de nous, le témoignage, le martyre de 
l’INNOCENCE. 
Bien sûr, je repense à ce que constatait Gilles Nicolas lorsque nous nous sommes 
retrouvés ici même pour unir le sacrifice des Croates à celui de Jésus (le 16 décembre) : 
« Cette année, le massacre des Innocents a précédé Noël ! » De fait, nous confessons 
l’innocence de ces petits enfants massacrés parce que l’un des leurs présentait une 
menace anonyme pour le pouvoir en place. Nous confessons du même coup l’innocence 
de cet Enfant-là, né dans la nuit de Bethléem, et que nous retrouvons maintenant dans 
les ténèbres du Golgotha. N’allons pas dire, pour autant, que nos frères Croates étaient 
des enfants de choeur. Pas plus que nous ! Cette innocence que nous leur reconnaissons 
tout de même, nous la relions directement au supplice qu’ils ont subi : non, ils n’avaient 
pas mérité cela ! Il aura fallu un châtiment disproportionné, violemment inhumain, 
pour nous aider à retrouver en eux la trace de l’innocence, et à la proclamer comme 
fondant le droit de tout homme au respect de sa vie. Rejeter la peine de mort, même 
pour les criminels, ne pas vouloir la mort du coupable, c’est confesser cette conviction. 
A fortiori, nous voici tous blessés, meurtris, lorsque l’aveuglement et la haine ne savent 
plus qu’inventer comme tortures pour se venger, ou simplement pour le plaisir de voir 
le sang couler. Ainsi… un homme est parti au maquis ; on va chercher à la maison ses 
deux plus jeunes frères - 22 et 17 ans. Quelques jours après, le père est convoqué par 
la police qui lui restitue les deux cadavres, affreusement mutilés, sans autre explication 
que la consigne du silence. Et que d’exemples de ce genre ! Tant d’horreur laisse sans 
voix. On se reprocherait presque d’être encore vivant. Qu’ont-ils fait, eux, pour mériter 
cela ? Qu’avons-nous fait de plus ou de moins pour être encore là, intacts ? On nous 
dit : « Vous n’êtes pas des étrangers comme les autres, vous, les religieux ! » Piètre 
consolation. En nous, une solidarité parle plus fort que le simple droit à la vie. Impossible 
de se laver les mains avec Pilate : « C’est leur affaire. Je suis INNOCENT du sang de cet 
homme ! », « pas responsable », qui peut dire cela ? Je comprends Janine Chanteur 
(cf. « Les petits enfants de Job ») quand elle reproche à Job de clamer son innocence : 
« En plaidant non coupable avec tant d’opiniâtreté, ne le vois-tu pas, Job, tu es encore 
plus inhumain... Nous n’avons rien fait de mal, et cependant, c’est notre faute ! » 
Le mot même « innocent » dit la chose. Il dit la cassure du péché jusque dans notre 
langage. Dans le monde hellénistique au moins, il a fallu inventer une théologie négative 
pour dire Dieu sans trop d’anthropomorphismes plus ou moins idolâtres ; de même, 
nous avons bien dû nous donner les mots d’une anthropologie négative pour remonter 
à la source de l’homme, plus loin que cette nature viciée qui ne serait que l’ombre de 
son contraire originel : non coupable, non violent, innocents, c’est-à-dire non nuisible, 
non capable de nuire. Mais qui donc est innocent ? Comme on se reconnaît dans le cri 

de cette mère (Janine Chanteur, toujours) affrontée comme tant d’autres au « malheur 
innocent » de son enfant handicapée : « Comment être innocent quand la victime n’a 
rien fait de mal ? » 
Nous voici donc devant la « victime qui n’a rien fait de mal », pour accueillir son 
témoignage, son martyre, et découvrir la densité unique et prenante de ce martyre, 
celui de l’innocence. Seul l’amour est digne de foi : c’est le titre d’un beau livre de Urs 
von Balthasar. Plus profondément peut-être, seule l’innocence est digne de foi. Cette 
dignité suprême s’est révélée sous nos yeux, là, en croix. Pour la confesser, il suffirait 
de savoir qu’on ne la partage pas. Mais suis-je assez convaincu d’être complice de 
« ça » ? Pauvres hommes mêlés que nous sommes devant la croix, nous plaidons non 
coupables, comme Pilate ! Le laisserons-nous seul à accepter d’être mis « au rang des 
coupables » ? Je me reconnais bien dans ce paradoxe dont l’ami Mohamed faisait, ce 
matin même, sa prière : « Dieu, écoute-nous ! Excuse-nous ! Pardonne-nous ! On n’a 
rien fait de mal ! » 
Au calvaire, c’est un malfaiteur qui m’ouvre les yeux : Lui, il n’a rien fait de mal ! Pour 
nous, c’est justice ! Et Judas reste apôtre lorsqu’il témoigne : J’ai péché en livrant un 
sang innocent. Ils portent un plus lourd péché ceux qui lui répondent alors : « Que nous 
importe, c’est ton affaire ! » 
Devant cet Innocent-là, impossible d’en rester au réflexe qui consisterait à ne 
revendiquer que ses propres fautes, comme dans le verset coranique : « A moi mes 
actes, à vous les vôtres ! Vous vous déclarez innocents de ce que je fais. Je me déclare 
innocent de ce que vous faites » (Coran S. 10, 41). Job s’est défendu pied à pied Jusqu’à 
ce que j’expire, je maintiendrai mon innocence (Jb 27, 5). Il lui faudra faire ce chemin de 
conversion qui le conduit à se taire, à mettre enfin sa bouche dans la poussière, comme 
Élie le prophète: Prends ma vie, car je ne suis pas meilleur que mes pères ! 
Oui, Celui-là seul aurait pu dire : Je n’ai commis ni faute, ni péché, ni le mal, 
Seigneur ! (Ps 58). Et pourtant il ne s’est jamais proclamé « innocent ». Il ne s’est pas 
lavé les mains. Saint Paul dit même : Il s’est fait PÉCHÉ pour nous ! Il a seulement posé 
la question : Qui de vous me convaincra de péché? L’innocence n’accuse pas. Et puis, 
lorsque tout fut consommé sur lui de notre injustice et de notre lâcheté, il a plaidé « non 
coupable » pour nous : Père, pardonne-leur, ils ne savent ce qu’ils font ! L’innocence 
qui excuse tout. 
C’est alors que le ciel se déchire : l’innocence de l’homme et celle de Dieu peuvent 
éclater conjointement : « C’est dans cette innocence, c’est dans cette enfance éternelle 
que gît le Mystère de Dieu qui se révèle en Jésus Christ, disait Maurice Zundel dans 
la lecture de cette nuit, et ce Dieu-là, ce Dieu qui est libre de lui-même, ce Dieu qui ne 
se regarde jamais, ce Dieu qui ne se complaît pas en soi, ce Dieu qui n’existe qu’en 
se donnant (ce Dieu qui est donc tout à l’opposé de ce que le péché m’a fait), ce Dieu, 
de quel monde peut-il être le Créateur sinon d’un monde libre, libre jusque dans les 
dernières fibres de son Existence ? » 
En effet, la création va pouvoir reprendre sa place dans cette innocence divine qui est 
sa matrice originelle. En arabe, la racine de l’innocent ( BaRîoun) veut dire CRÉER, en 



hébreu, tirer du néant. Puis, dans un deuxième temps, elle signifie: guérir, affranchir du 
mal, absoudre. Elle témoigne que l’innocence perdue peut être recouvrée ; elle n’a pas 
été détruite complètement. Elle subsistait quelque part, comme à la racine de chacun. 
Jésus en témoigne pour nous : Ecce homo ! Et c’est Pilate qui le dit, « innocemment », 
désignant ainsi notre innocence première et dernière dont voici le « martyr », le témoin. 
Au pied de la croix, cette innocence est là, comme en attente d’elle-même. Elle a nom 
et visage: MARIE, la nouvelle Ève. Elle est prête à nous enfanter à neuf, TOUS : Voici ta 
mère ! demeure de ma splendeur, pleine de grâce... 
 
 
Le « martyre » de l’espérance 
2-3 avril 1994 - Vigile Pascale 
Textes : Gn 1,1-2,2 ; Gn 22,1-18 ; Ex 14,15-15,1 ; Is 54,5-14 ; Is 55,1-11 ; Ba 3,9-4,4 ; Ez 36,16- 
28 ; Rm 6,3-11 ; Mc 16, 1-8 
Elles ne dirent rien à personne, car elles avaient peur ! 
Le mutisme et la peur ! Et nous avons chanté Alleluia ! Nous avons tout éclairé, nous 
nous sommes donné la paix, sur cette conclusion, ces deux dernières notes de notre 
longue célébration de la Parole ; étrange « Bonne Nouvelle » ! mutisme et peur... Cela 
sonne si faux qu’on donne en général le conseil « pastoral » d’arrêter la lecture du texte 
deux versets plus haut : Là, vous le verrez ! 
Impossible pour nous de ne pas aller jusqu’au bout de cette Parole d’évangile, au 
nom de la réalité qui est la nôtre, et depuis de longs mois. 
Tout notre environnement participe à ce climat concret de mutisme et de peur qui 
empoisonne le pays et le paralyse. Et en nous-mêmes, que de complicités nouvelles 
avec ces réactions, au fil des événements, des informations et des rencontres. Nous 
n’en sommes pas très fiers. Personne d’entre nous, je crois, n’y a échappé... hormis 
peut-être notre frère Luc. Un ami traduit ainsi la consigne qu’il se donne : « Se taire et 
se terrer ! » (il est vrai qu’il est ermite !). 
En fait, toutes ces formes de témoignages, de « martyres », que nous avons évoquées 
tous ces jours, ne sont-elles pas le plus souvent viciées, stoppées dans leur élan par 
ces deux freins instinctifs : mutisme et peur ? Ils pèsent lourd sur le témoignage de 
la foi, sur celui de la non-violence, sur ce que nous avons appelé le « martyre » de la 
charité ou celui de l’innocence. Nous avons vite fait de nous identifier à Pierre reniant, 
à Pilate laissant faire. 
Mutisme et peur, voici donc que l’Évangile leur accorde ici droit de cité. Mieux que 
cela, ils constituent, selon les meilleurs témoins, les deux derniers mots de l’évangile 
de Marc. Y aurait-il un mutisme, une peur évangéliques ? capables d’évangéliser les 
nôtres ? peut-être même de les rendre évangélisateurs ? 
Reprenons le fil des événements. D’abord, elles ne manquaient pas de courage, 
ces femmes se hâtant vers le tombeau. Les voilà, premières levées, pour un service 
qui aurait nécessité aussi quelques hommes : il y avait cette pierre à rouler. Or, eux, 
ils n’étaient pas là. Étonnant comme, autour de ce corps qu’elles vont embaumer, tout 

paraît commencer : le jour - c’est grand matin -, la semaine - c’est le premier jour -, le 
soleil - il se lève à peine-, les parfums - ils sortent du magasin ; c’est au premier regard 
qu’elles voient la pierre roulée ; elles sont encore sur le seuil... Et là, tout bascule. C’est 
le commencement absolu. Les voici hors d’elles-mêmes, happées dans une expérience 
qui ressemble fort à celle des disciples lors de la Transfiguration. Le témoin vêtu de blanc 
a beau leur dire : N’ayez pas peur !, puis Allez dire... !, elles vont fuir, tremblantes, et 
c’est, au contraire, le mutisme et la peur. La peur de ce commencement absolu qui les 
a surprises au lieu même où tout semblait s’achever. Le sentiment confus qu’il ne s’agit 
pas là d’un simple recommencement, même s’il vous attend en Galilée, comme dans 
vos débuts avec Lui, s’il continue de « précéder » pour que vous puissiez continuer de 
marcher à sa suite. 
Il a suffi que ce témoin venu d’ailleurs prenne la place du Crucifié pour qu’elles entrent, 
à corps perdu, dans cet au-delà de la mort qui va donner à leur foi la dimension de 
l’ESPÉRANCE : Le Christ, notre espérance, ne meurt plus ; sur Lui, la mort n’a plus aucun 
pouvoir ! En Lui elles avaient cru... seulement, voilà, depuis trois jours il était mort. 
Elles venaient embaumer son corps. Elles venaient embaumer leur foi en Lui. Depuis, 
beaucoup d’autres ont réussi à le faire ! Or Il n’est plus là. Leur baume est sans objet. 
On n’embaume pas « celui qui précède ». On n’embaume pas l’espérance en marche ; 
elle vous a saisis, mais elle reste devant, insaisissable. Celui qu’on espère, on ne le 
voit plus, même mort. En fait, c’était peut-être lui, le jeune homme vêtu de blanc ? C’est 
Lui, et Lui seul, qui peut mener notre ESPÉRANCE sur son orbite, simplement parce qu’il 
précède, en Galilée et jusqu’aux extrémités du monde. Mais désormais il n’est plus 
dans le monde, et ses témoins sentent bien qu’ils ne sont déjà plus « de ce monde ». 
Il leur faut rendre compte de cette espérance qui a passé la mort et vaincu le monde. 
Les voici « projetés hors d’eux-mêmes », vers l’inconnu qui traverse un tombeau vide 
où la place est à prendre. Il faut mourir à soi, et sans un mot, car les mots manquent 
quand le Verbe n’est plus là pour les donner... 
Le mutisme et la peur des femmes se situent à l’exacte jointure de la foi qui sait 
comment parler, avec intrépidité même, et de l’espérance qui doit accepter sa logique 
propre faite de silence et de distance. L’Esprit-Saint fera le lien. 
Il me semble que nous recevons là aujourd’hui, comme un surcroît d’appel pour ce 
« martyre » qui nous est destiné, celui de l’ESPÉRANCE. Oh ! Il n’est ni glorieux ni brillant. 
Il s’ajuste exactement à toutes les dimensions du quotidien. Il définit depuis toujours 
l’état monastique : le pas à pas, le goutte à goutte, le mot à mot, le coude à coude... 
et cela qu’il faut recommencer, en vie régulière, chaque matin, encore dans la nuit, et 
cela qu’il faut continuer de ruminer, de corriger, de discerner, d’attendre surtout. Voilà 
bien le chemin par où « il nous précède », « de commencement en commencement, 
par des commencements qui n’ont pas de fin... » pour parler comme notre père saint 
Grégoire de Nysse. 
Et notre « Galilée » à nous, là où nous avons choisi de Le suivre, puisque partout, 
désormais, Il est DEVANT, c’est donc ce pays d’Algérie, dans son aujourd’hui pascal. 
Seule l’espérance peut nous y maintenir à notre place. Il aura fallu que Moussa nous 



le rappelle, comme d’instinct, peu après la « visite » de Noël : « Nous comme vous, 
disait-il, nous ne pouvons nous en sortir que par l’espoir. Si vous partez, votre espoir 
va nous manquer, et nous perdrons le nôtre ! » Il parlait d’espoir. À nous de traduire en 
espérance, c’est-à-dire plus loin que l’horizon barré par la menace de mort, puisque c’est 
par-delà qu’il « nous précède ». L’insécurité du lieu et du moment, la condition d’étranger, 
la réserve à garder, n’est-ce pas là monnaie classique en régime d’espérance ? Sans 
oublier la confiance en l’autre et le chemin parcouru ensemble dont la vérité s’impose 
encore, impossible à renier, même quand la rencontre se fait plus rare et brouillée. 
Témoins de cette espérance pascale, nous sommes provoqués à l’être si nous voulons 
exorciser nos peurs trop immédiates et leur donner sens et valeur de rencontres avec 
l’Absolu de Dieu. Nous y inviterait aussi le beau verset coranique qui affirme: « Pour 
celui qui espère la Rencontre du Seigneur, le terme fixé par Dieu approche » (S. 29, 5). 
De la sorte, même nos peurs peuvent contribuer à nous approcher de Dieu : 
- peur du lendemain, vaincue par la patience de chaque aujourd’hui, car enfin demain 
n’appartient qu’à Dieu et à la gloire pascale... 
- peur de la mort violente, vaincue par la présence du Vivant de Pâques portant 
stigmates... 
- peur de la guerre civile, vaincue par la certitude que la PAIX n’est pas de ce monde, 
pas plus que ces témoins du Ressuscité que nous sommes... 
- peur de l’islam et de ces autres croyants tentés d’intolérance, peur elle aussi vaincue 
d’avance par le don de l’Esprit oeuvrant la communion des saints, « merveille sous nos 
yeux » si souvent... 
Nous avons donc besoin de cette espérance pascale qui nous dit, comme aux femmes 
de l’évangile, que, si tout continue, rien ne sera plus comme avant. Dans cette nuit très 
sainte, redisons le OUI de notre baptême à Celui qui nous précède sur la terre comme au 
ciel (et maintenant au ciel comme sur la terre) ; et rejoignons la cohorte de ces témoins 
que nous déclarons justes et saints parce qu’ils ont su espérer contre toute espérance. 
C’est de l’intérieur du mutisme et de la peur, comme de l’intérieur du tombeau, que 
l’espérance peut monter, vivante comme un cri, le cri du témoin, du « martyr », d’âge 
en âge : « Il est ressuscité, ALLELUIA ! » 
 
Le « martyre » de l’Esprit-Saint 
22 mai 1994 - Pentecôte 
Textes : Ac 2,1-11 ; Ga 5,16-25 ; Jn 15,26-16,15 

C’est l’Esprit qui rend témoignage... (1 Jn 5, 6). 
Pentecôte... au lendemain de l’‘Aïd-el-Adhâ, de la « fête du sacrifice », de la « grande 
fête » (l’Aid-el-Kebir). La Pentecôte aussi, une « grande fête » ! « Alors, qu’est-ce que tu 
sacrifies, qu’est-ce que tu égorges ? » me demandait un jeune du voisinage. On pourrait 
être tenté de répondre j’offre la foule des TÉMOINS qui, depuis cet événement-là que 
nous célébrons, n’ont cessé de livrer leur vie pour l’annonce de l’Évangile, à l’exemple 
de leur Maître et Seigneur. 
En effet, la Pentecôte n’est-elle pas d’abord la grande fête du TÉMOIGNAGE, c’està- 

dire du « martyre » (en grec), ou encore, de la shahâda (en arabe) ? Les apôtres 
étaient là, cloîtrés dans leur peur, mais fidèles à attendre en prière ce que Jésus avait 
promis. Et voici que les portes s’ouvrent. Un grand courant d’air dans tout leur être. 
Les langues se délient. Les coeurs s’élargissent aux dimensions du monde, réuni là et 
qu’ils ne voyaient pas. Bientôt Pierre prendrait la parole Ce Jésus... Dieu l’a ressuscité. 
Nous en sommes témoins. (Ac 2, 32). Plus tard, il ajouterait la précision nécessaire qui 
avait échappé au premier moment tant ils ne faisaient qu’un avec la force neuve qui les 
portait à témoigner : ... nous sommes témoins de ces choses, nous et l’ESPRIT SAINT 

que Dieu a donné à ceux qui lui obéissent (Ac 5, 32) . 
Jésus le leur avait annoncé : Quand viendra le Défenseur que je vous enverrai 
d’auprès du Père, l’Esprit de vérité qui procède du Père, il rendra TÉMOIGNAGE en ma 
faveur. Et vous aussi - vous ensuite - vous rendrez témoignage (Jn 15, 26). C’est la Bonne 
Nouvelle, l’Évangile de ce jour. Nous proclamons que l’Esprit-Saint nous a été donné, 
et nous témoignons qu’il témoigne en nous. C’est la « grande fête » du témoignage de 
l’Esprit, sans lequel le témoignage de l’Église, celui des apôtres, le nôtre, serait nul et 
vain. Nous célébrons le DON de ce Témoin qui n’en finit plus de se communiquer, de 
génération en génération, de langue en langue, de vie en vie, comme dans une course 
de relais, portant la flamme de l’Amour jusqu’aux extrémités des coeurs. 
Nous célébrons le « martyre » de l’Esprit-Saint. Pas de plus grand amour que de 
donner sa vie pour ceux qu’on aime (Jn 15, 13). C’est là le témoignage de Jésus, son 
mystère pascal. C’est là, de toute éternité, le témoignage de Dieu. Si l’Esprit-Saint est 
le « martyr » par excellence, c’est parce qu’il est le don vivant que le Père et le Fils se 
font mutuellement de tout ce qu’ils sont. Il est la VIE en Dieu, éternellement donnée, et 
désormais communiquée à la terre pour une nouvelle création impliquant le sang et la 
souffrance d’un enfantement laborieux. 
Il semble bien en dehors du temps ce premier « témoignage » de l’Esprit présidant 
à la genèse, dans la sérénité d’une construction parfaite. Tout était bon... il planait sur 
les eaux de ce baptême primordial, dans l’amour du Père où le Verbe éveillait toutes 
sang répandu. II se suffisait à lui-même. Il s’inscrivait profond, comme un sceau, une 
image, une ressemblance. Encore aujourd’hui, il émerge parfois, trace vierge d’une 
grâce initiale dans un coeur d’enfant que le mal a pu effleurer sans le déflorer... 
En Jésus, ce témoignage est ressuscité. L’homme est restitué à lui-même. De toutes 
ses forces, l’Esprit vient témoigner que c’est cela que le Père a voulu pour nous. Que c’est 
cela qu’il vient accomplir en nous, dans la patience de nos cheminements cahotiques. 
Et ce témoin est là, qui veille et ne désespère pas. Il sait qu’en tout homme le Christ se 
cherche et s’accomplit. L’Esprit-Saint en personne atteste que nous sommes enfants de 
Dieu (Rm 8, 16). Il est le témoin qui suscite les témoins, il est le « martyr » sans lequel 
il n’y a pas de martyre. Lui seul peut authentifier le témoignage. Elle est sûre, cette 
parole de Jésus : Ne vous faites pas de souci ! L’Esprit-Saint vous donnera de dire et de 
faire... Et ce témoin, ce shahîd, nous dit ne pas se satisfaire d’une shahâda purement 
verbale ; Ils disent et ne font pas ! Ce shahîd nous dit que le témoin se reconnaît à 
ses fruits. D’après saint Paul (2ème lecture), voilà ce que produit le témoin quand son 



témoignage lui vient de l’Esprit : Amour, joie, paix, patience, bonté, bienveillance, foi, 
humilité, maîtrise de soi... (Ga 5, 22 ss.) 
Et l’Esprit lui-même nous invite aujourd’hui « à élargir notre regard pour contempler 
son action présente en tout lieu et en tout temps » (RM n° 29). Nous pouvons tous en 
témoigner - et plus encore dans la situation douloureuse qui est la nôtre - nombreux sont 
autour de nous ceux qui triomphent des forces de mal et de désespérance parce qu’il 
y a en eux paix et patience, humilité, justice, maîtrise et oubli de soi… Ils sont cachés, 
comme l’Esprit en Dieu ; ils sont le plus souvent silencieux ; l’Esprit n’a pas de voix... 
Quand ils émergent, c’est parce que nous avons besoin de bornes témoins sur notre 
chemin. Ainsi, le cheikh Bouslimani : militant islamiste, et aussi cheville ouvrière d’une 
sorte de Caritas musulmane. Sollicité par des extrémistes de donner une fatwa (un 
jugement) autorisant la violence au nom de l’islam, il a préféré l’arrestation, la torture 
et finalement la mort. Pour nous tous, il est un témoin, parce qu’il n’a pas voulu pécher 
« contre l’Esprit-Saint ». Nous attestons que son « martyre » vient de l’Esprit, et nous 
proclamons que ce savant du droit musulman a partagé la grâce des simples et des 
tout-petits qui est de rendre témoignage à la vérité. 
Ainsi l’islam ne se trompe pas lorsqu’il inscrit le nom de shahîd parmi les 99 plus 
beaux noms de Dieu. Dieu est le témoin par excellence. La spécificité de ce Témoin-là, 
dit le Coran, c’est qu’il se suffit à lui-même (8 fois dans le Coran). Cela veut dire qu’il 
n’y a pas besoin « de deux ou trois témoins » quand c’est Dieu qui témoigne. En fait, ce 
témoin unique, c’est l’Esprit-Saint ; et voici qu’il témoigne qu’en Dieu les témoins sont 
deux, le Père et le Fils ! Il s’offre à nous comme le témoin de l’un et de l’autre, et c’est 
sa façon de nous introduire dans l’amour qui unit l’un à l’autre. Celui-ci est mon Fils 
bien-aimé, atteste le Père, mais c’est l’Esprit qui nous le fait entendre. Abba ! Père ! 
atteste le Fils, mais c’est l’Esprit qui le murmure, en lui comme en nous. Sa Pâque à 
lui, c’est de passer de l’un à l’autre dans un total oubli de soi. 
Car le signe particulier de ce témoin, nous dit Jésus, c’est qu’il n’a rien en propre, rien 
à lui (Jn 16, 13 sq.). Tout, il le reçoit ; tout, il le donne, sans rien retenir. Le témoignage 
de l’Esprit, c’est l’esprit de pauvreté. Il faut avoir un coeur de pauvre pour être témoin 
selon l’Esprit-Saint. L’homme a été créé par Dieu, voulu par le Père, avec ce coeur-là, 
un coeur de fils. La Pentecôte, c’est renaître à cette vocation. Ces apôtres apeurés que 
nous voyons confinés en prière, ils ont fait ce chemin-là qui est de se reconnaître démunis 
face à une mission trop grande pour eux, de tout attendre de Dieu jusqu’au premier mot 
de leur témoignage, d’attendre Dieu de Dieu, pour que ce soit Lui qui témoigne. Et le 
miracle va naître de la rencontre de deux pauvretés, celle des apôtres et celle de cette 
foule qui est là, dans l’attente. Dans cet événement, tout le monde semble témoigner, 
chacun dans sa langue, et selon sa grâce propre. 
Si nous pensons à notre frère Henri et à notre soeur Paule-Hélène - et comment 
ne pas y penser ? -, nous savons que leur témoignage ne peut se passer de ce qu’en 
disent tous ceux qui ont longuement bénéficié de leur vie si vraiment donnée. Ils étaient 
venus, l’un et l’autre, avec un coeur de pauvre, prêts à accueillir, et ils ont confessé avoir 
beaucoup reçu de cette foule de gens pauvres qui les pleurent avec nous, témoignant 

qu’ils leur doivent beaucoup. L’Esprit faisait ainsi le « lien de la paix », et c’est Lui qui 
nous aide à vivre leur sacrifice comme une Pentecôte en proclamant sur eux et avec 
eux « les merveilles de Dieu ». 
Je laisse la parole à Henri, lors d’une réunion de notre ribât, il y a un an : « Nous 
sommes tous habités par l’Esprit... Dieu chemine avec ce peuple, avec cette religion, 
mais je ne comprends pas (je suis comme Marie). Je suis en recherche sur ce plan. 
Je me laisse questionner, et je questionne. Je déstabilise un peu l’autre, et l’autre me 
déstabilise. Il faut toujours essayer de découvrir ce qu’il y a de positif en chacun, et 
l’encourager. Être veilleurs, c’est aussi être éveilleurs, c’est aider les gens à vivre selon 
l’Esprit. »__ 

 
Obscurs témoins d’une espérance 
17 juillet 1994 
En mémoire des premiers martyrs d’Afrique, Carthage, en 180 
... Tous ceux qui ont participé aux obsèques de soeur Paul-Hélène et de frère Henri à 
Notre-Dame d’Afrique auront été profondément marqués par l’extraordinaire sentiment 
de paix et de communion qui s’en dégageait. La solennité de l’Ascension, célébrée 
ce jour-là, nous entraînait tous aussi loin que Jésus, à travers la brèche ouverte sur 
l’invisible, et, tout à la fois, nous renvoyait au quotidien de ce peuple et de ce pays 
où nous savions devoir retrouver, jour après jour, le témoignage de cette soeur et de 
frère. À aucun moment, le mot de « martyre » ne fut prononcé. Il eût paru déplacé. Ils 
n’en avaient besoin ni l’une ni l’autre, pour s’imposer à tous, incontestables, jusque 
dans leur message conjoint de modestie, de petitesse : petite soeur de l’Assomption, 
petit frère de Marie... Ce qui leur était arrivé, cette mort brutale, s’inscrivait dans une 
continuité dont les jalons devenaient lumineux. Ceux qui ont revendiqué leur meurtre 
ne pouvaient s’approprier leur mort. Elle appartenait à un Autre, comme tout le reste, 
et depuis longtemps. « Ça fait partie du contrat, disait Henri en riant, et ça sera quand 
Il voudra. Ce n’est pas ça qui va nous empêcher de vivre, tout de même ! » Peut-être 
est-cela qu’on appelle des « chrétiens en sursis » ? 
Henri comme Paul-Hélène, c’était une constante exigence de régularité spirituelle : 
prendre les moyens quotidiens de la prière, qui font que le dernier jour ne diffère guère 
des précédents. Simplement, on est prêt à accueillir les élèves (c’est l’heure), comme 
à partir (et voilà que c’est l’heure). Henri, c’était aussi un regard vers l’Islam qui ne 
cessait de se laisser remettre en cause, de l’intérieur d’une quête de Dieu toujours 
en éveil. « Je me laisse questionner, et je questionne, je déstabilise un peu l’autre, et 
l’autre me déstabilise... C’est comme Marie, je ne comprends pas, mais je garde. Ce 
qu’ont saisi les petits, c’est merveilleux. Les savants (sous-entendu de « l’islam ») me 
bloquent les affaires ». 
Un frère, un soeur ont donc été tués sur leur lieu de travail, au coeur de leur existence 
de tous les jours, dans la « tenue des serviteurs », parmi ces jeunes du quartier qui 
cherchaient là les mêmes chances que d’autres, plus fortunés, d’accéder à la culture 
et à l’épanouissement de leurs capacités intellectuelles et humaines. Henri était à son 



affaire, même dans les situations les plus opposées. Directeur d’école redevenu simple 
enseignant dans un lycée algérien, il avait su constamment inventer la bonne façon 
de s’ajuster là au charisme de sa congrégation enseignante, à l’école de Marie. À la 
bibliothèque, il tenait beaucoup à l’ambiance intérieure ; qu’elle soit faite de silence, 
de travail et de respect mutuel, de confiance ; la beauté du cadre, si soigneusement 
restauré, y prêtait. « Ces jeunes, disait-il, vivent la violence partout, dans la rue comme 
chez eux. Il faut qu’ils fassent ici l’expérience de la paix possible qu’ils portent en 
eux. » 
Paul-Hélène et Henri étaient donc à leur place. Offerts, sans défense. Ils se savaient 
vulnérables. Ils n’ignoraient pas la peur. Ils prouvaient simplement qu’elle peut être 
traversée de part en part, et donc dépassée, par l’urgence plus grande d’une disponibilité 
à l’autre. Tout a été rapide. Une seule balle pour chacun. En plein visage pour le frère. 
Il s’est affaissé en ramenant sur sa poitrine la main qu’il venait de tendre au meurtrier ; 
il achevait ainsi le geste de l’accueil tel qu’il se pratique ici, comme pour mieux dire qu’il 
vient du coeur. La soeur a été frappée par derrière, à la nuque. Elle avait vu le frère 
s’écrouler. Elle a levé les bras dans un geste d’étonnement qui lui était familier. Elle 
est morte étonnée, comme les enfants. Mort violente, certes, et pourtant si naturelle en 
apparence : « Ils avaient l’air de dormir », dit un témoin. Aucune trace de souffrance, 
ni de peur. « Chaque rencontre est celle de Dieu » disait Henri, et il ajoutait : « Je lui 
demande d’en rater le moins possible ! » Il n’aura pas « raté » cette rencontre dernière, 
nous laissant la prolonger indéfiniment en appliquant la consigne qu’il s’était donnée 
à lui-même pour faire face au désarroi ambiant : « Dans nos relations quotidiennes, 
prenons ouvertement le parti de l’amour, du pardon, de la communion, contre la haine, 
la vengeance, la violence » (Lettre du 4 février 1994). 
Ainsi, avec tous ceux qui se savent menacés, avec les personnels directement exposés, 
spécialement les femmes et les jeunes du contingent, et tous ceux-là dont on ne parle 
jamais, Paul-Hélène et Henri ont eu, « jusqu’à l’extrême », l’humble courage des petits 
gestes d’aujourd’hui qui assurent la victoire de la vie sur toutes les forces de destruction. 
Ils sont bien ces « obscurs témoins d’une espérance » que chante une hymne fériale. 
C’est sur eux que repose tout l’avenir du monde. Qui donc oserait croire à cet avenir 
s’ils n’étaient là, à nos côtés, pas à pas, coude à coude, instant après instant, patients 
et obstinés, lucides et optimistes, réalistes et libres, infiniment ? Selon l’adage soufi, 
« ils n’ont pas attendu de mourir pour mourir » ; ils n’ont pas attendu les persécuteurs 
pour s’engager dans le martyre, réinventant ainsi, au creux des masses, ce que les 
moines allaient chercher dans les déserts après l’âge des persécutions : le « martyre 
de l’espérance ». Tel est bien le « risque » que nous « vivons quotidiennement » par 
ici ; depuis longtemps il s’est imposé à nous. C’est un choix qui doit pouvoir tenir, 
même actuellement. Il y a fort à parier que beaucoup le font aussi « à une heure de 
vol d’Alger » ! En marge de ce risque-là, aurions-nous encore quelque chose à dire de 
l’Évangile dans le monde d’aujourd’hui ? 
 

 « TU ES L’AUTRE QUE NOUS ATTENDONS ! » 

10 Décembre 1995 - 2ème Dimanche de l’Avent 
Textes : - Is 11,1-10 : Le loup habitera avec l’agneau... 
- Rm 15,4-9 : Accueillez-vous les uns les autres... 
- Mt 3, 1-12: Celui qui vient derrière moi est plus fort que moi... 
Tu es l’Autre que nous attendons... Ce thème proposé pour tout cet AVENT (cf. fiches 
liturgiques de Saint-Brieuc) peut nous aider, me semble-t-il, à interpréter utilement les 
lectures de ce dimanche. Cette hantise de « l’Autre attendu » court dans toute l’Écriture. 
Elle s’inscrit en filigrane dans la trame de chacune de nos vies marquées de rencontres 
et d’attentes successives. 
L’autre, tout autre, s’offre à nous comme un compagnon possible d’aventure humaine, 
comme l’ami attachant, comme le frère dont nous éprouvions le manque, capable de 
partager avec nous le pain et le sel au chemin de la vie. 
L’autre, tout autre, se présente aussi comme l’étranger dont la ressemblance s’avère 
souvent trompeuse, un séducteur porté à nous voir « autre », comme lui, et donc à nous 
altérer gravement ; parfois même comme un adversaire prompt à nous contester dans 
nos derniers retranchements. 
Ainsi, là où il n’y a pas respect mutuel de ce que chacun est, un conflit d’identité 
menace, avec le risque de défigurer l’autre, ou de se laisser soi-même assimiler par 
lui, de détruire ou d’être soi-même détruit. On aurait vite fait d’être l’agneau d’un loup, 
et l’inverse est bien possible ! 
Pourtant, dans la richesse inouïe de sa création, comme dans la diversité des hommes 
eux-mêmes, Dieu nous a bien préparés à accueillir la différence. Celle-ci s’inscrit comme 
une composante incontournable de tout amour. Davantage encore quand cet amour 
s’exprime et se vit à l’image même de Celui dont il émane. Mystère insondable de ce 
Dieu Unique-en-Trois, où l’Esprit fait sans cesse la différence, entre le Père et le Fils 
d’abord, puis ,de proche en proche, de l’un à l’autre d’entre nous. 
Dans le témoignage où notre soeur ODETTE exprimait, l’an dernier, les raisons 
personnelles qui l’amenaient au choix de rester en Algérie, malgré la tourmente et 
ses violences, elle disait avec fermeté : « RESTER, c’est affirmer notre droit humain 
fondamental : le droit à la DIFFÉRENCE (avec reconnaissance de ce droit par les Algériens, 
entre eux, dans leurs propres diversités). » Ceux qui ont assassiné ODETTE et tant 
d’autres, voulaient éliminer leur « différence ». Mais il nous faut continuer d’affirmer que 
ce « droit à la différence » est une bonne nouvelle pour tout le monde. C’est là notre 
« évangile ». 
Dans notre 1ère lecture (Is 11,1-10), c’est bien l’ESPRIT qui, le premier, va discerner ce 
rameau jailli de la souche de Jessé, déjà si lourde de générations variées. Un rejeton 
qui se distingue des autres, d’abord parce qu’il vient proclamer, parmi les hommes, 
la différence de Dieu. Non, il ne sera plus possible de céder à l’illusion du Tentateur 
pressant l’homme de gommer la différence radicale : Vous serez comme des dieux !... 
Le péché est là, dès l’origine. JÉSUS vient proclamer que Dieu est Dieu, et qu’il n’en est 
pas d’autre. Il vient aussi comme cet HOMME qui, au milieu de nous, va vivre autrement... 
parce que brûlé par le FEU de l’amour qui unit sans consumer. 



Avec lui se lève ce monde nouveau annoncé par Isaïe, où la différence ne s’imposera 
plus comme génératrice de guerre et de discorde. Une harmonie est possible dans cet 
univers de bêtes où l’homme fait si bonne figure, avec ces haines et ces peurs dont il 
est capable. Vision prophétique d’un monde où le loup et l’agneau vivent ensemble, 
où la vache et l’ourse vont au même pâturage... non point un monde indifférencié : la 
vipère reste vipère, et le nourrisson s’amuse près du nid du cobra sans chercher à s’y 
loger lui-même, ou à l’en déloger. Quelque chose est changé là qui est de l’ordre de la 
relation : cela même qui était blessé dans les rapports mutuels, et qui s’appelle le MAL 
sous toutes ses formes. 
La CONVERSION sollicitée par Jean-Baptiste, au seuil d’une ère nouvelle, s’annonce 
bien comme une DIFFÉRENCE, à respecter, à introduire dans sa vie. Il paye lui-même 
d’exemple : il change de lieu, d’habit, de nourriture... et les foules le rejoignent, toutes 
catégories confondues ; même les Pharisiens et les Sadducéens, ennemis jurés, se 
présentent ensemble. Jean les vitupère violemment. Cette coalition de prétendus 
« enfants d’Abraham » est factice. N’est-ce pas entre eux, dans leurs relations, qu’il leur 
faudrait produire des « fruits de conversion » ? Il s’agit d’abord d’un grand changement 
intérieur qui va pouvoir redonner à leurs différences évidentes et légitimes, le sens de 
l’AMOUR et de sa richesse multiforme, le sens d’une communion ouverte, par l’attrait 
des contraires et la complémentarité des dons faits à chacun, chacune. 
Se manifestera alors cet accueil mutuel où saint PAUL (2ème lecture) voit la marque 
du monde inauguré par Jésus-Christ : Juifs et païens, tous enfants d’Abraham dès lors 
que tous peuvent trouver leur place dans le concert des langues et des nations, « d’un 
même coeur, d’une même voix », à la gloire de l’Unique Seigneur. 
Paul dit aussi que pour tendre à ce résultat, il faut « du COURAGE et de la 
PERSÉVÉRANCE ». 
Courage pour continuer d’être soi-même dans un monde qui nivelle tout, dans 
un monde d’exclusion et d’intégrismes multiples. Jean lui-même ne veut pas qu’on 
s’y trompe : « Non, je ne suis pas... ! Je ne suis pas le Messie, ni Élie, ni même le 
Prophète... » Je ne suis pas l’autre, « cet autre que vous attendez ». Je ne suis que 
« la voix » de l’autre. 
Courage aussi pour accepter l’autre tel qu’il est, là où il en est, avec ses richesses, 
ses limites, ses originalités, sans le rêver à la mesure de ce que nous sommes, ou de 
ce que nous souhaiterions qu’il soit. La confiance doit l’emporter, même s’il y a place 
pour le doute. C’est encore Jean qui, de sa prison, enverra questionner Jésus : Es-tu 
celui qui doit venir ? Ce Messie, que nous imaginions autrement ? Ou bien devons-nous 
en attendre un autre ? 
Courage, en fait, de n’être que l’eau quand l’autre est feu. Sans chercher à éteindre 
le feu, comme l’eau le pourrait. Sans craindre que ce Feu vienne m’évaporer : il n’est 
pas là pour ça ! 
Avant ce paradis décrit en images prophétiques par Isaïe, avant l’instauration définitive 
du Royaume qui approche et où nous comprendrons enfin tous les « Pourquoi ? » de nos 
différences (cf. Coran S. 5,48), voici le temps de l’attente de l’Autre. Et c’est d’abord le 

temps de la MISÉRICORDE. A nous de le recevoir avec gratitude du Tout-Autre, en obscurs 
témoins d’une différence, celle que Jésus introduit en venant dans le monde, lumière 
dans nos ténèbres. L’Esprit de sagesse et de force, de conseil et de discernement, 
de connaissance et de crainte du Seigneur préside à cette différence vers laquelle il 
oriente toutes celles des « autres », et la mienne propre, dans leur attente de l’Autre: 
différence, mon ESPÉRANCE ! 
Oui, vraiment, Seigneur, tu es l’AUTRE que nous attendons ! 

 

 

 

EN SITUATION D’ÉGLISE, HIC ET NUNC 
 
Mardi 17 janvier 1995 solitude et communion 
Sous le patronage de saint Antoine (et à la veille de l’ouverture de la Semaine pour 
l’UNITÉ des Chrétiens sur le thème de la koinonia : communion avec Dieu, et communion 
les uns avec les autres), revenir à l’idée du NOYAU d’Église « permanent » autour de 
l’évêque. C’est vrai qu’il y a des Congrégations qui sont parties en « bloc » (Clarisses, 
Prado, Constantine, Bon Secours). Il y a aussi, d’ores et déjà, des Congrégations qui 
ne sont plus représentées que par un seul membre : Soeurs des Saints Coeurs, Soeurs 
de la Charité, Soeurs Dominicaines des Campagnes, Petites Soeurs Assomptionnistes, 
au moins provisoirement, depuis longtemps les Franciscains (F. Didier), pendant 6 ans 
les Maristes (F. Henri). Il y a aussi des Congrégations qui ont deux membres mais en 
deux lieux différents, parfois éloignés : Soeurs Saint-Augustin, Soeurs Saint-Joseph 
d’Annecy et aussi Soeurs de Grandchamp… sans compter les Pères Blancs qui vivent 
seuls, ici ou là, et parfois depuis longtemps (El Golea…) et maintenant les Petits Frères : 
Yahya, Marcel… Les Spiritains… On peut s’étonner de ces options qui paraissent en 
contradiction avec la vocation de ces Instituts à la vie communautaire. En certains cas, ce 
peut être l’éclosion d’une vocation personnelle reconnue par l’Institut mais plus ou moins 
exceptionnelle. Notre Ordre a ses ermites. Le plus souvent, il s’agit d’une adaptation par 
consentement mutuel qui dit le lien, voulu par l’Esprit Saint, entre l’appel personnel, le 
charisme d’un Institut et la mission de l’Église comme sacrement du peuple de Dieu… 
la communauté religieuse retrouvant alors sa place de subordination pour signifier la 
communion en Église. Un frère, une soeur, liés à un charisme reconnu et vécu dans 
une Congrégation, peuvent, avec l’accord de celle-ci, et dans la liberté de leur fidélité 
personnelle à l’appel de Dieu, contribuer à apporter ce charisme à une Église particulière 
pour que soit plus complet le visage qu’elle donne du Christ… La COMMUNAUTÉ n’est pas 
dissoute, elle se vit autrement. D’abord comme lien à l’Église et à tous les hommes, et 
ce lien ne passera pas ! D’autre part, comme lien spirituel de communion avec l’Institut, 



et c’est la seule expression de ce lien à l’Institut qui ne passera pas. 
 
Jeudi 19 janvier 1995 communauté et communion 
La communauté consacrée est par vocation, signe de communion… de la communion 
en Église, de la communion de tout le peuple de Dieu voué, dans le Christ, à se 
manifester comme un mystère en devenir, celui de la communion des saints dans lequel 
elle s’effacera comme le ruisseau se perd dans l’océan. Il peut arriver que le ruisseau 
s’égare, ou sèche en cours de route, que son élan soit capté par un lac plus ou moins 
artificiel, ou s’embourbe dans un étang. Il peut arriver aussi qu’une communauté ne 
fonctionne plus qu’en vase clos, se prenant pour une fin, pesant sur ses membres comme 
un absolu qu’on ne saurait quitter sans se déjuger et/ou trahir Dieu et l’Église, un peu 
comme dans le mariage. Or l’Alliance engagée dans la vie consacrée doit toujours se 
lire comme un lien permanent, définitif, unissant au Christ, au sein de l’Église, à travers 
une Congrégation et une communauté particulière qui, elles, peuvent disparaître ou 
évoluer sans que le lien soit substantiellement modifié. Un bon nombre d’entre nous 
ont déjà traversé cette expérience en croyant pouvoir changer de stabilité et donc de 
communauté, dans la fidélité à un appel premier dont certaines composantes ont pu se 
préciser au fil d’un cheminement personnel discerné en conscience, et dans l’obéissance 
aux médiations humaines dans la communion ecclésiale. A partir de cette considération 
que je crois évidente, quelques exemples qui peuvent poser question : 
• Les Clarisses : ma mère m’a demandé hier : « Mais comment ont-elles pu toutes 
partir ? ». Une vraie question. Un seul exemple : Soeur Élisabeth, la seule professe 
temporaire espagnole Fille de la Charité sur Tanger. Une vocation contemplative 
dans ces pays (pas d’autre lieu dans le Maghreb sauf Tazert) à 3 mois de la 
profession solennelle. Elle voulait rester, l’a dit… elle a suivi. C’est l’exil… mais, 
autour d’elle, l’idée d’un « retour » a pu s’expliciter (des Clarisses espagnoles). 
• Les Petites Soeurs Assomptionnistes : restèrent à quatre, une absente ; deux ont 
peur et veulent entraîner la 3e dans leur départ, au nom de l’obéissance… à qui ? 
à quoi ? 
• Les soeurs du sud : la vocation spécifique des Soeurs Blanches ; remontent toutes 
; restent à Ghardaïa, El Golea. Des laïques, sans vie communautaire : mais 
leur vie d’Église ? 
 
Samedi 28 janvier 1995 communauté et Église 
« L’Église ne dira jamais qu’il faut partir ». Les évêques ont donc affirmé cela à 
l’occasion de la dernière rencontre de la CERNA. Et ils le disaient en s’adressant aux 
religieux et à leurs Congrégations. En ce moment où nos évêques d’Algérie se retrouvent 
auprès du Pape pour lui présenter notre situation, il est bon d’en revenir à l’Église, et au 
lien de notre communauté avec notre Église, comme au lien de notre appel personnel 
avec la mission confiée à l’Église universelle. En fait, là sont les deux références de 
base : la personne et l’Église. A l’une comme à l’autre ont été données les promesses 
de la vie éternelle. Nous savons que les communautés, les Congrégations comme telles 

sont mortelles. Les quatre premières filles de Cîteaux sont « mortes » ! L’histoire nous 
dit aussi que des Églises particulières, même florissantes comme celles de l’Afrique du 
Nord aux premiers siècles, peuvent être balayées… disparaître comme corps constitué. 
Ceci peut arriver, tout en laissant subsister la vocation de l’Église à exister partout… et il 
fut un temps où l’Église n’était représentée ici que par les esclaves des Barbaresques, 
comme elle l’est en Arabie Saoudite par ces esclaves des temps modernes que sont 
les travailleurs immigrés (des Philippins en l’occurrence, essentiellement). Peut survivre 
aussi au coeur d’un baptisé la vocation à partir vers ce lieu où l’Église n’est pas encore 
implantée… parfois désir réel, violent, mais qui ne peut se réaliser comme dans le cas 
de Thérèse de l’Enfant-Jésus (au Vietnam). C’est donc clair : le Pape ne dira pas à nos 
évêques « Vous devez partir d’Algérie ». Il y a une suffisante autonomie des Églises 
locales, et surtout un appel si fort de l’Église à être présente partout, localement, pour 
que soit respectée ou même souhaitée cette présence tant que ceux qui l’assurent 
croient pouvoir continuer de l’assumer. Notre chance, comme communauté, est d’avoir 
nous aussi par rapport à l’Ordre cistercien, une autonomie bien concrète, qui n’est pas 
celle de la plupart des communautés par rapport à leur Congrégation. L’Abbé Général 
ne nous dira pas : « il faut partir », et pas plus le Père Immédiat. Sauf à enquêter sur 
place, à tester le vouloir de chacun, à écouter avec une autre oreille que la nôtre, l’Église 
locale et l’environnement, et à conclure : « Vous n’êtes pas en mesure de rester : pas 
assez d’unanimité entre vous, pas assez de sécurité, c’est-à-dire de consentement à 
ce que vous êtes, autour de vous ». Encore faudrait-il un vote qui, sans doute, rendrait 
manifeste ce qu’ils auraient « senti ». On ne saurait nous dire simplement : « il est 
déraisonnable de rester ». Car nous avons partie liée avec le « déraisonnable », en 
ce sens qu’il est vraiment « déraisonnable » d’être moine… c’est toujours vrai, ça l’est 
encore plus de nos jours, et ici ! 
 
Mardi 31 janvier 1995 notre communauté et notre Église 
Avant de continuer à réfléchir sur les motivations, les conditions, les exigences 
nouvelles d’une présence d’Église comme la nôtre en ce lieu et en ces temps d’épreuve 
pour tous, il me paraît bon de revenir sur les votes que nous avons pris (ou repris) en 
décembre et qui ont contribué à préciser le lien entre notre communauté et notre Église. 
Je disais qu’ils exprimaient un certain bon sens, qu’ils étaient un signe de santé et de 
cohérence réaliste. Je le crois encore. Ce qui s’est manifesté d’abord, c’est notre voeu 
de subsister comme COMMUNAUTÉ. Il y a là unanimité. Et cette unanimité se prête aussi 
bien à rester ici tant que les circonstances le permettent, qu’à se replier sur un autre 
lieu du pays si la chose paraît possible et souhaitable. On la retrouve, cette unanimité, 
dans le désir de faire le point ensemble au bout d’un an d’une éventuelle diaspora. On 
se donnerait alors les moyens d’un rassemblement stable dont les caractéristiques de 
lieu et de milieu ont été précisées, autant que faire se peut, en fonction de la mission 
que nous nous reconnaissons actuellement ici et qui nous a réunis de tant d’horizons 
variés. C’est la logique de notre voeu de STABILITÉ - qui me semble se retrouver et dans 
cette unanimité, et dans la permanence de cette mission - dont chacun devine qu’il sera 



onéreux désormais de l’assumer au Maroc, comme en Tunisie comme en tout autre 
pays musulman. Quant à la participation au « NOYAU » d’Église autour des évêques, 
la question ne venait pas de nous, et elle a pu surprendre parce que, notamment, elle 
semblait en contradiction avec ce vouloir unanime de destin communautaire. Pourtant, à 
la question de principe d’une telle participation de la communauté à ce noyau à travers 
l’un ou l’autre de ses membres, il y a eu large majorité (5 oui ; 1 non ; 1 abstention). On 
peut se demander à quoi aboutit ce vote dès lors qu’aux deux suivants, il y a eu majorité 
de « non » ou d’abstentions pour une option personnelle de participation individuelle (2 
oui) ou à deux (3 oui). D’autant que les frères qui ont voté OUI se savent exposés à ne 
pas recevoir l’aval de la communauté surtout en raison des charges qui sont les leurs 
dans la communauté. J’interprète cet ensemble des votes comme un désir majoritaire 
d’appartenance commune à ce NOYAU permanent dans lequel nous nous intégrerions 
ensemble aussi longtemps que l’Église et l’environnement nous le permettront. Nous 
sentons combien ces signes d’espérance en l’avenir vont se faire rares. Nous savons 
aussi que nul ne saurait y prétendre sans un surcroît d’appel de Dieu et de l’Église. 
 
Samedi 4 février 1995 notre communauté comme telle hic et nunc 
S’est donc exprimé chez nous comme un désir majoritaire d’appartenance 
communautaire au NOYAU permanent qui exprimerait auprès de nos évêques le voeu 
de l’Église de rester en ce pays, et de partager l’épreuve de ce peuple qui est le sien 
par la naissance, l’adoption ou la grâce du Baptême en certains cas. Ce désir n’est pas 
suicidaire, même s’il nous expose davantage aux dangers de l’heure dont une mort 
brutale fait partie, c’est sûr. Il faudra revenir sans doute sur le fait que le don de la mort 
est inclus dans le don de la vie. Mais s’il n’y a pas « suicide collectif » comme disait 
l’ancien wali, c’est d’abord concrètement parce que le risque ne nous paraît pas sans 
échappatoire. Il y a encore place, dans cet affrontement avec ceux qui nous menacent 
comme étrangers et/ou comme chrétiens, pour une conversion des coeurs. Disant cela, 
n’oublions pas le prix que Jésus a payé pour la conversion immédiate du larron ou du 
centurion, et, plus lointainement mais tout aussi directement, pour la nôtre. Dans le cas 
de Jésus, il n’y a pas eu suicide. Même s’il a choisi de donner sa vie librement, il ne 
s’est pas donné la mort. De plus, pour nous comme pour lui, se vivait là une démarche 
d’OBÉISSANCE qui lui faisait recevoir du Père cette coupe. Nul, pas même le Fils, ne peut 
prétendre seul à cette folie d’amour. Il y faut l’assentiment de la communion trinitaire. 
Pour nous, pour chacun de nous, il faut de même l’assentiment de la communauté. Et 
pour la communauté comme telle, il faut comme un surcroît d’appel de l’Ordre et/ou de 
l’Église locale. D’où l’importance du dialogue que nous avons engagé, dès le début, 
avec notre évêque. Et nous ne pouvons accueillir sans gravité ce que celui-ci a dit 
récemment à la rencontre du Presbyterium : « Quelle joie ce serait pour nous, et quelle 
promesse pour l’avenir de notre Église dans la société algérienne, si nous pouvions 
traverser la crise avec nos amis et rebâtir ensuite avec eux, dans un partenariat doté 
d’une nouvelle légitimité. Pensons, comme exemple-symbole, à la situation de la TRAPPE, 
dans son environnement, si la communauté du monastère peut survivre à la crise ». Il 

faut dire aussitôt que ce partenariat dans l’aventure puiserait aussi sa légitimité dans le 
sacrifice gratuit de nos huit frères et soeurs qui ont déjà payé de leur vie la fidélité que 
nous essayons d’exprimer. Mais, il nous faut être sensibles à ce signe que l’Église vient 
chercher d’instinct dans une communauté. Saint Bernard a assez dit qu’un monastère 
était une petite Église, une ECCLESIOLA. Ce signe d’elle-même que notre Église ne peut 
plus donner dans des paroisses constituées, que des prêtres diocésains dépourvus 
de fidèles ne peuvent plus être de façon directement lisible, qui le donnera sinon des 
communautés comme la nôtre ayant partie liée avec la mission commune qui reste la 
même aujourd’hui comme hier : donner sa VIE à la façon de Jésus? 
 
Mardi 7 février 1995 le don d’une présence communautaire 
« Donner sa vie à la façon de JÉSUS… » Ce qui était, est en quelque sorte individuel 
dans la personne de JÉSUS (en réalité, oeuvre trinitaire) est devenu communautaire dans 
l’ordre donné par Jésus de réitérer ce que lui-même a fait. Cet ordre atteint les DOUZE, 
et à travers eux toute l’Église de tous les temps, toutes les communautés constituées 
en son Nom. Bien sûr, ce DON reste personnel en celui qui y consent, et l’Église, comme 
chaque communauté chrétienne, n’existe qu’en chacun de ceux qui la constituent : tu 
es Pierre… c’est là un nom de personne, mais l’appel qui est adressé à Pierre est le 
même pour tous : bâtir l’Église, être pierre vivante d’un peuple dont l’unité est d’autant 
plus forte que la vie de chacun y est engagée dans un DON d’amour à la façon de JÉSUS, 
pour TOUS. Évoquer encore ici la fécondité du martyre, de toute vie donnée, comme 
« semence de chrétiens », c’est-à-dire comme capacité de susciter une communauté 
vivant du même Évangile. En ce sens, la conversion individuelle devrait beaucoup moins 
nous intéresser, me semble-t-il, que la transformation plus lente, plus secrète, mais bien 
réelle de tout un environnement. La première Pentecôte a été ce courant de feu passant 
des DOUZE à cette assemblée nombreuse et disparate des auditeurs et témoins présents. 
Il y a donc quelque chose de profondément vrai et de pathétique dans l’appel de chacun 
de nos évêques sollicitant modestement, pauvrement, la constitution d’un noyau de 
fidèles autour de lui pour que soit encore présent, hic et nunc, le signe du CHRIST qui 
est de faire Église. L’évêque seul, même avec la plénitude de l’Esprit Saint (comme on 
dit) sait qu’il ne sera pas un signe lisible s’il demeure isolé. Et cela, même si l’Église a pu 
affirmer (au Synode de 1971) qu’elle n’était jamais aussi sûre d’être là, quelque part, que 
lorsqu’elle l’était par l’intermédiaire d’un prêtre, a fortiori d’un évêque réitérant chaque 
jour, dans l’Eucharistie, le don du Christ, source de toute communion. Nos évêques 
savent aussi que le don de la vie peut se vivre pour chacun de mille manières et qu’il doit 
rester libre, surtout lorsque pèse une menace qui tout en donnant à ce don une réelle 
plénitude, supprime du même coup la présence visible, la présence sacramentelle. Et 
en respectant le choix de chacun, ils sont encore fidèles et à leur vocation d’être Église, 
et à la vocation des religieux d’être communauté, lorsqu’ils préconisent la constitution 
de communautés inter-congrégations permettant à des personnes de faire à ce pays 
le don d’une présence communautaire où s’assureraient à la fois la permanence d’un 
appel personnel et la visibilité de l’Église-communion. 



 
Jeudi 9 février 1995 notre communauté « dans son environnement » 
Donc nous avons privilégié tant que faire se peut la permanence de notre 
communauté, comme telle, au sein de ce noyau d’Église qui se sentirait appelé à 
continuer de signifier le DON que Jésus a fait de sa vie, une fois pour toutes, en faveur 
de tous les hommes, et donc en faveur des Algériens d’aujourd’hui. Et notre joie, un 
peu émue et mal assurée, est de sentir que beaucoup de ceux qui restent comme nous, 
malgré tout, s’appuient sur nous, même s’ils ne viennent pas nous le dire. C’est cela 
que notre évêque a cru pouvoir exprimer au Presbyterium. Vous aurez sûrement noté 
qu’il a parlé du sens de notre présence si elle pouvait traverser cette crise douloureuse 
« dans son ENVIRONNEMENT ». Cette mention de notre voisinage est justice : nous ne 
pouvons être signe d’un DON s’ils ne sont pas là pour l’accueillir, le désirer. Mieux… nous 
ne pouvons prétendre leur donner Jésus, de quelque façon, sans recevoir d’eux JÉSUS, 
de quelque façon. Ceci aussi fait partie du conditionnement même de l’Incarnation. Il y a 
interdépendance mutuelle. Beaucoup n’ont pas reçu Jésus… mais à ceux qui l’ont reçu, 
il a donné de devenir ce qu’Il était lui-même, non pas seulement chrétiens, mais bien 
mieux que cela, enfants de Dieu. Je relève aussi qu’en parlant de notre environnement 
actuel comme constitutif du signe que nous sommes, notre évêque rejoint plus ou moins 
consciemment ce qui est pour nous une quasi évidence : il ne serait pas facile, voire 
impossible, actuellement de croire pouvoir être ce signe ailleurs qu’ici. Nous retrouver 
dans un autre environnement que celui-ci pour rester en Algérie – sous prétexte de plus 
grande sécurité ou pour toute autre raison – me paraît aléatoire. Non seulement parce 
que je ne vois pas où on puisse être « hors de danger » dans ce pays en ce moment, 
mais aussi parce que la consolation qu’apporterait notre maintien à notre petite Église, 
si malmenée, se paierait au prix d’une perte de sens dans la mesure où l’environnement 
ne serait plus partie prenante de cette présence comme il peut l’être ici. Ce serait un 
peu comme des poissons de rivière qu’on enferme dans un bocal. Évidemment, on peut 
toujours penser que ce tissu conjonctif avec un nouveau voisinage se tisserait alors, 
de jour en jour… mais si les conditions minimales de confiance mutuelle et de partage 
de vie ne sont pas assurées, il risque d’y avoir rejet de la greffe. Il est vrai que si nous 
voyons mal comment cela pourrait se faire, c’est aussi parce que, au jour d’aujourd’hui, 
nous pensons encore ensemble que nous n’en sommes pas là et que c’est précisément 
notre environnement qui nous le dit. 
 
Samedi 11 février 1995 d’autres communautés… 
Nos évêques sont donc conscients, autant que je vois, de l’importance du signe 
communautaire. Et il est tout aussi important de ne pas séparer ce signe de son 
environnement naturel qui est, lui aussi, de type communautaire. Même une communauté 
comme la nôtre qui inclut dans son appel une réelle séparation du monde n’a pu se 
concevoir, ici, comme coupée ou indépendante de son voisinage. Aucune autonomie 
possible sans risque de grave et inutile affrontement. Des courroies de transmission 
se sont créées dans l’ordre du travail et même de la prière sans oublier l’échange 

qui s’est cristallisé autour du dispensaire. Et ceci nous a conduits les uns les autres 
à une certaine interdépendance dans le respect de ce que chacun a de différent : un 
équilibre fragile sans doute mais qui fait ses preuves dans l’épreuve que nous traversons 
ensemble. Et on comprend Soeur Anne-Geneviève quand elle découvre que, quittant 
Aïn Nadja, elle se coupe d’une présence de (en) quartier qui était le but premier de sa 
communauté lorsqu’elle est arrivée en 1958 sur Oued Ouchaya. On sait aussi combien 
cette osmose avec le voisinage immédiat fait partie de la vocation des Petits Frères 
ou des Petites Soeurs, dictant le choix de leurs implantations. On comprend que les 
Petites Soeurs aient refusé après l’attentat de Bab el Oued la maison des Glycines que 
les Soeurs Blanches venaient de quitter et qu’elles aient préféré revenir sur Oran dans 
ce quartier populaire où elles gardaient tant d’amis. C’est justice que de constater que, 
grâce à Dieu, nous ne sommes pas le seul signe communautaire demeurant en son 
lieu pour y faire corps avec le pays, chacun selon sa vocation propre. En ce sens, la 
communauté de la Maternité à Blida me paraît être un exemple-symbole extrêmement 
précieux. Là aussi, elle ne peut tenir qu’en s’appuyant sur un service précis et dans 
un groupe naturel d’autant plus significatif qu’il est mouvant : il y a le personnel de la 
maison, et surtout les malades qui eux se relaient, évidemment, tout en participant de 
cette confiance mutuelle, indispensable pour contrebalancer l’insécurité et déjouer les 
menaces éventuelles. Pour mieux les protéger, chacun s’arrange pour que les Soeurs 
n’aient pas à sortir. Leur travail est ailleurs, et on veille aussi sur leur prière ou leur 
détente communautaire. Chez les Petites Soeurs des Pauvres, la communauté mixte 
est stable, et là aussi les dévouements extérieurs ne manquent pas pour assurer la 
sécurité de ce groupe dont les éléments paraissent indissociables. Cependant, il nous 
faut accepter que ce signe communautaire puisse apparaître en lui-même provocant. 
C’est une communauté comme telle qui a été détruite à Tizi Ouzou, seul exemple jusqu’à 
présent d’un groupe totalement anéanti (avec les 7 Italiens de Djijel). 
 
[Mardi 14 et jeudi 16 février 1995 sur Alger] 
Samedi 18 février 1995 d’âge en âge… 
J’ai assez souligné, je crois, l’importance du signe communautaire et le prix que 
notre Église attache à ce signe en sachant le lire « dans son environnement » puisque 
l’Église elle-même ne peut se déchiffrer que dans un enracinement : elle est comme la 
colombe de l’arche de Noé qui ne revient pas vers l’arche quand elle a pu poser ses 
pattes et faire son nid sur une terre ferme. Avec la communauté de Tizi Ouzou, on est 
passé du signe à la réalité… difficile d’imaginer ce que fut pour ceux qui l’ont subi ce 
départ groupé et comment se sont vécues ces retrouvailles d’au-delà sans qu’il y ait eu 
à proprement parler séparation. Ceux que Dieu avait unis dans une même consécration 
de vie n’ont pas été séparés par la mort. Le signe qu’ils nous laissent demeure expressif 
du sens ultime de toute communauté religieuse qui est d’anticiper la communion des 
saints, et il l’est d’autant plus que nous sommes sensibles à la diversité des origines, des 
tempéraments et aussi des âges de nos quatre frères. Parce qu’il était beaucoup plus 
jeune, Christian, par sa présence apportait à la communauté de Tizi Ouzou l’élément 



qui lui aurait manqué pour témoigner de la jeunesse, de la vitalité, de la pérennité de 
l’Église. Pour témoigner aussi qu’il s’agit bien d’une FAMILLE unique associant toutes 
les générations, d’âge en âge. Il faut nous réjouir que la Providence ait permis à notre 
communauté également d’exprimer quelque chose de cela, grâce à ses rajeunissements 
successifs : entre F. Luc, P. Jean-Baptiste (P. Étienne si on veut) et F. François, il y a tout 
une gamme jouant sur plus d’un demi siècle (53 ans). C’est une richesse qui appartient à 
notre Église comme à ceux à qui le signe que nous sommes est destiné. Nous sommes 
tous reconnaissants à F. Luc d’être parmi nous malgré la fatigue. Et nous aimerions bien 
que François nous rejoigne, de même que nous souhaiterions que Philippe se fixe. A la 
rencontre de l’ACRCA, en janvier, le Père Fisset est intervenu pour supplier les supérieurs 
présents de ne pas exposer aux dangers actuels les sujets plus jeunes, soulignant 
précisément la perte irremplaçable que représente la mort de Christian pour les Pères 
Blancs qui avaient mis en lui tant d’espoir. Notre évêque a aussitôt répondu que l’âge 
ne faisait rien en ce cas, et que la vie de tout homme, face au meurtre, a le même prix, 
quel que soit son âge. J’ai cru alors pouvoir intervenir en précisant que la distinction était 
légitime pour les frères et soeurs qui n’étaient engagés que temporairement (ce n’était 
pas le cas de Christian), car la situation risque de les entraîner plus loin que ce qu’ils 
ont voué. Il faut au minimum qu’ils y consentent personnellement. Mais on ne saurait 
faire le choix de ne laisser en Afrique que les frères ou soeurs du troisième âge sous 
prétexte que la perte serait plus relative. Il y va du signe d’elle-même que l’Église est 
en droit de donner et aussi du respect de nos frères plus jeunes et de leur appel. 
 
Mardi 21 février 1995 personne, communauté, Église… 
Par le biais des âges et des engagements personnels (qu’il faudrait normalement 
vérifier chez les plus jeunes), on en revient à l’idée de la fidélité personnelle au sein 
d’une vocation communautaire reconnue et vécue en Église. Toute communauté est 
communion de vocations, d’appels individuels qui trouvent à se conjuguer – au sens 
propre du terme – à l’intérieur du charisme propre de chaque Ordre ou Congrégation. 
La communauté se grandit et s’agrandit chaque fois qu’elle s’ouvre à un frère ou à une 
soeur venu la rejoindre avec un appel personnel dont la spécificité va enrichir l’ensemble, 
sans remettre en cause, bien sûr, l’option fondamentale puisque c’est en elle que chacun 
se reconnaît, y compris, on le suppose, le nouvel arrivé. Il va falloir, à la fois, élargir 
l’espace de la tente, et prendre le temps de tester l’ajustement mutuel. Saint Benoît a 
la sagesse de solliciter que le novice soit consulté et écouté. S’il a été docile à l’Esprit 
en s’engageant dans la voie où il se trouve, il peut aider la communauté à préciser sa 
mission et à mieux y correspondre. Il fut un temps où, dans notre Ordre, il était convenu 
de dire qu’une communauté comme la nôtre, dans l’environnement qui était devenu 
le sien à la suite de l’indépendance de l’Algérie, n’était pas VIABLE puisqu’il n’y avait 
aucune chance de recrutement local. C’est clair que nos arrivées successives ont été 
la seule réponse possible à cette idée toute faite qui ne tenait pas assez compte de la 
fantaisie de l’Esprit. Dans le temps où nous sommes, il est bon de nous souvenir que 
nous avons ainsi été rassemblés, un par un, à partir d’horizons très divers, et qu’il nous a 

fallu franchir un certain nombre d’obstacles, y compris au sein de l’Ordre, pour rejoindre 
notre lieu. Chacun d’entre nous a une histoire, en ce sens, et cette histoire lui donne du 
poids quand il s’agit de préciser des options communautaires. La communauté n’a pu 
survivre que grâce à chacun de ces chemins qui nous ont conduits ici. Mais il lui a fallu, 
dans le même temps, se laisser remettre en cause, réviser en profondeur le pourquoi 
et le comment d’une présence monastique dans ce pays qui se veut MUSULMAN. Les 
anciens ont été bousculés. Ceux qui sont restés ont su retrouver quelque chose qui leur 
tenait à coeur quand ils sont arrivés dans un tout autre contexte algérien : pour l’un, des 
malades pauvres il y en aurait toujours ; pour l’autre, il devenait plus vital et plus facile 
de prier pour les musulmans ; un autre restait lié au pays où il avait toujours vécu ; un 
autre assumait une stabilité africaine riche de sens pour tous… 
 
Jeudi 23 février 1995 « priants parmi d’autres priants… » 
Ainsi, nous avons tous contribué à démontrer, au fil des années (33 ans…) que 
notre « petite chose » restait VIABLE par la grâce de Dieu. La présence des anciens 
que je viens de rappeler, nous permet de parler de continuité… tandis que ceux qui 
sont arrivés à l’Atlas depuis l’indépendance savent leur lien avec le nouveau statut 
politique de l’Algérie comme avec le visage religieux unique que l’indépendance a 
restitué, en quelque sorte, à ce pays. Ils ne pouvaient venir ici sans accepter d’avance 
l’un et l’autre. Nous devenions, presque à notre insu, la seule communauté de l’Ordre 
enfouie dans un paysage totalement non chrétien. Certains continuaient à nous dire 
que cette spécificité était sans réelle importance puisque la vocation monastique est 
la même partout. Il suffisait de vérifier que notre environnement nous permettait de le 
vivre, et la plupart des visiteurs successifs convenaient que c’était le cas pour nous à 
condition que nous ne nous laissions pas envahir. Nous nous trouvions même dans 
des conditions de pauvreté, de simplicité, de dépendance qui manquent ailleurs et 
nous tiennent plus près des origines de Cîteaux. La loi algérienne nous était un bon 
« garde-fou ». Les sirènes de la consommation ne parvenaient pas trop jusqu’à nous. 
En 1982, un Visiteur (Timadeuc) pouvait nous dire : « Je me sens très à l’aise parmi 
vous ; on dit souvent que l’Atlas, c’est très spécial, et ça me gênait car je crois que la 
vocation monastique (cistercienne) doit être la même partout et qu’elle peut l’être parce 
qu’elle est universelle ; à 99%, vous êtes exactement comme à Timadeuc ». Je lui avais 
répondu alors que ce qui m’intéressait, c’était précisément le 1%… ou semblait résider 
la différence, parce que c’est par là que nous gardons une personnalité propre, et que 
se trouvent effectivement respectés et pris en compte ces appels de Dieu qui font que, 
en définitive, nous sommes ici et pas à Timadeuc (ni à Bellefontaine, ou à Tamié, ou à 
Aiguebelle). Il faut être reconnaissant à Dom Bernard Lefebvre de nous l’avoir rappelé 
dès sa première Visite régulière en 1983, en nous demandant de retrouver les moyens 
d’une autonomie : « L’Atlas n’est pas Aiguebelle et il n’est pas sain que votre Abbé soit 
depuis si longtemps celui d’Aiguebelle. Votre autonomie n’est pas liée à votre nombre qui 
est ce qu’il est, mais à votre situation spécifique que vous avez vous-mêmes définie ». 
En 1975, en effet, nous nous étions voulus « PRIANTS parmi d’autres PRIANTS ». Il avait 



fallu une mesure précise sur notre « lieu » pour que nous en arrivions à cette définition 
à la fois simple et précise : « priants parmi ces priants autres… ». La nouvelle menace 
qui pèse sur nous ne change rien à cette réalité. Notre meilleure sécurité est d’en garder 
conscience. C’est ce SIGNE que Dieu a osé en nous rassemblant ici. 
 
Samedi 25 février 1995 Opus Dei… et présence continuée 
Cette vocation de « priants au milieu d’autres priants » se complète, évidemment, 
par celle qui nous amène à gagner notre vie laborieusement : c’est notre Règle, et c’est 
la loi commune de l’humanité. Heureux ceux que le chômage épargne, et ceux qui ne 
sont pas accablés par les dures contraintes de la concurrence. Pour nous aussi, il s’agit 
d’équilibrer un budget familial. Tout en restant modestes dans notre standing, parce que 
c’est un choix personnel d’Évangile, et aussi parce que la présence d’une réelle pauvreté 
matérielle autour de nous rendrait intolérable une infidélité à cet aspect important de 
notre consécration monastique. Nous savons assez qu’il n’est pas si facile, moralement, 
psychologiquement, d’être à l’évidence un « gros propriétaire terrien », même si nous 
sommes une des exploitations les plus réduites de notre Ordre. Cependant, il reste vrai 
que notre vocation s’exerce plus directement comme un Opus Dei : ne rien préférer 
à l’Oeuvre de Dieu… Et cela, nos voisins le perçoivent. Le SALÂT vient aussi rythmer 
la journée de tous les musulmans (et pas seulement d’une élite). En Islam, il ne s’agit 
pas d’un appel particulier… c’est le commun des musulmans qui, cinq fois par jour, se 
savent interpellés par l’appel à la prière, même s’il en est beaucoup qui ne répondent 
pas visiblement à cet appel. Le jeûne, l’aumône font aussi partie de la vie de chacun. On 
comprend donc que le Cardinal Duval ait pu nous dire, un jour, que la « vie trappiste » 
(sic) était la meilleure façon de faire comprendre l’instinct religieux de l’Église en milieu 
musulman. De fait, nos heures de prière ont toujours été respectées. Il y a eu aussi, dans 
notre histoire plus récente, la sollicitation des Alawis, puis la proposition que nous avons 
faite d’une salle de prière, et ce voisinage qu’elle implique… Autant de jalons qui ont 
soutenu notre propre fidélité spécifique. Outre le Cardinal, nombreux sont les chrétiens 
de notre Église qui nous ont redit – encore actuellement – le prix qu’ils attachaient à 
cette présence, à cette fidélité. Par là, nous pouvons dire que si ce signe venait à lui 
manquer, notre Église serait mutilée, et mutilé aussi le dialogue islamo-chrétien dans 
sa recherche actuelle, laborieuse, malaisée. Par là, la requête de nos évêques sur le 
fameux « noyau » permanent devait nous interpeller nous aussi. Par là, nous sommes 
amenés à l’idée que si notre communauté ne pouvait rester dans son ensemble - ce 
qui est son choix préférentiel clairement exprimé, je crois – il devrait y avoir place pour 
une solution de maintenance, même réduite à sa plus simple expression, qui dirait la 
stabilité de notre voeu nous liant à ce peuple et à cette Église. Là où deux ou trois sont 
réunis en son nom, la communauté est là. C’est sûr. Et s’il n’en restait qu’un ? 
 
Mardi 28 février 1995 et s’il n’en restait qu’un ? 
« …et s’il n’en restait qu’un ? » Dans la ligne de toute cette réflexion qui privilégie le 
signe de la COMMUNAUTÉ, mais qui reçoit ce signe de l’ÉGLISE parce que c’est l’Église 

comme Corps du Christ et sacrement de communion universelle qui donne sens à la 
communauté. Rappelez-vous ecclesiola, mini Église. Nous le découvrons, notre vocation 
est plus grande que la communauté qui l’entretient, aussi grande que l’Église qui la 
reconnaît en confirmant l’appel du Christ et la promesse du centuple… Il faut pouvoir 
affirmer qu’il pourrait ne rester ici qu’un seul membre de la communauté sans qu’il 
s’agisse d’un choix personnel à traiter comme celui des ermites que nos Constitutions 
acceptent comme cas-limites. Celui qui resterait ainsi - de son plein gré, évidemment - 
ne renierait rien de sa vocation communautaire. Celle-ci lui serait garantie par le mandat 
qu’il recevrait de tous et qui donnerait à sa solitude momentanée la force du témoignage 
d’un vouloir commun clairement exprimé. Il serait là pour dire notre FOI dans ce qui a 
été vécu et qui peut-être n’est plus possible… notre ESPÉRANCE aussi que cette vie 
partagée puisse reprendre, quel que soit le lieu et les conditions matérielles d’implantation 
pourvu qu’elles nous garantissent une réelle authenticité monastique. Cette espérance 
est légitime parce que nous savons d’expérience que cela grandit l’humanité que de 
s’accueillir ainsi mutuellement, dans l’émulation spirituelle la plus exigeante, celle de la 
prière et de la vie commune. Nous aimons assez les Algériens pour continuer d’espérer 
cela pour eux, avec tous ceux d’entre eux qui y ont cru comme nous et nous ont aidés à 
grandir dans cette espérance. Ainsi, la relation avec l’Algérie serait clairement maintenue. 
Dans la ligne du vote que nous avons pris d’un retour. (Sans ce vote, un maintien perdrait 
son sens communautaire. Ce vote est une belle expression de notre stabilité mais aussi 
de notre autonomie ; c’est différent pour les autres communautés religieuses.) C’est un 
peu comme l’un des époux quand l’autre doit s’absenter du domicile conjugal. Il est là 
à demeure, garant d’une double fidélité que la distance et le voile de l’absence peuvent 
contribuer à renforcer. Cela donc, il faut en convenir, je l’ai voté pour moi et je n’ai pas 
été le seul : à titre personnel, d’abord, parce que je crois que je pourrais trouver à vivre 
cela dans une fidélité autre, exigeante, mais bien réelle, à ce que j’ai engagé vis-à-vis 
de la communauté au sein de l’Ordre ; à titre de Prieur aussi, dans la mesure où j’ai un 
peu l’instinct que le commandant du navire devrait être logiquement le dernier à quitter 
le bord. Encore faudrait-il que concrètement, cela soit possible et réaliste en fonction 
des besoins autres de la communauté. Là n’est pas la question pour le moment. Les 
évêques nous ont posé une question de principe, au nom de notre Église. C’est cette 
question qu’il fallait entendre aujourd’hui. Le moment venu, nous aurons tous grâce d’état 
pour consentir aux sacrifices de l’heure. Dans le sauve-qui-peut qui pourrait s’imposer 
(comme aux Clarisses, par exemple), nous saurons mieux ce qu’il faut sauvegarder. 
Plaçons ce chapitre et son questionnement sous le signe du VEILLEUR. Grâce d’être 
ainsi provoqués à la vigilance tous azimuts. 
 
Jeudi 2 mars 1995 Ramadân et Carême en succession… 
Durant les trois ans de leur conjonction (totale pour le Ramadân), on peut dire que ces 
temps se provoquèrent l’un l’autre, nous stimulant de concert… Voici que maintenant ils 
se succèdent, et c’est sans doute mieux ainsi, car il est plus facile de les associer en leur 
gardant leur caractère propre. Bien sûr, il s’agit de deux expériences communautaires, 



vécues dans la foi, c’est-à-dire pour DIEU avant tout – et privilégiant l’une comme l’autre 
le jeûne et l’aumône, la prière et la lectio… ces quatre piliers « religieux » devant suffire 
à garantir un effort particulier de justice et de charité sans lequel on se demande ce qu’ils 
soutiennent en vérité. La différence principale réside dans la façon d’engager le TEMPS, 
la durée… Il y a, de part et d’autre, ce que nous appelons rythme PASCAL, c’est-à-dire 
alliance de mort et de vie, mais ce passage de l’une à l’autre se fait tout au long d’une 
lente traversée du désert, sur 40 jours et plus, dans la tradition chrétienne héritée du 
judaïsme primitif… tandis qu’elle emprunte, en Islam, le cycle quotidien, celui du chassé-
croisé 
entre le soleil et la lune, celui de l’Aujourd’hui de la Providence. Le moyen du long 
temps, c’est de « retrancher un peu » comme dit saint Benoît. Il faut tenir. Par contre, on 
peut accepter d’interrompre toute alimentation entre aube et crépuscule. Jésus, dans 
l’Évangile, a pu vivre un jeûne total sur 40 jours. Certains s’y sont essayés à sa suite. La 
Règle bénédictine, rejoignant d’autres traditions monastiques, préconisait à cette saison 
de l’année un seul repas, le soir. Pendant le Carême, ce repas est après Vêpres, aux 
dernières heures du jour (RB 41). Il est sans doute plus facile de tout donner d’un coup 
que de se laisser prendre goutte à goutte, de tout abandonner que de gérer modestement 
la « maison de Dieu »… donc de tout retrancher que de retrancher de son plein gré 
un peu… encore que nos réflexes soient aussi de « parcimonie ». Ce qui est sûr, c’est 
qu’il nous faut nous tenir prêts d’un côté comme de l’autre : aujourd’hui, cette nuit, Dieu 
peut nous redemander notre âme… de même qu’il peut lui plaire que nous vieillissions 
longuement sous le harnais de la conversion. Sûr aussi qu’il y a au départ du Carême, 
le souvenir de la sortie d’Égypte - il fallait tout laisser (sauf les bijoux et l’agneau !) - et 
au terme de ce temps, nous attendre à la croix de Jésus, lieu où convergent TOUS les 
abandons. La durée et l’instant se conjuguent en ces deux passages obligés. Et nous 
savons peut-être mieux désormais que cela n’est pas si aisé d’accepter simultanément 
l’une et l’autre : continuer à prendre les moyens de rester ici jusqu’au jugement dernier, 
s’il plaît à Dieu et au Cardinal, quelles que soient les évolutions politiques sur lesquelles 
nous sommes sans prise, et être prêts à partir dans l’heure pour chercher ailleurs une 
demeure, sans exclure qu’il s’agisse de la Pâque éternelle. 
 
Samedi 4 mars 1995 propria voluntate… 
Il y a dans le jeûne absolu, une contrainte imposée à la nature, et celle-ci sait bien 
qu’elle ne pourrait supporter longtemps cette violence, même si elle admet qu’il soit 
salutaire d’imposer à l’organisme, de temps à autre, une saine vidange (N.B. l’abstention 
totale d’une journée n’y suffit pas !) Mais la nature doit apprendre qu’il est d’autres 
nourritures, que l’homme ne vit pas seulement de pain. En ce sens, il faut redire ce que 
la pratique d’un jeûne diurne tel que le préconise le Ramadân peut apporter comme 
ouverture à une Parole de Dieu qui se veut nourrissante, comme perception du réalisme 
de l’eucharistie offert comme « le pain supra-substantiel d’aujourd’hui ». Il est plus difficile 
d’y voir une façon de rejoindre la faim des plus miséreux dans la mesure surtout où 
cette faim imposée de quelques heures s’achève en un repas festif qui rend souvent ce 

mois plus lourd à porter pour toutes les bourses modestes. La manière du Carême est 
peut-être plus formatrice de partage, si du moins elle est observée comme il se devrait. 
Retrancher sur le menu habituel, c’est se rapprocher de ceux dont l’obsession demeure 
le pain quotidien, dans sa nudité, sans apprêt. Notre tradition d’ouvrir et de clore ce 
temps de plus grande austérité par un repas au pain et à l’eau est extrêmement riche de 
sens. Il s’agit bien de retrouver le goût des nourritures essentielles et d’en rendre grâce 
en leur faisant FÊTE. C’est bien ce PAIN-là que Jésus a choisi pour nous faire savourer 
l’immense joie de la résurrection. Nous nous mettons à l’école du pauvre qui sait le poids 
de fête que peut contenir un simple morceau de pain. Le vin de l’eucharistie complète 
le signe en en soulignant l’absolue gratuité et en nous provoquant au MERCI pour la 
générosité de Dieu qui fait déborder notre coupe. « L’allégresse du désir spirituel » n’est 
pas réservée au jour de PÂQUES. Selon Benoît, elle peut et doit accompagner tout le 
Carême parce que, à travers le pain, le pauvre, le partage, la PRÉSENCE réelle de Dieu 
nous est donnée. Il suffit de rechercher cette Présence-là, ce compagnonnage-là avec 
Jésus qui s’est voulu Pain, Pauvre, Partagé à l’infini, pour que s’expérimente notre propre 
RÉSURRECTION. Un indice très parlant de cette Résurrection en oeuvre nous est donné 
par Benoît, à mon sens, lorsqu’il a l’audace de confier nos options personnelles pour 
le Carême à la voluntas propria. Huit fois dans la Règle de saint Benoît, cette fameuse 
« volonté propre » est évoquée… et présentée comme l’ennemi le plus redoutable, à 
écraser absolument. Ici, et ici seulement, elle est restaurée dans sa grandeur… car 
c’est la vocation de la volonté propre de s’unir d’amour au Bien-Aimé et donc d’avoir 
le champ libre quand elle prend les moyens de Dieu pour aller à Dieu. La JOIE venant 
de l’Esprit Saint sera le test qu’on ne s’est pas aventuré dans ce désert sans le Seul 
Compagnon qui a saisi notre volonté propre dans la sienne. 
 
Mardi 7 mars 1995 L’Église locale… 
Sous le patronage des Saintes Félicité et Perpétue, nous pouvons revenir à notre 
situation en Église locale. Dans sa Carte de Visite (relue hier), le Père Immédiat nous 
disait « avoir constaté avec plaisir votre bonne intégration dans l’Église locale. Votre 
évêque apprécie beaucoup votre rayonnement dans le diocèse et l’environnement 
algérien ». Une constatation qui valait aussi pour Fès puisqu’il est dit également : 
« L’Église du Maroc apprécie cette présence… » Il me semble que cette référence à 
l’Église diocésaine est assez significative. Il est peu vraisemblable qu’elle soit mentionnée 
dans les Cartes de Visites des communautés de vieille chrétienté. Par exemple, le lien 
à l’Église de Valence est réel et cordial pour Aiguebelle, il n’est pas premier. Il y a même 
une certaine tradition qui porte à garantir une autonomie concrète par rapport à l’évêque 
local. Vieux réflexe né de l’exemption. En cas de difficulté, les instances de recours sont 
d’abord cherchées au sein de l’Ordre, peut-être même à Rome. Il n’en est pas ainsi 
pour nous. C’est très clair dans le moment présent, comme en d’autres circonstances 
de notre histoire, et autour même de notre fondation à laquelle l’archevêque d’Alger 
de l’époque, Mgr Leynaud, a si fort contribué. On peut même constater que cette 
situation de dépendance mutuelle prévaut dans la plupart des fondations plus ou moins 



récentes en pays de jeune chrétienté. Au fond, le titre donné aux deux Commissions du 
Chapitre Général regroupant la plupart de ces communautés dit bien la chose. On les 
a appelées spontanément « jeunes Églises ». Ce qui est « jeune » ou « rajeuni » dans 
notre cas, ce n’est pas notre Église dont François et Philippe suffiraient à dire qu’elle 
est vénérable, c’est le type d’appartenance à cette Église caractérisée par une mission 
tout à fait spécifique qui donne une coloration univoque à toutes les formes de vocations 
contribuant à constituer cette Église. L’institution a perdu ses « oeuvres », la structure 
n’est plus guère consistante. Curieusement, cette faiblesse constitutionnelle a développé 
tout un tissu conjonctif entre les différents modes de présences chrétiennes. Il a fallu 
s’inventer dans la gratuité au service de ce pays, au nom de l’Évangile et d’un appel 
tenace de l’Esprit Saint, et cela crée des liens : on se respecte, et on s’appuie les uns 
sur les autres. Nous sommes actuellement les seuls paroissiens de notre curé. On ne se 
dit pas les choses comme cela, mais ce qui se vit entre nous contribue à donner poids et 
sens à notre vouloir commun de faire Église, chacun selon son charisme. Possible que 
nous retrouvions ainsi ce qui se vivait bien dans les débuts du monachisme chrétien. 
La vie de saint Antoine et son lien avec Athanase, celle de Basile ou de saint Martin de 
Tours, la tradition orientale de chercher les évêques parmi les moines, autant de gages 
donnés à la qualité ecclésiale de notre appel. 
 
Jeudi 9 mars 1995 Église et évêque dans la Règle ? 
Curiosité de chercher la place de l’Église dans la Règle… Le mot ECCLESIA n’y figure 
que deux fois. Dans le Prologue à travers une citation de l’Apocalypse : Que celui qui 
a des oreilles entende ce que l’Esprit dit aux Églises (Ap 2,7). Benoît invite ainsi son 
disciple à « garder les oreilles attentives à l’avertissement que Dieu nous adresse chaque 
jour ». C’est un peu comme si chacun, et a fortiori la communauté monastique dans 
son ensemble, était assimilé à l’Église, à une Église. Ce que l’Esprit dit aux Églises est 
destiné à chacun, parce que l’Esprit tient à chacun le langage même qu’il tient aux Églises. 
Et l’appel – la vocation – que l’Esprit adresse à chacun est bien destiné à l’Église. Ne 
pas forcer davantage l’intention de Benoît dans cette citation (faite un peu au fil de la 
plume !) où la mention de l’Église est seconde. L’important est ici d’ENTENDRE l’Esprit. 
L’autre mention est au chapitre 13 qui parle de l’ordonnancement de l’Office de Laudes 
aux jours ordinaires. Il est demandé de dire (après les Psaumes) « le cantique tiré des 
Prophètes » et « assigné pour chaque jour comme le psalmodie l’ÉGLISE ROMAINE ». 
Cette référence à l’Église romaine situe bien la Règle dans son contexte occidental. 
Peut-être plus étroitement encore, dans un contexte local : c’est un romain qui s’exprime 
et qui invite à suivre la façon de faire courante autour de lui. Si on opte pour cette 
interprétation restrictive, il y a place pour tous les pluralismes ecclésiaux tels qu’ils ont 
pu resurgir à la suite du récent Concile. Et cette invitation à adopter une façon de faire 
de l’Église locale peut très bien déborder le cadre de l’Office et être appliquée à d’autres 
usages liés aux situations, aux temps, aux cultures. C’est tout pour l’ÉGLISE ! Sauf à 
relever la place de l’ÉVÊQUE par rapport au monastère. Là encore deux références à 
l’évêque, toutes les deux dans un contexte disciplinaire. Au chapitre 62 qui traite des 

prêtres du monastère, il est précisé que si un prêtre, admis en communauté, croyait 
pouvoir se soustraire à la Règle ou aux doyens, « il serait traité non comme prêtre mais 
comme rebelle ». Et si après avoir été fermement réprimandé, il ne se corrigeait pas, 
« on aurait recours à l’intervention de l’évêque » (si c’est là encore sans résultat, on le 
chasse). Au chapitre 64, c’est à propos de l’établissement de l’Abbé. Il peut arriver qu’une 
communauté choisisse un Abbé qui serait complice de ses dérèglements : « lorsque ces 
désordres parviendraient à la connaissance de l’ÉVÊQUE, au DIOCÈSE duquel appartient 
le monastère, ou des abbés et des chrétiens du voisinage ». En note : à l’époque, les 
monastères n’étaient pas exempts… et c’est l’évêque diocésain qui nommait l’Abbé 
après présentation du candidat par la communauté. Comme cela s’est fait jusqu’à très 
récemment pour les moniales. Ce pouvoir est passé désormais à l’Abbé Général qui 
« confirme ». Le Petit Exorde rejoint la Règle en laissant toute latitude à l’évêque de 
remédier à une situation créée par un Abbé « transgresseur ». En conclusion, le lien 
plus fort à l’évêque, restauré ici comme Tradition avec cet aspect sympa qu’il est « pour 
le meilleur » et pas seulement « pour le pire ». 
 
Samedi 11 mars 1995 lien avec l’Église d’après nos Constitutions… 
On ne s’étonnera pas de trouver dans nos récentes Constitutions une approche 
beaucoup plus élaborée du lien de l’Ordre et de chaque communauté avec l’Église. Dès 
l’avant-propos, il est dit que la mission de Cîteaux a été reçue de Dieu et sanctionnée 
par l’Église, hier comme aujourd’hui. Et les Constitutions se veulent dans l’esprit de 
Vatican II afin que l’Ordre « se montre de plus en plus apte à mener à bien sa fonction 
propre dans l’Église et le monde ». La dernière Constitution, intitulée « dans la joie de 
l’Esprit Saint » nous affirme que la charité fraternelle et la fidélité à l’égard de l’Église 
dans l’application des Constitutions sont conditions d’un acheminement joyeux vers la 
plénitude de l’amour. A la Constitution 3, le monastère est présenté comme « figure du 
mystère de l’Église ». Il est demandé aux moines d’avoir le souci « d’être en communion 
avec l’ensemble du peuple de Dieu », de travailler à la recherche de l’unité de tous 
les chrétiens. Ce service de l’humanité tout entière (qui est celui de l’Église) trouve sa 
fécondité propre dans une pratique fidèle de l’observance monastique, laquelle s’exerce 
directement dans l’eucharistie (vécue en lien avec l’Église entière, dit CST 18) et l’Opus 
Dei où « la communauté accomplit, en nous, avec l’Église, la fonction sacerdotale du 
Christ » (CST 19). Fidélité aussi dans l’usage des biens temporels du monastère en 
respectant la « doctrine sociale de l’Église » (CST 41) et en veillant « aux besoins 
de l’Église comme en soulageant les nécessiteux » (ibidem). Mais la CST 31 parlant 
directement de l’apostolat des moines affirme à nouveau : « leur façon de participer à la 
mission du Christ et de son Église ainsi que de s’insérer dans une Église locale est leur 
vie contemplative elle-même ». La CST 33 qui traite longuement du ministère de l’Abbé 
commence par affirmer : « L’Abbé, choisi du milieu des frères, reçoit son pouvoir de Dieu 
par le ministère de l’Église… » Enfin, au chapitre des FONDATIONS, le rapport avec les 
missions est présenté comme directement dépendant du rapport à l’Église elle-même (et 
c’est bien pour cela qu’il nous faut être attentif quand notre Église ici tente d’organiser 



sa survivance) : « participer, sous le mode monastique, à la présence contemplative 
de l’Église en vue de parfaire la mission de celle-ci d’annoncer l’Évangile » (CST 68). 
On demande aux monastères « d’être spécialement attentifs à la demande de Vatican 
II d’implanter la vie monastique dans les jeunes Églises. C’est pourquoi chaque église 
de l’Ordre est dédiée à la Bienheureuse Marie, Mère et figure de l’Église… » 
 
Mardi 14 mars 1995 le changement en COMMUNAUTÉ… 
[après le partage de dimanche : ce qui a CHANGÉ…] 
Pour faire suite au partage de dimanche comme au chapitre de samedi sur le lien 
à l’Église d’après nos CST (peut-être pas très bien « situé » par la lettre de l’Abbé 
Général ?), je commence par dire ce qui, à mes yeux, est signe et lieu d’un changement 
entre nous et pour nous lié aux circonstances depuis 18 mois : 
1. Notre relation à l’Église locale : nous avons reçu d’elle un surcroît d’appel ; à 
travers elle, nous avons perçu la nécessité de rester, de continuer à durer. Nous 
nous sommes reconnus dans ce qu’il lui est demandé de vivre actuellement. Et 
nous avons senti qu’elle le vivrait moins bien sans ce qui est notre part propre : 
prière, silence, foi au quotidien, espérance, paix avec TOUS. 
2. C’est vrai que ce lien à l’Église a perdu en grande partie une de ses expressions 
les plus fortes : l’accueil des hôtes dans la prière. Mais, en même temps, nous 
avons été renvoyés à deux autres formes d’hospitalité : celle de la prière, en sachant 
que les chrétiens concernés d’Alger comptent dessus : ils nous le disent. 
Celle de l’environnement : en fait, se sentir accueillis… 
3. Cela nous a conduits à de nouveaux choix de communauté : importance autre de 
ceux qui travaillent avec nous, de nos associés. Eux aussi sentent le changement, 
et ils y ont consenti. Plus largement, il nous a fallu choisir ce que les événements 
imposaient. On désarme l’événement quand il est accueilli, moins comme une 
contrainte, un abus, une violence, que comme un don de Dieu ayant du sens 
pour nous… un sens pas toujours évident, mais que nous pouvons découvrir si 
nous sommes vraiment désarmés. 
4. C’est là qu’il nous a fallu répondre à une urgence plus grande de discernement 
communautaire, de concertation : faire l’expérience que chacun est directement 
interpellé, a donc son mot à dire, et que du partage naîtra la lumière, à condition 
qu’il y ait assez de confiance entre nous pour croire que l’avis de l’autre a plus 
(autant) d’importance que le mien… face à une situation sur laquelle nous n’avons 
pas de prise, impossible de prétendre avoir la solution. 
5. Et c’est là que j’ai le sentiment très fort que nous avons été conduits, pas à pas, 
sans forcément y voir clair au moment où il nous a fallu décider ceci plutôt que 
cela. 
6. C’est là aussi que j’éprouve une grande reconnaissance pour les frères qui ont 
su vivre ce changement de « climat » global, sans changer leur disponibilité 
foncière à leur service de communauté : image du moteur qui change de vitesse 
mais les pièces ont toujours la même fonction, qu’on pense à F. Luc et aussi à 

P. Jean-Pierre (courses), aux portiers, aux frères en lien avec les associés, aux 
associés eux-mêmes. Chacun a dû pouvoir expérimenter ce qu’on appelle une 
grâce d’état. Personnellement, je peux témoigner que cette grâce n’a pas manqué 
dans mon service particulier. Il y a des moments où j’ai reçu d’un Autre ce qu’il 
fallait dire ou faire. Cette grâce n’était pas liée à moi mais à la charge confiée. 
Source de grand abandon. 
7. Et c’est vrai (cf. F. Christophe) qu’il était aussi important d’inscrire le changement 
dans le concret. Parce qu’il y a aussi le danger de s’enfermer dans le « cocon » 
protecteur. Et là, nous sommes forcément « désinstallés ». 
 
Mardi 21 mars 1995 Un regard extérieur sur notre Église… 
[jeudi et samedi : Supérieurs majeurs sur Alger] 
Un prêtre espagnol de passage, chargé de recueillir des éléments sur les Soeurs 
Esther et Caridad : son regard sur notre Église… et son rêve : 
1. une Église de GRATUITÉ, sans arrière-pensée d’efficacité. 
2. une Église qui se fait présence d’AMITIÉ, qui a la mystique de l’amitié parce que 
sa présence facilite l’ouverture des uns aux autres comme seule manière de 
s’ouvrir à Dieu… un amour non pour faire des choses mais pour s’ouvrir les uns 
aux autres. 
3. une Église de FIDÉLITÉ… fidèle au Père, avec Jésus. Visage féminin de cette 
fidélité : redonner place à la femme… Alors « partir ! » ou écouter ce qu’on vous 
dit « revenez ! » …non. Car ce sont là des mots qui viennent de la chair et du 
sang. Le cancer pour vous, c’est le téléphone (appels de l’extérieur) car il mine 
votre résolution ; une fois que vous avez pris la détermination de rester, ne pas 
la mettre en question. 
2e volet : mon RÊVE… 
1. une Église beaucoup plus internationalisée : visage trop français. 
2. une Église d’incarnation qui prenne vraiment au sérieux la culture arabe. On doit 
commencer par là, si on veut être une Église d’Algérie (prendre le temps). 
3. une Église d’incarnation pour laquelle il y aura une liturgie propre. Pourquoi ne 
pas commencer « sans rien dire » ? L’expression « orationnelle » de l’Église n’a 
rien de missionnaire quand elle continue d’être romaine. 
4. il y a un milliard de personnes qui appartiennent au monde MUSULMAN. Dans 
l’Église, peu de gens se consacrent au monde de l’Islam. Aucune pénétration ; 
on dit que c’est impossible. Notre Dieu est le maître de l’impossible. Importance 
d’être présents. Importance d’être présents dans tous les milieux musulmans : à 
vous de le dire à l’Église. 
5. donner encore plus de valeur communautaire à votre Église : étrange que des 
congrégations, des communautés, des personnes puissent décider dans leur 
coin, sans concertation. Il vous faut mettre en commun ce que vous êtes. Votre 
présence ici appartient à l’Église ; c’est votre manière d’être Église. 
 



Samedi 25 mars 1995 les conditions de l’être-avec… 
[d’après Bernard Lapize s.j.] 
Sa conférence sur Alger aux Supérieurs Majeurs : les conditions de l’engagement 
religieux, dans la mission en Algérie actuellement. Pour ce frère qui est revenu en Algérie 
en raison de la situation, il paraît « impensable que les chrétiens, les religieux a fortiori, 
puissent croire que la mission ici est terminée ». Nous sommes plutôt à pied d’oeuvre. 
C’est l’occasion de valider par notre qualité d’être-avec, ce que nous avions « fait » 
depuis 1962 ; de montrer qu’il n’y a pas de rupture pour nous dans le choix si ancien 
de rester en Algérie, de prouver la nationalité algérienne de notre Église. Nous nous 
voulions de plus en plus proches, solidaires, liés… nous ne pouvons profiter de notre 
statut d’étranger pour quitter ce pays dans le malheur. Il nous faut vivre la face cachée 
de notre mission de toujours, avec des millions d’Algériens qui n’ont pas de choix, ni de 
prises sur les choix. « Même si je craque un jour, je ne regretterai pas d’avoir dit cela ». 
Notre manière de rester ? 
1. Nécessité d’une vraie vie spirituelle. Il ne suffit pas de prier dans cette situation, 
mais prier sur cette situation, trouver le sens jour après jour, nous garder contre 
la tentation d’une attitude de défi (au FIS / à nous-mêmes). Comme la 2e tentation 
de Jésus : ni tenter Dieu ni provoquer l’homme. Si nous restons, c’est parce 
que cela nous semble la volonté de Dieu. Vivre la disponibilité tranquille qui est 
l’inverse du défi. Nous ne sommes pas appelés à une épreuve de force mais à 
une épreuve de fidélité. 
2. Nécessité de garder notre amour des Algériens, notre confiance en eux, au 
moment où ils doutent d’eux-mêmes. Entretenir notre bienveillance qui est celle 
même de Dieu. Les regarder « par dessus l’épaule de Dieu ». Etre contemplatif 
de l’homme. Ne pas laisser nos forces s’épuiser dans les turbulences d’un débat 
qui nous échappe, sur lequel nous n’avons pas de prise. Avoir un regard qui va 
au-delà, plus profond. 
3. Dans nos communautés, mettre de l’humanité dans nos relations ; avoir de 
bonnes rencontres d’humanité partagée ; créer entre nous d’abord la condition 
de rester présents. Il s’agit de vivre ensemble ce que nous vivons : notre manque 
par rapport à l’Algérie, notre attente de la Paix. Vivre ensemble notre ministère 
actuel qui est probablement, essentiellement le ministère de VIVRE. 
 
Mardi 28 mars 1995 « rien n’a changé… ça continue ! » 
Dans le partage que nous avons eu sur le « changement » en nous et entre nous 
(depuis 18 mois), il y a eu, aussi, ce sentiment que P. Jean-Pierre exprimait : « pour 
moi, ça continue ! ». Rien de changé en quelque sorte ? Et cela est vrai aussi, à deux 
niveaux même. D’abord, au plan le plus extérieur. Nous sommes au même lieu, dans les 
mêmes locaux, le même nombre (avec quelques accidents de parcours), avec le même 
environnement… et là, nous sentons bien que c’est une grâce tout à fait exceptionnelle 
par les temps qui courent. Le comportement des gens, des voisins, à notre égard n’a 
pas « changé » (sauf en mieux) et P. Jean-Pierre nous dit qu’à Médéa, il en est de 

même. Chacun de nous, au fond, reste le même, avec ses limites, ses défauts… mais 
il semble que cela gêne moins. Il y a eu comme un déplacement dans nos relations qui 
fait qu’on bute moins sur ces aspects plus rugueux de nos tempéraments. Parfois, on 
sent encore que le naturel n’est pas loin et qu’il aurait vite fait de prendre le dessus. 
C’est alors qu’il faut résolument se situer à ce niveau intermédiaire du changement que 
nous avons essayé de baliser. Mais il est vrai aussi que, très profondément, et pour 
l’essentiel de ce que nous sommes et de ce que nous avons voué de nous-mêmes, « ça 
continue » comme dit Jean-Pierre. Se le dire, le constater ensemble, c’est communier 
à nouveau à la grâce particulière de notre appel dans ce qu’il y a de plus ajusté à notre 
être d’abord, et aussi au visage que l’Église peut donner ici. Les raisons qui nous ont 
conduits ici restent valables dans la mesure où elles étaient liées à ce genre d’office 
et à ce lieu d’incarnation, c’est-à-dire à l’Amour de Dieu et de cette portion d’humanité 
qui est l’Algérie où nous savons pouvoir rejoindre le Corps tout entier du Christ. Une 
certaine façon « d’être », entretenue mystérieusement par un double choix de fidélité : 
à la prière et à des activités très banales et quotidiennes. D’autres ne peuvent plus 
exercer leur contrat professionnel. Le nôtre n’est pas remis en cause, au contraire : la 
prière et nos différents travaux (terre, notamment) retrouvent dans la situation comme 
un surcroît d’urgence. Si nous avons refusé la plupart des mesures sécuritaires, c’est 
bien parce que cela mettait en danger tout notre équilibre à ce niveau-là où nous savons 
ne dépendre que de la fidélité de Dieu, ne pouvoir faire confiance qu’aux moyens 
qu’il nous donne pour continuer de croire en ce que nous sommes par pure gratuité 
d’appel. C’est toujours la même aventure pascale qui ne s’étonne pas que la croix soit 
au rendez-vous et qui parle d’enfantement là où on ne verrait qu’une agonie, et qui sait 
la Présence malgré les ténèbres plus opaques. Il faut dire que l’Islam véhicule aussi 
quelque chose d’immuable et qui continue de nous provoquer. Émerge alors ce qu’il y 
a d’éternel dans toute relation… 
 
Mardi 4 avril 1995 
J’avais envisagé de regarder notre vie avec vous sous ce triple angle d’approche que 
P. Talec propose dans son livre pour fonder en grâce la SÉRÉNITÉ : il parle de GRATUITÉ, 
SAGESSE, FIDÉLITÉ. Ces mini chapitres depuis janvier ont pris une autre tournure, encore 
plus existentielle, si on veut. Je note, cependant, qu’on retrouve à peu près la même 
trilogie dans les « caractéristiques » que le P. Manuel trouvait à notre Église d’Algérie. 
Dans sa communication aux Supérieurs Majeurs, il disait : GRATUITÉ, AMITIÉ, FIDÉLITÉ. 
Peut-être faudra-t-il reprendre ce filon à mon retour… il est bon en attendant, qu’il 
nous convoque et il n’était pas très absent de tout ce que nous avons pu nous dire ces 
derniers mois. Comme dans ces deux ou trois petites choses que je propose, ce matin, 
à votre réflexion : 
1. Notre frère médecin… Donc, nous disons et nous acceptons qu’il soigne tout 
le monde. Il l’a toujours fait. C’est la morale de sa profession. Un malade ou un 
blessé font tomber les frontières de leurs propres camps quelles que soient ses 
convictions personnelles. Le médecin peut même se sentir plus proche du plus 



atteint, du plus démuni, du plus menacé. C’est le cas de notre F. Luc. C’est sûr 
que ces soins nous engagent au nom du lien de communauté et de vocation 
qui nous unit à « ce » médecin. Cela veut dire que ce n’est pas uniquement son 
affaire. Même si, en matière concrète de soins, il est seul à pouvoir intervenir. Et si 
nous nous refusons à d’autres formes d’aide qui n’ont pas ce caractère d’urgence 
morale et humanitaire (encore qu’il nous faudrait savoir donner un verre d’eau à 
tout assoiffé), il me semble que cela nous provoque chacun à entrer plus avant 
dans une option qui est nôtre également, celle de la GUÉRISON. Toute l’Algérie est 
un grand malade et nous pouvons tous contribuer à la guérison qui doit intéresser 
tous ses membres. Nous sommes alors dans la perspective même de Jésus, le 
pasteur qui s’est voulu « médecin » des âmes. La prière est, pour nous, un lieu 
privilégié de ce ministère. Mais dans la vie de chaque jour, dans nos relations, 
nous pouvons avoir ce souci de miséricorde et de compassion qui exprime ce 
voeu de guérison (cf. le confesseur). 
2. Nous avons fait l’option de RESTER… et de rester ici. Nous ne nous voyons pas 
ailleurs aujourd’hui. Nous avons été confirmés dans ce choix par les autorités 
de notre Église, mais aussi et surtout, par les appels de notre environnement. Il 
y a, dans cette option, comme un renouveau du DON que nous avons fait de nos 
vies aux hommes, à ces hommes et à ces femmes-là. Cela doit rester gratuit. 
Ça c’est l’Évangile aujourd’hui à travers la menace que nous encourons. Ça doit 
l’être pour demain. Nous n’avons pas voulu prendre une assurance sur l’avenir. 
Il peut se faire que, demain, nous soyons conduits à partir, peut-être même que 
nous nous apercevrons que nous sommes de trop en ce lieu. On pourrait nous le 
faire comprendre. Il n’y aura rien à regretter du choix d’aujourd’hui. Impossible de 
vivre autrement le désintéressement absolu dont nous voulons faire profession. 
 
Jeudi 6 avril 1995 Quel DIEU aujourd’hui ? 
Dans ce débat difficile du chapitre 8 de saint Jean (Évangile de ces jours), on voit très 
clairement s’affronter deux approches de Dieu, celle des Juifs et celle de Jésus. Deux 
expériences aussi, encore que le sentiment s’impose un peu que seul Jésus parle ici 
d’expérience. Les Juifs sont tentés d’enfermer Dieu dans leur Loi… et du coup, celleci 
devient une idole, une parole de mort. C’est pourquoi je reviens, avant de partir et 
surtout avant la Semaine Sainte, à la question qui nous était posée lors de la rencontre 
des Supérieurs Majeurs : « Quelle est l’expérience de Dieu que nous sommes appelés 
à vivre dans la situation où nous sommes ? » C’est une question qui peut nous habiter, 
chacun, durant ces Jours Saints. Il faudrait s’efforcer de ne pas répondre trop vite 
comme le catéchisme. L’éternelle question que Jésus a rendu si personnelle : Et vous, 
et toi, qui dites-vous que JE SUIS ? A la rencontre, il a fallu partager, instantanément, 
à l’improviste. C’était peut-être un bien. Impossible d’échapper à la question et à sa 
pertinence. Obligation de recevoir, dans le même temps, d’autres réponses aussi 
« partielles » que la mienne, et aussi « vitales »… les unes et les autres, en marche. Je 
voulais donc vous livrer, simplement, ce que j’en ai dit… peut-être pour vous inviter à 

vous engager vous-mêmes plus avant dans cette reconnaissance de notre Dieu. Cinq 
notes sur Dieu : 
1. un Dieu qui ACCOMPAGNE… qui devance sans doute, mais dont on peut dire 
« Il est là, Il était là ». 
2. un Dieu qui a horreur de la MORT mais qui a franchi et vaincu la peur de la mort, 
qui a intégré la mort dans la vie. 
3. un Dieu qui AIME les Algériens… et qui a choisi d’avoir besoin de nous, de moi, 
pour le leur dire, le leur montrer (une cote d’amour assez basse en Europe, en France 
notamment, d’après les derniers sondages). 
4. un Dieu qui se TAIT… plus qu’il ne parle. Et je comprends mieux ce silence face 
à la tendance de le trop faire parler, de travestir ses Paroles. 
5. un Dieu qui n’a de mépris pour aucune créature… qui m’interdit de juger, de 
condamner quiconque. Plus grand que mon coeur. 
 
 
 

LE CHARISME DU MARTYRE 
Samedi 4 novembre 1995 Le charisme du « martyre » 
« Comment dans la situation présente rejoignons-nous le CHARISME de notre 
Congrégation ? » La question posée par l’USMDA (Union des Supérieurs Majeurs 
d’Algérie) et sur laquelle nous allons avoir à réfléchir et à partager pour en livrer quelque 
chose à notre Église, notre réponse s’associant aux autres pour redire à l’Église qui 
elle est. Pour introduire ce partage, quelques mini-chapitres sur la place du mystère 
pascal de mort et de vie dans la Règle de saint Benoît et dans nos Constitutions. En lien 
direct avec l’exploitation assez saisissante que le légat du Pape, Mgr Francisco Javier 
Errázuriz avait faite, il y a tout juste deux mois, des Constitutions de la Congrégation 
Notre-Dame des Apôtres pour situer la mort brutale des Soeurs Bibiane et Angèle-Marie 
dans la droite ligne de leur vocation commune. L’Église avait reconnu, officialisé le 
charisme de la Congrégation. Et là, elle disait « merci » pour la fidélité jusqu’au bout à 
un esprit qui, dans la mort d’avance consentie, comme un risque évangélique, donnait 
véritablement VIE à la lettre. Il nous citait ainsi entre autres : « Nous sommes prêtes à tout 
risquer pour le Seigneur » (article 7). « En acceptant le dépouillement et les difficultés 
de chaque jour, nous entrons, à la suite du Christ, dans le mystère pascal de mort et de 
résurrection inséparable de toute vie apostolique » (article 11). « Devenir germe d’unité, 
d’espérance et de salut, spécialement au milieu des plus pauvres » (article 13 : l’idéal 
de l’Institut ?). Elles se voulaient encore prêtes à tout ce qui « sollicite dévouement 
et générosité » (article 9). Et c’est bien cette cohérence entre leur idéal de vie et leur 
existence concrète, celle de tous les jours (depuis plus de 30 ans), et pas seulement 
celle du dernier instant, qui nous a frappés, comme le légat lui-même. C’était aussi le 
message de F. Henri dont la vie était toute donnée d’avance, même à ceux-là qui la 
lui ont prise. Il est vrai que la mort pour l’annonce de l’Évangile fait partie de l’appel 



auquel répondent plus directement les Instituts missionnaires : les Pères Blancs, les 
Augustiniennes missionnaires (Esther et Caridad ont été assassinées le dimanche des 
missions !). Comme l’évêque [l’a dit] (au témoignage de Saint Charles Borromée), ils 
accèdent de plus près que les autres « au supplice, au martyre… ». Il n’y a pas dans 
notre ménologe beaucoup de moines « martyrs ». 
 
Mardi 7 novembre 1995 « L’Ordre a plus besoin de moines que de martyrs… » 
Vous savez la réflexion que m’avait faite l’Abbé Général, Père Bernardo, à Timadeuc, 
en février de l’an passé, tandis que je lui demandais conseil à partir de ce que nous 
venions de vivre : « L’Ordre, disait-il, a plus besoin de MOINES que de martyrs. Donc 
vous devez tout faire pour éviter une fin dramatique qui ne servirait personne ». Il 
rejoignait d’ailleurs la hantise de notre évêque après la visite de Noël « le coup le plus 
dur pour tous serait que vous connaissiez le sort des Croates. Nous ne pouvons pas 
nous exposer à cela ». Ces deux réactions concordantes expriment quelque chose que 
je crois profondément vrai, et traditionnel dans l’Église (notamment l’Église d’Afrique. Cf. 
saint Cyprien) : on n’a pas le droit de provoquer la mort, y compris celle du « martyre ». 
On ne saurait, sans fauter, mettre son prochain en tentation immédiate de tuer en 
le bravant directement sur le terrain où il se situe, où son aveuglement du moment 
l’enferme. Pour autant, il n’est pas dit qu’il faille déserter ce terrain. D’ailleurs, dans la 
plupart des cas, la chose n’est pas possible. Sauf à courir le risque d’être infidèle à ce 
qu’on croit, à ce qu’on est, à ce qu’on a voué, à l’urgence de la charité. Qu’on pense à 
ceux qui continuent de soigner des malades contagieux. Que dire d’un P. Damien qui 
va s’enfermer avec des lépreux ? En fait, nous sommes encore là. Avec cette grâce 
d’état qui nous a fait dire que « là était notre place pour le moment ». Nous n’avons 
pas fait de ce choix un absolu. Nous ne resterons pas « à tout prix ». Il faut que dans 
cette situation, nous puissions demeurer fidèles à notre conscience, à notre idéal 
monastique, à notre environnement, à notre Église. Et c’est par là que la réflexion de 
Père Bernardo a aussi un aspect choquant. Elle détourne de la question essentielle qui 
est de savoir si l’Ordre a besoin de nous en ce pays, en ce moment… Si notre Église, 
notre environnement ont besoin de nous ? Ce dernier s’est exprimé de bien des façons 
et nous nous appuyons là-dessus. Notre Église aussi, à travers le soutien qu’elle nous 
apporte, et ce discernement qu’elle a si fort accompagné. On pourrait dire que l’Écriture 
nous aide aussi au quotidien. Encore aujourd’hui, saint Paul aux Romains : Aux jours 
d’épreuve, tenez bon. Priez avec persévérance. Et notre Ordre ? Sûrement il est présent. 
Sûrement il s’interroge. Il s’est d’ailleurs toujours interrogé sur le sens de notre présence. 
Peut-être est-ce plus facile de faire comprendre maintenant pourquoi nous sommes là, 
comme nos Frères bosniaques en Bosnie ?… 
 
 [jeudi 9 : lecture de la Déclaration sur l’Ordre ; 
samedi 11 : après la mort de Soeur Odette : quelques textes d’elle] 
Mardi 14 novembre 1995 Après la Déclaration sur la Vie cistercienne, relecture 
des NORMES du Statut Unité et Pluralisme (SUP) 

Les relire, à la fois dans la perspective d’une meilleure approche, d’un rappel du 
« CHARISME » de l’Ordre, et aussi à l’intérieur de cette quête entreprise des traces du 
mystère pascal de mort et de résurrection, de mort consentie comme parole, parabole, 
d’une vie donnée. 
Les onze points du SUP tendent à préciser le charisme dans ce qu’il a d’objectif qui 
préexiste à chacun de nous comme à la communauté qu’il a contribué à créer et qu’il 
entretient entre nous, et qui échappe en quelque sorte aux « caprices » d’un individu ou 
d’une communauté. La spécificité d’un appel personnel qui se dit et se veut « cistercien » 
doit pouvoir se reconnaître là. Rejeter l’un ou l’autre de ces points ne veut pas dire qu’il 
n’y a pas vocation authentique venue de Dieu, cela montrerait qu’il faut en chercher le 
support ailleurs pour éviter ce qui pourrait s’apparenter à un conflit de charismes. 
Pour autant ces onze points qu’on pourrait résumer en onze « mots » sont eux-mêmes 
susceptibles d’interprétation : c’est là que l’appel personnel, et encore plus celui 
d’une communauté comme la nôtre, peut retrouver sa marge de manoeuvre, c’est-à-dire 
sa disponibilité plénière à l’Esprit qui est maître de la lettre, qui la garde vivante. Il y a 
comme une Pâque constante à vivre à l’intérieur même de chaque observance pour 
qu’elle soit le lieu d’une mort à soi-même en vue d’une vie pour et avec Dieu, pour et 
avec la communauté dans sa mission d’ici et de maintenant. Il y a pour cela un précieux 
12e point qui prévoit les conditions d’application et renvoie à la LIBERTÉ inventive de 
tous ceux et celles qui, se reconnaissant dans le charisme original de l’Ordre, ont pour 
mission de lui donner vie aujourd’hui. 
 
Jeudi 16 novembre 1995 Statut Unité et Pluralisme (SUP) 
Dans cette relecture du SUP, nous pouvons garder à l’esprit nos deux implantations 
dans leur visage propre. L’une et l’autre sont exceptionnelles en raison de leur 
environnement, exclusivement musulman… qui a souvent paru « suspect » à l’Ordre. 
Elles le sont plus encore. …à Fès, en raison de cet enracinement urbain, réduit, tout à 
fait original et unique actuellement. Est-ce encore possible d’être cistercien dans ces 
conditions ? Nous avons eu la réponse de l’Abbé Général. …ici même, en raison de la 
tourmente qui nous entoure et nous menace, non pas directement comme moines, mais 
comme étrangers, comme chrétiens. Quel impact cette réalité contraignante, sur laquelle 
nous n’avons aucune prise, a-t-elle dans l’observance des « normes » essentielles 
de notre charisme communautaire ? Et inversement, qu’est-ce que ces normes nous 
apportent comme aide et comme stimulant pour soutenir notre fidélité à cet aujourd’hui 
de notre implantation ici ? 
Normes 1. Stabilité (effective en nombre et lieu !) / séparation (plus grande)… par les 
moyens (et non les armes) : nationalité, religion. 
2. Abbé : a été pris à « témoin » (« Pape du lieu » sollicité de part et d’autre) 
et réunions communautaires, discernement souvent repris. 
3. Horaire : équilibre et plus grande place à la lectio ; urgence du travail. 
L’Opus Dei comme régulateur de peur ! 
 



Samedi 18 novembre 1995 Statut Unité et Pluralisme (SUP) (suite) 
4. Prière nocturne : vocation de « nuit », plus grande union au Christ intercédant 
de nuit, tourné de nuit vers son Père, y compris dans l’agonie. Cela nous 
libère de la peur de la nuit que les « autres » habiteraient… même si c’est 
à la tombée de la nuit que par trois fois nous avons été « visités » (24 
décembre ; 30 septembre ; 30 décembre au soir). « L’attente du Retour du 
Seigneur » : sens positif (pas seulement celui de la lutte contre le Prince 
des Ténèbres). C’est là une des « rares » mention du mystère pascal : 
l’heure de résurrection (et pas seulement lieu de la mort). 
5. Tension vers la prière continuelle… quand le terme paraît s’approcher, il 
est plus facile d’y tendre en compagnie plus constante de celui qui nous 
attend. Marche en ma Présence. Ce qui n’exclut pas le temps déterminé, 
gratuit, d’oraison. Chaque jour : là encore, la dimension quotidienne sort 
comme grandie de l’épreuve. 
6. Climat de recueillement et silence : on s’y est attardé il y a peu ; clair qu’il 
dépend davantage encore de nous. Une certaine agitation, une certaine 
inquiétude liées aux événements peuvent nuire à ce climat toujours délicat. 
Ces nuisances nouvelles doivent être affrontées par chacun. Nous vérifions 
que le « grand silence » qui est passé dans nos moeurs, dans nos réflexes, 
a eu un rôle bénéfique, rénovateur de sérénité… dans la mesure même où 
il se vit ensemble, comme langage approprié de compassion, d’espérance, 
de communion malgré tout avec TOUS si possible. 
7. Séparation du monde : sorties rares… cela demeure. J’ai souvent insisté 
auprès de P. Jean-Pierre pour qu’il y veille. La prudence recommandée par 
notre évêque va dans le sens de cette « norme » (apprécié que P. Jean- 
Pierre aie de lui-même supprimé sa sortie de ce mercredi : cela pourrait 
se renouveler ? Pourquoi pas ? Radio : plus grande place, c’est sûr. TV ? 
Autres moyens : presse… correspondance (délais postaux !). 
 
Mardi 21 novembre 1995 Statut Unité et Pluralisme (SUP) (suite) 
8. Hospitalité : « généreuse » dans le sens de gratuite ou de « abondante » ? 
On a dit que l’accueil s’est déplacé du côté de la porterie : hospitalité du 
partage matériel « généreux », on pourrait se demander, si la situation se 
prolongeait, comment utiliser le bâtiment de l’hôtellerie « sans porter atteinte 
au caractère contemplatif de notre vie » ? 
9. Régime alimentaire : simple, je pense. « Frugal » : voire ? Il y a tout ce qu’on 
ne trouve que rarement… si on compare à la table d’autres monastères 
d’Europe… et à celle de nos voisins ? Il y a ces produits de luxe qui viennent 
du jardin… et qu’on ne pourrait jamais s’offrir s’il fallait les acheter : faut-il 
y renoncer ? Il me semble que « l’art » est aussi et surtout de savoir user 
comme de savoir renoncer. Cf. saint Paul, exemple du VIN. 
10. Habit : rien de très nouveau sur ce point. J’ai un peu le sentiment qu’avec 

nos « visiteurs » intempestifs il a plutôt facilité l’accueil d’un langage autre, 
à usage interne. 
11. Vie de communauté : simplicité et pauvreté (la référence au monde des 
pauvres est donc un peu accidentelle, aux nos 8, 9, 11… et plutôt par le 
biais d’une identification quel que soit le milieu dans lequel on baigne. 
C’est plus facile à réaliser dans notre contexte. Mention de la « correction 
fraternelle » : on tâtonne vers l’Évangile. 
12. Question au détail… C’est par là que le charisme est un vivant pour des 
vivants. Il y a toujours lieu à interprétation, à discernement, aucun n’en est 
propriétaire, pas même le fondateur, ni les générations passées dans ce 
qu’elles ont eu d’admirable. Reste que pour l’essentiel, il doit être le lieu 
de la connaissance mutuelle et de la communion dans la fidélité à une 
vocation spécifique dans le Corps du Christ dont les membres sont divers. 
Par-dessus tout cela (et non pas en marge !) qu’il y ait l’AMOUR. 
 
Mardi 12 décembre 1995 Patrimoine cistercien 
J’avais dit, un peu vite, qu’il n’y avait pas beaucoup de « martyrs » au ménologe de 
l’Ordre. Notre époque contemporaine nous en fournit tout de même quelques exemples 
que l’Église a déjà plus ou moins retenus. Il y a ces trois frères béatifiés le 1er octobre 
et qui sont morts d’épuisement sur les pontons de Rochefort en 1794 : deux frères de 
Sept-Fons et l’ancien prieur de la Trappe. D’autres moines de l’Ordre sont morts dans 
ces « camps de concentration » mais leur cause n’a pas abouti. On sait que le procès 
de nos frères de Chine est bien avancé. On pourra demander à Dom Armand, comme 
postulateur, de nous dire ce qu’il en est. Il y a aussi des frères qui ont été victimes de 
la persécution dans les années sombres de l’Espagne. Et puis, ce survivant d’Akbès 
crucifié sur la porte de son monastère dévasté lors d’une révolte des Druzes. Pour 
tous ceux-là, et d’autres sans doute qu’il vaudrait la peine de répertorier, il y a une 
place spéciale dans ce que nos Constitutions, dans leur avant-propos, appelle le 
« patrimoine spirituel solide » de l’Ordre, constitué par « la vie et les labeurs de tant de 
frères et de soeurs » et « trouvant son expression aussi bien dans les écrits, le chant, 
l’architecture et l’art que dans la saine gestion de leurs domaines », on voit que cette 
énumération renvoie plutôt à la vie quotidienne et à ses exigences multiples de beauté 
et de créativité « régulière », plutôt qu’à un témoignage dans le sang versé qui ne peut 
être qu’exceptionnel. Face à un tel témoignage, le moine ne me semble pas différer de 
tout chrétien (a fortiori de tout autre religieux). Il sait que sa vie ne lui appartient pas, 
qu’elle est définitivement liée à l’amour de Dieu que sa foi lui inspire. Il sait que le DON 
de sa vie se monnaye au jour le jour, humblement, tenacement. Parce qu’il se veut ami 
de tout le genre humain, il ne peut imaginer une mort qui ferait injure à un homme, quel 
qu’il soit, le rendant meurtrier de son frère. Si cela devait se présenter, Dieu SEUL pourvoit 
à l’agneau pour l’holocauste ! Je relisais un entretien de sainte Jeanne de Chantal à 
ses filles : « Saint Basile ni la plupart de nos saints Pères et piliers de l’Église n’ont 
été martyrisés. Pourquoi ? Je crois que c’est parce qu’il y a un martyre qui s’appelle le 



Martyre d’amour dans lequel Dieu soutenant la vie à ses serviteurs et servantes pour 
les faire travailler à sa gloire, les rends martyrs et confesseurs tout à la fois ». 
 
Jeudi 14 décembre 1995 Une « CONSTANCE » d’amour 
On demandait ensuite à sainte Jeanne de Chantal, combien de temps ce « martyre » 
durait. Réponse : « Depuis le moment que nous nous sommes livrées sans réserve à 
Dieu jusqu’au moment de notre mort, mais cela s’entend pour les coeurs généreux et 
qui sans se reprendre sont fidèles à l’amour ; car les coeurs faibles et de peu d’amour 
et de constance, Notre Seigneur ne s’applique pas à les martyriser ; il se contente de 
les laisser rouler leur petit train, de crainte qu’ils ne lui échappent, parce qu’il ne violente 
jamais le libre arbitre ». Elle ajoutait : « L’amour est FOU comme la mort, et les martyrs 
d’amour souffrent plus mille fois en gardant leur vie, pour faire la volonté de Dieu, que 
s’il en fallait donner mille pour témoignage de leur foi, de leur amour et de leur fidélité ». 
Nous sentons bien que ce langage est sagesse. Et qu’il n’invite pas à une vie médiocre. 
Il nous juge. On a si vite fait de rouler « à petit train », de jouer à l’omnibus en lézardant. 
On peut dire, peut-être, que depuis deux ans, nous avons surtout été pressés de mieux 
soutenir l’allure, et plus encore, de mieux mesurer la folie commune qui associe l’amour 
et la mort. En prenant le risque de l’un, nous risquons l’autre. Pourtant, même dans cette 
urgence plus grande, on a vite fait de se reprendre ! J’ai encore dans l’oreille la réponse du 
Cardinal après Noël 93. « Que nous conseillez-vous ? » Réponse : « La CONSTANCE… » 
Cela même qui, pour Jeanne de Chantal (savoyarde elle aussi !), désigne les coeurs forts. 
Il s’agit donc de TENIR et de tenir ENSEMBLE : cum-stare, comme la ville de Dieu où tout 
ensemble fait CORPS. Il y a là comme une note première de la STABILITÉ qui nous voue 
durablement les uns aux autres : constance dans le lieu et constance avec les frères, 
amour du lieu et amour des frères, amator loci et fratrum, selon la définition du moine de 
Benoît transmise par saint Grégoire. Avec cette nuance que les événements ont peutêtre 
ajoutée à notre charisme : ce lieu a d’autres habitants qui sont aussi nos frères de 
constance dans ce quotidien difficile. Nous sommes liés, au moins pour le moment et 
par consentement mutuel, au bonheur de paix que le petit peuple qui nous entoure ne 
cesse d’espérer pour le pays tout entier en continuant, notamment, à nous faire une 
place, refusant ainsi de se reconnaître dans une Algérie qui chasserait les étrangers 
ou dans un Islam qui exécuterait les non-musulmans. Deux ans aujourd’hui que cette 
sollicitude autour de nous s’est faite plus vive par horreur du drame de Tamesguida. 
Notre stabilité et sa constance font droit à ce comportement spontané de la plupart de 
nos voisins. Et le risque que nous courons est aussi témoignage (martyre) offert à leur 
rejet de la violence et du sang versé. 
 
Samedi 16 décembre 1995 A la jonction historique du martyre et du 
monachisme 
Entre le choix monastique et le martyre, il y a dès les origines du monachisme 
chrétien, continuité et rupture. La continuité s’inscrit, on le sait, dans le temps. Les 
premiers siècles de persécutions avaient certainement connu des vocations à une vie 

solitaire, vouée à la prière, à l’intercession pour tous. On imagine aisément l’Évangéliste 
Jean s’enfonçant dans la retraite et suscitant des émules. Mais la menace est là, pour 
eux comme pour tous ; et il s’agit de soutenir le courage et la foi des fidèles dans cette 
forme immédiate de sequela Christi qu’est l’offrande du martyre à laquelle on s’expose 
par le seul fait qu’on est chrétien. Et il y a rupture, car il a fallu qu’intervienne la « paix 
de l’Église », avec Constantin, pour que le monachisme se reçoive lui-même dans sa 
spécificité alors que le relâchement et la facilité ont vite fait de menacer la vitalité du 
témoignage évangélique. C’est bien l’ÉVANGILE qui va provoquer Antoine à « perdre sa 
vie », et autrement que dans le sang versé par la haine des « païens ». Le paganisme 
n’est pas mort. Il s’est transplanté dans l’Église où la « sécularisation » va bon train. 
Alors Antoine va être « poursuivi » par la Parole. Il lui donne audience et consistance 
en la suivant à la lettre, dans l’instant même. C’est presque aussi vite fait qu’un coup de 
hache sur le cou de Cécile ou de Lucie. Mais ce n’est là pour lui que le premier pas de 
la Pâque, du passage. Il y aura ensuite des dizaines d’années pour que la lettre s’écrive 
vraiment en termes d’esprit, pour trouver à la suite de Jésus les modalités d’une Pâque 
jubilaire conjuguant le temps et l’éternité, la terre et les choses d’en haut. Antoine et 
beaucoup d’autres vont retrouver d’instinct le lieu de la première Pâque, le désert, pour 
ce « martyre » singulier. Les persécuteurs d’autrefois privilégiaient la ville, et même la 
grande ville, pour le spectacle de la foi offert comme un jeu à la foule des arènes. Ils 
ont cédé la place mais l’Adversaire est toujours là et il s’amuse bien. Alors c’est à lui 
directement qu’il faut s’en prendre. Le « combat » d’Antoine ne se livre pas contre des 
hommes, païens ou non, mais contre l’Ennemi traditionnel du genre humain qu’il va 
affronter en solitaire, sûr de contribuer ainsi à le vaincre là où il sévit. Et cette fuite de 
l’esprit du monde, cette solitude farouche et humble à la fois vont devenir curieusement 
« semences de chrétienté », pour reprendre le mot de Tertullien appliqué aux premiers 
martyrs. C’est à ce goutte à goutte de la chair et du sang versé au désert qu’il nous faut 
sans cesse revenir pour adhérer à la fécondité spécifique de nos vies hic et nunc. 
 
Samedi 23 décembre 1995 Le Christ est FORMÉ… 
Dans ce questionnement sur la place du « mystère pascal » dans nos Constitutions et 
la Règle, il faut sans doute avoir, dès l’abord, une vision extensive du « mystère pascal ». 
Tout est Pâque, passage, dans la vie du Seigneur parmi les hommes, passage de Dieu 
sur la terre, participation de Dieu à la finitude de l’homme et introduction progressive de 
l’homme dans la gloire de Dieu. L’hymne de Ph 2,1-11 fait bien de l’obéissance du Fils 
le principe dynamique de cette Pâque. Et cette obéissance se signifie pleinement dans 
l’abaissement de l’incarnation. Noël est à déchiffrer tout entier dans la lumière pascale. 
Les évangélistes nous aident à faire cette lecture dans la foi d’un événement qui ne se lie 
à notre histoire que pour mieux entraîner cette histoire dans une aventure qui la dépasse. 
Ils n’ont pu accueillir et comprendre le mystère de Noël qu’après que tout fût accompli 
jusqu’au don de Pentecôte. Le temps liturgique dans lequel nous sommes engagés 
nous provoque à une confrontation de notre vie monastique à ce tout premier visage du 
mystère pascal auquel il nous faut revenir sans cesse pour être sûr de bien interpréter 



la Passion, la Croix et la Résurrection. Visage d’un petit d’homme en formation dans le 
sein d’une mère, puis en croissance dans une famille, modestement, laborieusement, 
joyeusement aussi dans la simplicité d’un quotidien comme tous les autres, avec tous 
les autres. On a dit avec raison que l’instinct monastique se vit d’abord comme une 
attente, un désir, un AVENT perpétuel. Et c’est bien là une façon de suivre le Christ venu 
du Père, et retournant au Père à travers tout, en étant partout et en tout « aux affaires de 
son Père ». Il y a aussi ce sens que prend le temps de notre consécration lorsque nous 
lui laissons le soin de nous configurer peu à peu au Christ, d’enfanter en nous un « fils 
du Père » à l’image du Bien-Aimé. N’est-ce pas là une nativité permanente ? Il y a pour 
nous confirmer dans cette perspective la très belle Constitution 3.2 : « Le monastère 
est école du service du Seigneur en laquelle le Christ est FORMÉ dans le coeur des 
frères grâce à la liturgie, à l’enseignement de l’abbé et à la vie fraternelle ». Trouver là 
quelque chose de ce qui se vit en Marie dans l’attente de l’Enfant qui déjà VIT, et aussi, 
bien sûr, de ce qui se « passera » en JÉSUS de Nazareth pour que, longuement, en lui 
aussi « le Christ soit FORMÉ ». 
 
Samedi 30 décembre 1995 et Nazareth ? 
On s’attendrait à trouver trace explicite, dans nos Constitutions, du mystère de 
l’INCARNATION comme tel ; nos Pères de Cîteaux, et très particulièrement saint Bernard, 
se sont amoureusement penchés sur le berceau de l’Enfant, contemplant inlassablement 
la merveille de cette Présence de Dieu si neuve et insolite, si envahissante aussi, au 
point de ne laisser dans l’ombre aucune de nos tâches d’homme. Et pourtant à lire et 
relire ces Constitutions, on ne trouve guère de trace de cet apparentement de la vie 
cistercienne à la longue maturation humaine du Verbe fait chair. C’est d’autant plus 
curieux que la spiritualité de NAZARETH appartient vraiment à notre époque… et même 
qu’elle doit beaucoup à tout ce qui a pu se développer autour du témoignage de frère 
Charles. J’en arrive à me demander si le passage de frère Albéric dans notre Ordre a 
eu quelque influence dans l’expression de son attachement postérieur à la vie cachée 
de Nazareth. Est-ce parmi nous qu’il l’a puisé, en entrant dans une « vie d’abjection » 
si différente de son passé… ou a-t-il fini par trouver plus tard, à Nazareth précisément, 
le « modèle unique » que la Trappe n’avait pas suffi à lui restituer ? La Constitution 26 
sur le TRAVAIL me paraît significative. Il est question de participer « à l’oeuvre divine de 
la création et de la rédemption ». On attendrait là une référence, au moins indirecte, au 
labeur consenti par le Fils de l’Homme à l’école du charpentier de Nazareth. En note de 
cette Constitution, on cite un passage de l’encyclique de Jean-Paul II sur le travail où 
l’imitation du Christ, par la sueur et la peine, est nettement plus explicite. La mention de 
la CRÉATION renvoie sûrement à l’influence du Concile, et de la théologie qui a prévalu 
depuis les années 50, en partie grâce à Teilhard et au P. Chenu. On serait tenté de penser 
que cette Constitution relève d’une zone de la chrétienté où le Père de Foucauld et ses 
émules ont peu percé (rédacteur principal : australien). Cf. Petite Soeur Magdeleine et le 
moindre impact de la Fraternité dans le monde anglophone. Pas davantage de référence 
à la « Sainte Famille », ni au temps de Nazareth, pas même dans la Constitution sur 

la « simplicité » : le terme « d’ÉCOLE » employé plusieurs fois renvoie plus à la Règle 
qu’à une idée de croissance, d’enfance en maturation. L’expression la plus proche de 
tout ce qui s’est vécu dans la « vie cachée » se trouve peut-être à la Constitution 2 : 
« L’humble et noble service de la divine Majesté dans la solitude et le silence, dans la 
prière assidue et une joyeuse pénitence ». Mais ce sont là des emprunts à Perfectae 
Caritatis. Et la note semble dire qu’il s’agit plutôt de l’imitation de MARIE, comme le 
précisait la Déclaration sur la vie cistercienne. 
 
Jeudi 4 janvier 1996 Noël… et nous 
A ce qui a été dit de nos Constitutions, il faudrait ajouter une constatation équivalente 
dans la Ratio pour la formation. Aucune évocation explicite du mystère même de 
l’Incarnation. Au paragraphe de la formation par le TRAVAIL, il est écrit : « Par le travail, 
surtout manuel, moines et moniales participent joyeusement à l’activité CRÉATRICE du 
Père et vivent en communion avec tous les travailleurs, spécialement les pauvres. Leur 
travail qui peut être parfois une expérience de fatigue, de tension ou de frustration, est 
une participation à la CROIX du Christ… ». Pas question de cette école de Nazareth qui 
permet de déchiffrer, sur plus de 30 ans d’existence de Jésus, l’interpénétration constante 
des mystères de l’Incarnation et de la Rédemption. Mais on mentionne toujours plus 
volontiers le second, bien qu’il soit en quelque sorte subordonné au premier dans l’ordre 
de la succession et de la révélation dans le temps. Quant à nous, je rejoins fort ce que 
nous disait Gilles [Nicolas] dans son homélie de Noël en cherchant dans ce mystère de 
l’Incarnation le véritable enracinement de nos raisons de « rester » malgré la menace et 
la tourmente. Dans la lettre à ses proches, il confirme : « Noël, c’est l’EMMANUEL, Dieu 
silencieusement présent, mais présence de l’Amour qui seul est révolutionnaire, qui seul 
transforme les coeurs, ceux des uns et des autres ». Et il ajoute, ce qui ne laisse pas 
indifférent : « Que l’Eucharistie soit célébrée sur cette montagne de TIBHIRINE peuplée 
de gens rudes et simples, attachés à l’Islam et attachés à ‘leurs’ moines, me paraît 
avoir un sens très important, pas seulement symbolique ». En fait, je crois beaucoup 
plus sain psychologiquement, mentalement, pour nous qui avons à vivre cela et aussi 
plus conforme à la tradition monastique, de rejoindre l’imitation du CHRIST ici par cette 
offrande à une incarnation continuée dans « l’humble consécration d’une vie cachée » 
de prière et de travail (expression de Perfectae Caritatis n° 9), plutôt que de l’assimiler 
directement à la seule réalité de la CROIX et du martyre isolés de leur contexte concret 
de vie longuement partagée. La présence de Marie au Calvaire dit aussi que se poursuit 
là ce qui s’est longuement vécu dans l’intimité familiale (au sens large) de Nazareth. A 
la boutade de notre Abbé Général disant que notre Ordre a plus besoin de moines que 
de martyrs, il faut donc répondre que nous sommes vraiment moines en continuant de 
vivre ici le mystère même de Noël, du DIEU VIVANT avec les hommes… et s’exposant par 
là, dès le berceau, au massacre des Innocents. Comme pour mieux signifier qu’avant 
la Croix, il y a eu des foules d’innocents massacrés, de même qu’il y en a des foules 
depuis, et autour de nous. Nous ne pourrons jamais plus oublier que notre confrontation 
directe avec ce grand malheur qui frappe le pays s’est faite dans ce contexte liturgique, 



entre la nuit du 14 décembre et celle du 24 décembre. 
 
Samedi 6 janvier 1996 « Éloge de l’âge »… 
La lecture des Vigiles de cette nuit [Jean-Claude Sagne, Traité de théologie spirituelle, 
p. 85] est une belle illustration de ce que j’ai essayé de dire tous ces temps en cherchant 
à situer l’élan et le dynamisme de la vie monastique et de notre présence ici, en ce 
moment, dans la lumière de l’Incarnation : « Dans le détail du quotidien, la Vierge Marie 
nous donne, comme critères de discernement, la vie de NAZARETH, avec l’imitation de 
Jésus. Ce cheminement discret de tous les jours dans la patience et l’oubli de soi-même 
est l’école préparatoire de l’entier don de soi sous une forme plus héroïque, quand 
l’Esprit-Saint nous attire dans le baptême de feu qu’est la passion de Jésus ». C’est MARIE 
toujours, au pied de la croix, « qui nous aide à porter en paix ce qui nous dépasse » (à 
donner notre préférence à ce que nous ne pouvons éviter) « en nous rappelant que le 
secret de la force de l’Esprit se reçoit dans la douceur d’un coeur d’ENFANT ». En vous 
laissant le soin de la relecture des événements qui ont directement frappé à notre porte 
(je suis trop impliqué pour vous suggérer la mienne !), je voudrais seulement souligner 
encore leur lien avec le mystère de Noël (24.12.93 et 30.12.94), un lien qui a été exprimé, 
reconnu et qui a conduit l’émir comme le lieutenant à s’excuser… et, je dirais, à repartir 
« en douceur » (pour ne plus revenir…). Il me semble que c’est une longue habitude 
du quotidien partagé entre nous et avec l’environnement qui a fini par nous donner, en 
ces circonstances, comme critère ultime de discernement, la logique interne de la vie de 
Nazareth. On continue, on reste à son emploi aujourd’hui au moins, dans la patience et 
l’oubli de nos peurs légitimes… en attendant le signe que l’Esprit Saint nous donnerait 
d’agir autrement. On sait ce qu’une telle attitude, dans sa passivité apparente, a eu à 
détruire en nous de défenses instinctives. Il a fallu nous laisser DÉSARMER nous-mêmes. 
Il y a eu, heureusement, l’Enfant de NOËL pour nous aider… et nous rappeler peut-être 
qu’on ne saurait « boire le calice avec lui », sans commencer longuement comme lui, 
sans passer par ce TRAVAIL caché au creux de l’humanité qui, pour nous, est aussi travail 
sur nous-mêmes. Avez-vous remarqué que c’est ce « fils du tonnerre », seul apôtre 
présent et à l’agonie et au pied de la croix, qui s’est fait l’évangéliste de l’Incarnation, le 
seul d’ailleurs à n’avoir pas été « martyr ». Cette longue existence de Jean, le bien-aimé, 
qui a suivi et désiré son Maître jusqu’à cet âge de la vieillesse que Jésus n’a pas connu 
et où il lui a fallu inventer dans l’Esprit, l’imitation de Jésus exactement comme il nous 
est donné de le faire en chacune de nos situations d’hommes. Beaucoup de sagesse 
en ce sens dans le livre Éloge de l’âge. 
 
Mardi 9 janvier 1996 Temps ordinaire de l’Église : l’Incarnation continuée 
Ce temps de l’Église, ou de l’ORDINAIRE, qui commence dès que s’achèvent les 
solennités de Noël et de l’Épiphanie, s’inscrit à l’évidence dans une continuité doublement 
signifiée : implicitement, nous laissons Jésus entreprendre à Nazareth sa lente et longue 
croissance d’homme. Explicitement, nous entreprenons la lecture suivie de son activité 
et de son enseignement après le Baptême qui marque l’entrée dans la vie publique. Une 

double continuité donc, qui relève l’une et l’autre du mystère « manifesté » à Noël et qui 
est l’INCARNATION du Verbe, son inhabitation parmi les hommes. Le temps de l’Église, 
c’est de l’Incarnation continuée. Et c’est bien là l’ordinaire du chrétien prenant la relève 
de l’« ordinaire » de son Seigneur. Assumer cette continuité n’est pas chose évidente, 
ni dans les faits ni dans les textes. Nous l’avons vu à propos de nos Constitutions. C’est 
plus étonnant encore à travers les textes du Concile. Le mystère de l’Incarnation est quasi 
absent comme tel dans la grande Constitution sur l’Église, Lumen Gentium, de même 
que dans celles sur la liturgie ou la Révélation. Il est mentionné assez curieusement 
dans le décret Ad Gentes (3, 8, 10) comme point d’appui de l’exigence missionnaire. 
Mais rien dans Perfectae Caritatis. Par contre, il sert de trame, de « fond de tableau », 
à la fresque si neuve de Gaudium et Spes, l’Église dans le monde de ce temps. Il faut 
là encore retrouver l’influence décisive de la théologie développée par le P. Chenu et 
fort étayée par la vision cosmique de Teilhard de Chardin (et peut-être aussi, de façon 
latente, par le courant spirituel éveillé par frère Charles ?). On ne s’étonne pas que toute 
la section sur le TRAVAIL (nos 67ss.) fasse référence à « l’éminente dignité » que lui a 
donnée Jésus « en oeuvrant de ses propres mains à NAZARETH » (seule mention ?). Il 
y a aussi le très beau texte du n° 22.2… « Par son Incarnation, le Fils de Dieu s’est en 
quelque sorte uni lui-même à TOUT homme. Il a travaillé avec des mains d’homme, il a 
pensé avec une telle intelligence d’homme, il a agi avec une volonté d’homme, il a aimé 
avec un coeur d’homme ». Dans le même n° 22.5, ce texte très souvent cité : « Nous 
devons tenir que l’Esprit-Saint offre à TOUS, d’une façon que Dieu connaît, la possibilité 
d’être associé au mystère pascal »… On pourrait aussi bien dire « au mystère de 
l’INCARNATION ». On parle volontiers du Verbe incarné (passif) et Rédempteur (actif). Si 
le Verbe n’est pas « rédempté » il faut dire qu’il est « INCARNATEUR ». C’est encore très 
clair dans le très beau n° 32 où se trouve défini le caractère communautaire de tous les 
faits et gestes du Verbe incarné : « C’est en évoquant les réalités les plus ordinaires de 
la vie sociale, en se servant des mots et des images de l’existence la plus quotidienne 
qu’Il a révélé aux hommes l’amour du Père et la magnificence de leur vocation ». C’est 
clair que notre VOCATION jusque dans sa spécificité trouve là sa raison d’être et son élan 
le plus quotidien. 
 
Mardi 30 janvier 1996 Caractère communautaire de l’INCARNATION 
[après la Visite régulière du 11 au 20 janvier] 
[La lecture des Vigiles de cette nuit reprend le fil là où nous l’avions laissé avec 
Gaudium et Spes. Un des derniers numéros de La Croix reçus (mais du 4 décembre !) 
dit l’importance de ce document qui a 30 ans, l’âge de Nazareth ! Cf. de plus le cadeau 
de Gilles Nicolas : les trois cassettes du P. Varillon sur l’Incarnation]. Avec Gaudium et 
Spes 32, nous avons rejoint le thème du prochain Chapitre Général puisque ce texte 
souligne le caractère COMMUNAUTAIRE de toute l’histoire du salut manifestée dans tous 
les faits et gestes du Verbe incarné. « Il a sanctifié les liens humains… Il s’est 
volontairement soumis aux lois de sa patrie. Il a voulu mener la vie même d’un artisan de 



son temps et de sa région. Dans sa prédication, il a clairement affirmé que des fils de Dieu 
ont l’obligation de se comporter entre eux comme des frères. Dans sa prière, il a demandé 
que tous ses disciples soient UN… Il s’est offert pour TOUS… Il a ordonné à ses apôtres 
d’annoncer à TOUTES les nations le message évangélique, etc. … Et le n° 38 reprend le 
même enseignement en fondant toute cette activité sur le commandement de l’AMOUR 
dont la « voie est ouverte à TOUS les hommes ». C’est à travers ce partage de vie au 
quotidien que peut s’expérimenter la certitude d’une « fraternité universelle » qui mérite 
que l’homme lui consacre tout son effort comme à un but légitime et ultime. Cette charité 
n’est pas d’abord le fruit de quelques actions d’éclat, mais c’est avant tout « dans le 
quotidien de la vie » (le Concile insiste !) qu’elle s’exerce. Donner sa vie pour ceux qu’on 
aime n’est pas un acte isolé qu’exigerait la quête du martyre ou qui s’identifierait, dans 
l’existence de Jésus, au don suprême consommé au Calvaire. Jésus a pris soin d’avertir 
que la CROIX elle-même est de « chaque jour » et qu’elle est la marque qui donne son 
prix et son poids « à toutes les oeuvres en faveur de la justice et de la paix ». Ce qui s’est 
passé aux heures de la Passion, c’est de l’Incarnation continuée : le Verbe y prend chair 
et consistance humaines comme aux jours de sa naissance et de sa croissance. Il est 
venu habiter la souffrance et la mort comme toutes les autres réalités partagées par tous 
les hommes de ce monde. Mais c’est pour conduire à son terme ce grand dynamisme 
d’incarnation en lui donnant de prendre pied dans la gloire qu’il tient de son Père depuis 
les origines. Car l’aboutissement même de la Rédemption, c’est bien cette Incarnation 
d’une humanité semblable à la nôtre dans la gloire même de Dieu… et par là même, 
l’entrée de Dieu en communauté humaine par la communion des saints. 
 
Jeudi 1er février 1996 CST 86 « ils s’acheminent JOYEUSEMENT… » 
Je me proposais de chercher avec vous les traces du « mystère pascal » dans 
le charisme cistercien… et voici que nous nous sommes laissés entraîner dans une 
méditation sur le mystère de l’Incarnation, découvrant peut-être davantage à quel point 
il représente la spécificité du message chrétien dans la mesure même où celle-ci ne 
fait pas nombre avec celle du Verbe Incarné. Le temps de l’Avent et de Noël rendait 
cette approche encore plus actuelle. Traditionnellement la fête de demain en marquait 
l’achèvement, 40 jours après la Nativité. Nous pensions avoir égrené ainsi les « mystères 
joyeux » et nous allions pouvoir passer, avec le Carême déjà tout proche, à ces « mystères 
douloureux » qui semblaient donner sa vraie consistance à la mission du Christ venu 
pour guérir et sauver tous les hommes par le sang de la Croix. Cette autre quarantaine 
a toujours pesé très lourd dans notre approche du « mystère pascal », beaucoup plus 
lourd, semble-t-il, à certaines époques, que la quarantaine dernière destinée à nous 
familiariser, entre Pâques et Ascension, avec les « mystères glorieux ». Pourtant en 
égrenant avec Marie, ces mystères traditionnels du ROSAIRE, comment ne pas être 
saisis par leurs mutuelles interpénétrations, leur constante résonance de l’un à l’autre. 
La Croix et la Gloire sont présentes pleinement dans la Joie qu’expriment Siméon et 
Anne. Et c’est cela qui désigne en vérité le Verbe Incarné. C’est cela aussi qui accomplit 
sa mission qui est de SAUVER, de RACHETER tous les hommes en leur apprenant à goûter 

ce mélange nouveau de joie et de souffrance, de mort et de vie par lequel l’homme peut 
arriver à rassasier sa soif la plus radicale, celle de Dieu pour toujours. C’est pourquoi il 
faut tenir que le mystère pascal est aussi extensif que l’Incarnation, c’est-à-dire que la 
VIE humaine et vice-versa. Et Jésus nous apprend qu’elle a vocation d’éternité, y compris 
et surtout peut-être dans son passage par la mort (corporelle). Dans la Pâque du Christ, 
l’Incarnation est le mode, la Rédemption est le motif. La Croix fait partie du mode ; elle 
n’épuise pas le motif. Nos Pères disaient, en image, que le berceau, c’est déjà la croix 
où le Fils sera couché ; ils disent aussi que la Croix est comme le berceau du premier-né 
d’entre les morts. Il me semble que l’ultime Constitution 86 dit bien cela en nous invitant 
à nous « acheminer joyeusement vers la plénitude de l’amour » (ce que David appelait : 
s’en aller par le chemin de tout le monde, en 1 Rois 2,2 aujourd’hui !). 
 
Mardi 6 février 1996 « qu’en toutes choses… » 
Notre voie (tarîqa) à la suite plus rapprochée du Christ est donc « un chemin joyeux 
vers la plénitude de l’amour ». Et c’est par là même un chemin d’INCARNATION 
empruntant 
toutes les conditions d’humanité que le Christ a lui-même connues : rien de l’homme ne 
lui a été étranger, hormis le péché dont il nous a dit qu’il n’est pas « de l’homme », qu’il 
n’appartient pas à l’image et à la ressemblance. Joie et peine, souffrance et bonheur 
peuvent ainsi être étroitement liés, peut-être même imbriqués, conjoints à la façon dont 
saint Paul trouvait sa joie dans ses tribulations. Il ne nous revient pas de nous figer dans 
une attitude purement hédoniste (« tout est beau et bon ») ou, au contraire, dans une 
optique de type doloriste ne cherchant que la croix pour soi et pour les autres. Au moment 
même où elle se présente comme un choix d’ascèse et de privation, la voie monastique 
se veut chemin de paix et de liberté authentique conduisant à ce que Jésus lui-même a 
goûté en l’appelant la « joie parfaite ». Ce qui compte c’est que TOUT soit reçu « d’humeur 
égale » comme DON du Père, et vécu pour la gloire de Dieu. C’est tout de même étonnant 
que cette plus grande gloire de Dieu aille se nicher dans la Règle de saint Benoît là 
où on n’irait pas d’abord la chercher : au chapitre des artisans du monastère (ch. 57) 
et plus précisément quand il s’agit de commerce : « Pour ce qui concerne les prix, on 
veillera à ce que l’avarice ne s’y glisse pas. Au contraire, on vendra un peu moins cher 
que les séculiers afin qu’en toutes choses Dieu soit glorifié ». Dans notre histoire, nous 
avons su inventer toutes sortes de macérations, de flagellations, etc., …en y cherchant 
la gloire de Dieu. Sans nous apercevoir que nous risquions de la réduire à ces moyenslà 
qui sont de nous. Et de ne plus voir les « autres » choses, TOUTES ces autres choses 
qui nous adviennent comme à tout le monde. C’est dans notre façon de les accueillir 
« en présence du Père », que nous restons dans le monde sans être du monde. C’est 
sans doute pour cela qu’en définitive, la mention même des mystères du Christ est rare 
dans nos Constitutions, et aussi bien dans la Règle. Un peu comme si cela allait de soi. 
J’ai déjà dit qu’il n’était nulle part question de « MARTYRE » (au sens où l’on entend ce 
mot quand on parle, par exemple, de ceux du Japon aujourd’hui). Une seule fois, dans 
les Constitutions, il est question de « SOUFFRANCES ». Dans la très belle constitution 3 



qui parle de l’esprit de l’Ordre : « La forme de vie cistercienne est CÉNOBITIQUE. Portant 
le fardeau les uns des autres, ils accomplissent la Loi du Christ et participant à ses 
SOUFFRANCES, ils espèrent entrer dans le Royaume des cieux » (CST 3.1). 
 
Jeudi 8 février 1996 Par la patience de l’Évangile 
Cette mention des SOUFFRANCES du Christ à la Constitution 3.1 renvoie bien 
sûr au Prologue de la Règle, dans sa conclusion : « Ne nous écartant jamais de 
l’enseignement (de Dieu) et persévérant jusqu’à la mort dans la pratique de sa doctrine 
au sein du monastère, participons par la PATIENCE aux souffrances du Christ et méritons 
d’avoir une place dans son Royaume. Amen ! » Ici et là, donc, unique emploi du mot 
« souffrances » (Passion). Et il s’agit des souffrances du Christ auxquelles nous sommes 
invités à participer… Dans la Règle, cela se fera par la patience d’une longue fidélité 
personnelle sans rien de très « extra-ordinaire ». Benoît précise lui-même qu’il n’a 
voulu instituer, dans son école, « rien de rude (asperum), ni de pesant, sauf que cela 
coûte toujours un peu de « corriger ses vices » et de « sauvegarder la charité ». Dans 
les Constitutions, le point d’application de cette participation à la Passion devient quasi 
exclusivement la vie commune, le support mutuel (Ga 6,2). Et c’est ainsi, nous le savons, 
que s’inaugure le Royaume des cieux qui, pour nous les hommes, est participation 
à la VIE en Dieu par la communion des saints. Et c’est bien la victoire de la Passion 
que d’avoir transfiguré la multitude des pécheurs en peuple d’ÉLUS promis à la même 
béatitude que le Christ. Ainsi s’accomplit la Rédemption (le mot est absent), certes, mais 
le mode de cet accomplissement reste, pour chacun de nous comme pour Jésus lui-même, 
un partage communautaire des joies et des peines de la vie humaine. Certes, la 
PATIENCE que cela requiert relève, à sa racine même, davantage de la « peine » : il faut 
pâtir, durablement. Mais, dans le même temps, Benoît nous dit qu’elle est la clé de la 
« dilatation du coeur » qui se met à courir JOYEUSEMENT dans « la douceur ineffable de la 
DILECTION ». C’est bien là « le chemin joyeux vers la plénitude de l’amour » qui résume 
toutes les Constitutions, c’est là notre shariâ… C’est encore ce que saint Bernard écrivait 
aux moines de Aulps dans une lettre célèbre : « Notre vie est abaissement, humilité, 
pauvreté volontaire, obéissance, PAIX et JOIE dans l’Esprit Saint ; elle est soumission, 
application, pratique, exercice… par-dessus tout, elle consiste à suivre la plus exaltante 
des voies qui est celle de la CHARITÉ ». C’est ainsi que d’après la même Constitution 3.4, 
« la vie commune tout entière se trouvera soumise à la loi suprême de l’ÉVANGILE, en 
sorte que la communauté des frères ne manque d’aucun don spirituel » (cf. 1 Co 1,7) 
soudée qu’elle est par l’attente de la Révélation du Christ en son sein. 
 
Samedi 10 février 1996 Sur terre… ils vivent en esprit dans les cieux 
La mémoire de sainte Scholastique illustre bien « la douceur ineffable de la 
DILECTION ». Le lien entre le frère et la soeur est à l’exemple de celui qui doit s’instaurer 
entre les membres de la communauté au fil des jours et tout au long d’une vie. C’est 
ainsi que, dès ici bas, s’accomplit la promesse de l’Évangile qui assure que ceux qui ont 
tout quitté pour suivre Jésus trouvent le CENTUPLE en frères, soeurs, mères, enfants… 

Le Père seul restant la clé de voûte unique de cet assemblage forcément disparate 
que l’Esprit transfigure. Une façon de dire concrètement que la communion des saints 
relève aussi de l’Incarnation, sur la terre comme au ciel. Si on s’interroge sur le point 
d’application du mystère pascal dans nos vies, c’est sans doute à l’intérieur même des 
relations communautaires qu’il faut le chercher… plus encore qu’en chacun de nous 
pris individuellement. Le chrétien doit savoir, par vocation ecclésiale, qu’il ne peut se 
sauver seul. Il a reçu en coresponsabilité le salut de tous les hommes, de tous les temps. 
« Qu’as-tu fait de ton frère ? » …c’est la question qui reste posée à chacun pour l’heure 
où nous serons « jugés sur l’amour ». L’ermite lui-même n’est « séparé de tous que pour 
être davantage UNI à tous » (Évagre le Pontique), sinon ce n’est qu’un vieux garçon (ou 
une vieille fille). Saint Maroun et les « hypèthres » dont on parlait hier restaient offerts 
à cette communauté de « plein vent ». On nous dit aussi que c’est cela que recherchait 
sainte Scholastique avec saint Benoît dans cet ultime entretien, où la joie d’être ensemble 
n’était plus liée à leur lien étroit de parenté (jumeaux) mais à la douce complicité d’un 
partage de désir leur donnant de communier l’un par l’autre, comme par avance, au 
bonheur du ciel. La Pâque de Scholastique, « trois jours après », puis celle de son frère, 
apparaissent alors comme conséquence logique et bienheureuse de cet ultime colloque 
sur fond d’orage et de nuit. On pense à l’extase d’Ostie entre Augustin et sa mère. Si 
c’est ainsi la communauté elle-même qui est le lieu d’une Pâque permanente, tous les 
éléments de la vie communautaire doivent pouvoir contribuer au passage tout en nous 
configurant au Verbe fait chair qui a choisi de « demeurer » parmi les hommes pour 
partager la Pâque, sa Pâque, avec eux. Il faut accueillir dans cet esprit, la Constitution 
22 sur la vigilance du coeur… « Demeurant sur terre, ils vivent en esprit dans les cieux, 
désirant la vie éternelle de toute leur ardeur spirituelle. » 
 
Mardi 13 février 1996 et de MORT, est-il question ? 
Il s’agit donc de « demeurer sur terre », de garder les pieds sur terre, tout en ayant 
en vue les « cieux», en ne perdant pas de vue l’objectif, le terme : la tête des arbres 
ne pointe pas du côté de leurs racines. Il n’y a aucune raison que nous échappions à 
cette loi de la création qui aspire « aux choses d’en-haut ». Il nous revient d’en faire 
l’orientation d’un choix de liberté, d’un désir sans cesse renouvelé, dont la sève irrigue 
tous nos élans sans cesser d’être puisée dans le terreau du quotidien. L’arbre de la croix 
permet cette comparaison. Toutes les dimensions de l’homme s’y trouvent révélées, 
à la verticale, comme à l’horizontale des bras ouverts. Et si nous le contemplons 
inlassablement, c’est bien parce que la véritable CROIX n’est pas le bois du supplice qui 
donne la mort, mais cet arbre de vie en tout semblable à nous, dont la tête touche le 
ciel et où chacun peut trouver à faire son nid par la brèche d’un coeur ouvert. Parce que 
l’Incarnation du Fils de Dieu est passée par là pour se dire, en plénitude de communion 
humaine, la mort, notre mort désormais change de sens. Elle n’est pas le lieu d’une 
désintégration. Elle n’est plus déracinement, mais enracinement définitif là où la tête a 
pris pied. Le grand mouvement de l’incarnation est celui de l’échelle de Jacob où l’on 
n’en finit pas de descendre et de remonter pour tout embrasser de la condition humaine 



qui trouve à s’accomplir ainsi comme « ardeur spirituelle » : la mort, c’est sans doute 
de ne pas s’accrocher aux échelons, pas plus au premier qu’au tout dernier ! Alors, de 
MORT est-il question dans nos Constitutions ? De mort violente notamment ? On l’a dit : 
le martyre, « la mort pour la foi » n’est pas envisagée. Est-ce parce que le moine doit 
y échapper, ou n’y être jamais exposé ? C’est peut-être parce qu’elle n’ajoute rien de 
substantiel au dynamisme d’incarnation qui alimente et vérifie sa consécration. Elle est 
de même nature que cette violence qu’il faut parfois s’imposer par la simple fidélité aux 
choses ordinaires. (Ce que nous avions évoqué (Michel) en parlant de nos « départs » 
successifs : la famille, le pays, etc.) Et puis, on l’a dit, il ne revient à personne de la 
chercher, ni même de la désirer comme telle. Elle ne peut nous advenir que dans la 
logique d’un désir continuel de VIE. Donc nos Constitutions disent bien cette chose-là 
quand elles parlent de la mort, comme « accidentellement ». Ainsi à la Constitution 
8 (consécration monastique) : « le frère s’engage à une vraie conversion de VIE, en 
persévérant dans la stabilité et en obéissant joyeusement jusqu’à la MORT ». 
 
Jeudi 15 février 1996 renonçant à sa volonté propre 
On ne s’étonne pas de retrouver les termes mêmes de cette Constitution sur la 
consécration monastique dans la formulation de la profession solennelle telle qu’elle 
est consignée à la Constitution 56.3 (il s’agit d’une Constitution, donc d’un texte fort qui 
ne peut être aisément modifié) : « Moi, frère N., je promets stabilité, conversion de vie 
et obéissance jusqu’à la MORT selon la Règle de saint Benoît (RB 58), devant Dieu et 
tous les saints, en ce monastère de l’Ordre Cistercien, etc., … » On remarque que les 
trois voeux monastiques y sont exprimés comme un enjeu de VIE, et la mort a sa place 
ici comme un terme naturel sur lequel la consécration monastique n’a pas de prise. Elle 
interviendra à son heure que Dieu seul sait, comme pour tout le monde. La qualité de cette 
mort dépend sans doute des trois notes de notre existence consacrée puisqu’elle relève 
de celle-ci, mais comme telle, elle n’a pas le pouvoir de nous délier de notre engagement. 
Une autre tradition religieuse voisine ne dit-elle pas qu’il faut obéir perinde ac cadaver, ou 
« comme un cadavre entre les mains du laveur de morts » ? Ce n’est pas la mort mais 
c’est ce qui se passe « après » qui rend caduques la stabilité, la conversion de vie et 
une certaine forme d’obéissance. Ceci pour dire que notre MORT est incluse dans le don, 
qu’elle ne nous appartient pas, et donc qu’elle ne peut être risquée que dans le même 
climat d’Évangile que tous nos autres instants offerts à Dieu au sein de cette communauté 
monastique à laquelle nous sommes liés d’amour « à la vie à la mort » ou encore 
« pour le meilleur et l’au-delà du moins bon ». Il est donc normal que la troisième mention 
de la MORT dans nos Constitutions soit à la Constitution 11 qui traite de l’obéissance… 
« Renonçant ainsi à sa volonté propre, le frère suit l’exemple du Christ obéissant jusqu’à 
la MORT et s’engage dans l’école du service du Seigneur. » La MORT dont il est question 
ici est celle du Christ, directement liée à son obéissance. Elle est la marque suprême 
du Serviteur qui sait obéir « jusqu’à la fin… jusqu’à l’extrême », à la façon même dont il 
AIME. Et il nous est dit que ce service s’apprend, et que la communauté, si elle est fidèle 
à elle-même, nous met à bonne école à longueur de vie. Dès l’admission au monastère, 

il est redit à la Constitution 46 (comme dans la RB) que le postulant doit être averti 
« des choses âpres et rudes par lesquelles on va à Dieu ». Il ne s’agit pas là de « creuser 
sa tombe tous les jours » comme l’a voulu une tradition un peu morbide, ni même de 
garantir une « douce mort » à ceux qui auront eu la « vie dure » (cf. Staouëli). Mais la 
mort qui est nôtre, une mort lente et difficile, est celle de la volonté propre. Le mystère 
pascal continuellement sous-jacent dans nos Constitutions comme dans la Règle est 
ce lent passage de l’obéissance qui renonce à sa volonté pour ne plus goûter la VIE que 
dans celle de Dieu. Gethsémani est notre lieu (cf. G. Thibon). 
 
Samedi 17 février 1996 et les autres Congrégations représentées ici ? 
Il n’est donc pas question de « martyre » ni de mort violente, ni même de « don de 
la vie », au sens classique et « réaliste » du terme dans nos Constitutions. La seule 
violence mentionnée est celle que nous choisissons d’imposer à notre volonté propre. 
Ceux qui s’y sont essayés savent qu’il s’agit bien là d’un vrai « martyre » au sens où 
l’entend le langage populaire. C’est bien le grand JIHÂD, le vrai combat, dont parle la 
tradition spirituelle de l’Islam. Faisons aujourd’hui une petite incursion dans les réponses 
des autres familles religieuses représentées en Algérie pour découvrir une évocation 
plus directement concrète de ce que nous avons à vivre ici actuellement jusque dans 
l’expression du charisme de ces congrégations. C’était ce que Mgr Errázuriz avait déjà 
relevé chez les Soeurs Notre-Dame des Apôtres. Ainsi les Soeurs Blanches citent leur 
Constitution 9 : « La charité du Christ nous presse… elle nous entraîne à nous faire 
tout à tous, ne reculant devant aucune peine, pas même devant la mort, pour continuer 
à étendre le Règne de Dieu ». Avec citations du Cardinal Lavigerie (1867) : « Il est 
probable qu’il fait plus doux de vivre à Lyon, mais il fera certainement moins dur de vivre 
à Alger, même et surtout s’il y a, comme on me l’assure, beaucoup à y souffrir » (cf. 
Staouëli ?). Par ailleurs, plusieurs textes de leurs constitutions ou d’actes capitulaires 
régionaux récents parlent de partage de situation de détresse, de proximité d’un peuple 
qui souffre, de durée par la patience dans des situations sans issue… Les Petites 
Soeurs (Oran) citent dans leurs Constitutions : « Plongées dans la souffrance avec notre 
peuple, et atteintes au plus profond de notre être, c’est là que nous rencontrons Dieu 
qui nous y a précédées et qui vient nous libérer dans la faiblesse, la pauvreté, la croix. 
La Résurrection de Jésus, source d’où jaillit la vie… nourrira l’espérance des Petites 
Soeurs dans les situations où la mort semble l’emporter ». Et elles citent aussi le cahier 
vert de Petite Soeur Magdeleine : « Tu ne reculeras devant aucun danger pour accepter 
le risque de mort violente ». Les Petits Frères : leur réponse est uniquement constituée 
d’extraits de leurs Constitutions mis bout à bout : « L’Esprit Saint leur apprend à aimer 
jusqu’à donner leur vie pour Jésus et pour leurs frères… ils auront peut-être à subir 
les persécutions (37). Comme Jésus, ils prennent le chemin de la non-violence… (92). 
S’il leur arrive d’être incompris, rejetés, persécutés, ils se souviennent des Paroles du 
Seigneur : ‘Aimez vos ennemis et priez pour eux’. Ils se gardent de toute violence envers 
quiconque, priant Dieu de pouvoir suivre leur Maître jusqu’au bout dans le don de leur 
sang, si cette suprême preuve d’amour leur est demandée (93) ». D’où la conclusion : 



« normal qu’aucun frère n’ait quitté, surtout dans le pays où le P. de Foucauld a donné 
sa vie ». Mais F. Bruno ajoute que l’essentiel n’est pas là : « Si je livre mon corps aux 
flammes et que je n’ai pas la charité, je ne suis RIEN ». 
 
Mardi 20 février 1996 par la PATIENCE… notre PASSION 
Nous achevons cette série de mini chapitres sur l’expression du mystère pascal dans 
nos textes fondateurs (RB et CST) avant d’entrer plus activement dans leur application 
avec le Carême, en revenant sur le texte du Prologue de la Règle de saint Benoît qui 
associe la participation aux souffrances du Christ, avant tout à la PATIENCE dans la 
stabilité vécue joyeusement au quotidien. Là tous les mots sont importants… important 
aussi ce qui n’est pas dit ! F. Christophe m’a signalé une note de lecture (A. Borias) 
qui renvoie à la Règle du Maître où ces 5 notes (souffrances du Christ, patience, joie, 
stabilité, quotidien) sont associées à celle de MARTYRE, précisément. C’est au chapitre 
de l’OBÉISSANCE (nous n’échappons pas à ce passage obligé !), chapitre 7, 59-60 : 
« Leur volonté subit des amertumes chaque jour dans le monastère, à cause du Seigneur, 
et tout ce qu’on leur commande pour les éprouver, ils le supportent patiemment, velut 
in MARTYRIO… sans aucun doute, ils diront au Seigneur avec le prophète, ‘dans le 
monastère, à cause de toi, nous sommes mis à mort chaque jour; on nous regarde comme 
des brebis de boucherie’ » Ps 43,22… (ce psaume qui reste pour moi définitivement 
accroché au message des Croates). Ce même psaume est encore cité dans un autre 
chapitre de la Règle du Maître (90,26-33) où il est question de l’accueil des postulants  
« Il est juste que nous soyons tourmentés pour le Seigneur, par le jeûne et l’abstinence… 
que nous endurions pour Dieu l’obscurité du cachot… De bon coeur, nous embrassons 
pour Dieu une MORT temporaire afin d’être libérés de la mort éternelle de la géhenne. 
Enfin, même en un temps où la persécution a cessé, en pleine paix du christianisme, 
nous nous soumettons dans l’école du monastère aux épreuves et aux mortifications 
de nos volontés, sous l’ordre de l’ABBÉ, afin qu’après le pèlerinage en ce monde… nous 
offrions au Seigneur la patience avec laquelle nous avons souffert toutes les choses 
dures et variées commandées par l’Abbé en disant au Seigneur : à cause de toi nous 
sommes mis à mort chaque jour; on nous regarde comme des brebis de boucherie 
(il ajoute : « des hommes ont marché sur nos têtes !»). Cette prolixité du Maître a au 
moins l’avantage de bien situer, historiquement, le passage entre le temps du martyre 
et celui du monachisme… et aussi de mieux situer notre dépendance par rapport à une 
école bénédictine plus SOBRE dans ses évocations. Nul ne saurait se dire « martyr », 
ni même prétendre au martyre. Appelons plus prosaïquement PATIENCE la « PASSION » 
qui est nôtre, et OBÉISSANCE notre « CROIX » inévitable… sans qu’il soit nécessaire de 
faire de l’Abbé un BOURREAU, si toutefois, comme y invitent la Règle de saint Benoît et 
nos Constitutions, à la différence de la Règle du Maître, on sait trouver sa JOIE dans ces 
choses parfois un peu « rudes et âpres » qui « plaisent à Dieu » (cf. le climat « PASCAL » 
si paisible et pacifiant qui se dégage de la CST 3.5 la charte d’une VIE en CHRIST). 
N.B. La grâce de ces onze morts qui nous ont si fort marqués parce qu’elles signifient 
la vocation commune, plus encore (et mieux !) que la menace affrontée en commun. 

Nous y avons reconnu quelque chose qui nous liait les uns aux autres au nom d’une 
même logique de consécration, à la communion des saints en Église, au sein d’une 
communauté. Il est peut-être bon que la réalité même de la mort physique ne soit guère 
mentionnée dans nos Constitutions, sinon comme en passant… alors que la mort à 
soi-même et le désir de la vie consommés l’une et l’autre en Dieu sont en permanence 
l’enjeu de tout ce que nous engageons ensemble. 
 
Mardi 12 mars 1996 en lien avec le thème du prochain Chapitre Général 
[après la retraite] Communauté contemplative « école de charité » 
Pour introduire le partage annoncé hier soir autour de la question : « Qu’est-ce que 
j’ai APPRIS depuis trois ans ? », reprendre l’homélie donnée à Tamié sur le thème. [FSO, 
Tamié, 27 avril 1995, 2e Dimanche de Pâques] 
Le Père AIME le Fils et a tout remis dans sa main... Jn 3,31...36 
Voilà qui nous ramène comme par la main au thème de notre prochain Chapitre 
Général qui nous a fort préoccupés, hier matin : « La COMMUNAUTÉ comme fondement, 
vérification, manifestation de notre CONTEMPLATION » selon la formulation de Père 
Bernardo. 
On a voulu simplifier en disant : LA COMMUNAUTÉ, ÉCOLE DE CHARITÉ, et voici que nous 
balbutions : nous ne savons pas trop comment entrer dans ce thème-là. Sûrement 
parce que nous ne savons pas trop bien comment nous y prendre pour nous mettre 
vraiment à cette ÉCOLE-là. 
Une école primaire, maternelle même, pour les tout-petits.... et nous sommes 
trop grands, surtout quand on se croit « supérieurs ». Une école supérieure ... et 
nous ne sommes pas à la hauteur ; personne parmi nous qui ait déjà reçu le titre de 
« docteur » à cette école-là ! 
Et puis, la CHARITÉ, qu’est-ce que c’est ? Nous avons vérifié qu’il est plus facile de dire 
ce que cela n’est pas ... ni « confiture », ni « gélatine », avons-nous précisé ; pas même 
la crème ... ni exactement ceci ou cela que je fais de bien, ni même exactement ceci 
ou cela que je voudrais faire ; elle ne s’identifie à aucune loi, à aucun commandement, 
à aucune observance, même si elle les contient tous et les accomplit. 
Ne nous étonnons pas de tant d’ignorance et de balbutiement. La première école 
de charité - la seule vraiment - c’est le milieu TRINITAIRE, c’est le MILIEU DIVIN. En Dieu 
amour mutuel et contemplation sont parfaitement simultanés. Impossible d’en faire 
deux thèmes successifs pour deux Chapitres Généraux différents ! 
Le milieu trinitaire est « école » de CONTEMPLATION, à la suite du Fils éternellement 
tourné vers le Père ; c’est même là sa forme d’OBÉISSANCE (1ère lecture) : Dieu obéissant 
à Dieu. Et le Père lui-même n’est que regard : « Il voit - il vit - que tout cela est bon ». 
Coeur pur du Père qui voit Dieu en tout, en tous... 
Le milieu trinitaire est aussi « école » de CHARITÉ, bien sûr, école de COMMUNION, 
de communication, de relations. « Le Père aime le Fils, et lui donne l’Esprit, sans 
compter... » Cette Charité-là n’est pas l’unité fusionnelle dont certains rêveraient : 
chacun y reste soi-même, dans la merveille d’une communauté de Personnes librement 



et totalement accordées. Merveilleuse richesse de chacune de nos communautés ..... 
Cette Charité-là n’est pas non plus une simple unité de surface. Il y a peut-être de la 
« confiture » en Dieu - c’est l’oeuvre de l’Esprit ! - mais jamais seule. Saint Jean nous 
dit surtout qu’il y a du PAIN en Dieu ; c’est plus substantiel ! Ce qui se cherche entre 
nous, dans nos communautés, n’est pas à fleur de peau, ni même à fleur de coeur. 
Nous finissons par savoir que ça nous tient profond ! 
Ainsi, il n’y a de contemplation possible que là où il y a ouverture à la communauté 
de vie, à la communion, à la famille humaine tout entière.... 
Et il n’y a de communauté possible que là où il y a disponibilité à la contemplation 
des merveilles de Dieu cachées en chacun, des signes de l’Unique qui s’écrivent sur 
nos visages comme autant de différences promises à la communion des saints. 
Même s’il faut encore que, pour un peu de temps, cela nous soit difficile à voir. 
 
Jeudi 14 mars 1996 
(Suite : homélie) Le milieu trinitaire comme « école » de CHARITÉ. On peut parler 
d’ÉCOLE en Dieu dans la mesure où chacune des Personnes a à se recevoir de l’autre, 
à apprendre de l’Autre qui elle est. Là où il y a CHARITÉ, il y a forcément « école ». 
 
Samedi 16 mars 1996 Du bon ZÈLE… RB 72 
Après ce préambule CONTEMPLATION-CHARITÉ, une même ÉCOLE… il paraît presque 
normal de revenir à l’école de saint Benoît, ce « maître à qui nous avons prêté quelque 
chose de notre oreille intérieure » pour qu’il nous éduque et à la vie contemplative et à la 
vie de charité. Dès son Prologue, on le sait, la Règle présente le projet qu’elle poursuit : 
« Nous voulons fonder une ÉCOLE où l’on serve le Seigneur (Dominici SCOLA servitii) ». 
C’est le seul emploi du mot « ÉCOLE ». Peu après, le mot CARITAS intervient… et il semble 
marquer réellement le point d’aboutissement de ce Prologue et donc le but ultime de 
toute la Règle, et de l’école bénédictine qu’elle définit : CHARITÉ, DILECTION, DILATATION 
du coeur… le tout dans la PATIENCE de la stabilité et de la persévérance, notre façon de 
« participer aux souffrances du Christ », notre « MARTYRE », qui devrait donc être un 
« martyre d’amour », et tout aussi bien un « martyre de l’ESPÉRANCE » puisque tout est 
mouvement dans ce passage, marche, course vers le Royaume dont la communauté 
est l’image, pas encore la réalité plénière. La plupart des commentateurs de la Règle ont 
fait le parallèle entre ce Prologue (particulièrement sa conclusion) et, à l’autre extrémité, 
le chapitre du BON ZÈLE, zelum bonum. C’est ce chapitre que nous allons essayer de 
RELIRE ensemble, toujours dans la perspective de ce thème du Chapitre Général, non 
pas directement pour préparer le Chapitre Général, mais pour nous laisser stimuler au 
quotidien dans la direction qu’il nous propose et qui dit TOUT, en fait, de ce que nous 
voulons être. Bien sûr, c’est la lettre de l’Abbé Général qui a réveillé ma curiosité, et mon 
attrait pour ce tout petit chapitre de notre Règle où tout semble dit avec tant de naturel 
et de simplicité qu’on pourrait presque n’y voir qu’une énumération d’évidences. Il nous 
arrive bien d’accueillir de même les BÉATITUDES, comme si nous les fréquentions au 
quotidien, comme si notre vie n’avait que ce langage-là pour se déchiffrer. Curieusement 

je remarque qu’il y a autant de « NOTES » du « bon zèle » qu’il y a de BÉATITUDES : HUIT. 
Autant que d’harmoniques dans une gamme allant du DO au DO, à l’octave précisément. 
Lisons simplement tout ce passage… 

  



Quand un A-DIEU s'envisage 

 

S'il m'arrivait un jour - et çà pourrait être aujourd'hui - d'être victime du terrorisme 

qui semble vouloir englober maintenant tous les étrangers vivant en Algérie, 

j'aimerais que ma communauté, mon Église, ma famille, se souviennent que ma 

vie était DONNÉE à Dieu et à ce pays. 

Qu'ils acceptent que le Maître Unique de toute vie ne saurait être étranger à ce 

départ brutal. Qu'ils prient pour moi : comment serais-je trouvé digne d'une telle 

offrande ? Qu'ils sachent associer cette mort à tant d'autres aussi violentes 

laissées dans l'indifférence de l'anonymat. 

Ma vie n'a pas plus de prix qu'une autre. Elle n'en a pas moins non plus. 

En tous cas, elle n'a pas l'innocence de l'enfance. J'ai suffisamment vécu pour me 

savoir complice du mal qui semble, hélas, prévaloir dans le monde, et même de 

celui-là qui me frapperait aveuglément. J'aimerais, le moment venu, avoir ce laps 

de lucidité qui me permettrait de solliciter le pardon de Dieu et celui de mes frères 

en humanité, en même temps que de pardonner de tout coeur à qui m'aurait 

atteint. 

Je ne saurais souhaiter une telle mort. II me paraît important de le professer. 

Je ne vois pas, en effet, comment je pourrais me réjouir que ce peuple que j'aime 

soit indistinctement accusé de mon meurtre. C'est trop cher payé ce qu'on 

appellera, peut-être, la "grâce du martyre" que de la devoir à un Algérien, quel 

qu'il soit, surtout s'il dit agir en fidélité à ce qu'il croit être l'Islam. 

Je sais le mépris dont on a pu entourer les Algériens pris globalement. Je sais aussi 

les caricatures de l'Islam qu'encourage un certain islamisme. II est trop facile de se 

donner bonne conscience en identifiant cette voie religieuse avec les intégrismes 

de ses extrémistes. L'Algérie et l'Islam, pour moi, c'est autre chose, c'est un corps 

et une âme. Je l'ai assez proclamé, je crois, au vu et au su de ce que j'en ai reçu, y 

retrouvant si souvent ce droit fil conducteur de l'évangile appris aux genoux de ma 

mère, ma toute première Église, précisément en Algérie, et, déjà, dans le respect 

des croyants musulmans. 

Ma mort, évidemment, paraîtra donner raison à ceux qui m'ont rapidement traité 

de naïf ou d'idéaliste :"Qu'il dise maintenant ce qu'il en pense !" 

Mais ceux-là doivent savoir que sera enfin libérée ma plus lancinante curiosité. 

Voici que je pourrai, s'il plaît à Dieu, plonger mon regard dans celui du Père pour 

contempler avec Lui ses enfants de l'Islam tels qu'Il les voit, tout illuminés de la 

gloire du Christ, fruits de Sa Passion, investis par le Don de l'Esprit dont la joie 

secrète sera toujours d'établir la communion et de rétablir la ressemblance, en 

jouant avec les différences. 

Cette vie perdue, totalement mienne, et totalement leur, je rends grâce à Dieu qui 

semble l'avoir voulue tout entière pour cette JOIE-là, envers et malgré tout. Dans 

ce MERCI où tout est dit, désormais, de ma vie, je vous inclus bien sûr, amis d'hier 

et d'aujourd'hui, et vous, ô amis d'ici, aux côtés de ma mère et de mon père, de 

mes soeurs et de mes frères et des leurs, centuple accordé comme il était promis ! 

Et toi aussi, l'ami de la dernière minute, qui n'aura pas su ce que tu faisais. Oui, 

pour toi aussi je veux ce MERCI, et cet A-DIEU en-visagé de toi. Et qu'il nous soit 

donné de nous retrouver, larrons heureux, en paradis, s'il plaît à Dieu, notre Père à 

tous deux. AMEN ! Inch'Allah 

 

Alger, 1er décembre 1993 - Tibhirine, 1er janvier 1994 

 


