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aus: Reinhold Schneider, Gesammelte Werke 8: Schwert und
Friede. Essays, Frankfurt a.M. 1977.

DIE HEILIGTUMER IM HERZEN

Anliegen meiner Arbeit ist die Darstellung einer einzigen
Erfahrung und der Notwendigkeiten, die sich aus ihr erge-
ben. Es ist der Wandel der Welt, der sich mit der Katastro-
phe des Jahres 1914 vollzogen hat. Fiir einen Augenblick
bitte ich, von Personlichem sprechen zu diirfen. Ich habe
gerade noch zehn Jahre der Zeit vor dem ersten Weltkriege
erlebt, und zwar in Baden-Baden, wo die letzte europiische
Gesellschaft sich traf, mehr und mehr mit der amerikani-
schen sich vermischte. Zur Zeit der Rennen, der »Groflen
Woche«, konnte man — auch als Knabe, der ich war — die
Einheit Europas, ja der Welt empfinden. Die Fahnen aller
groflen Nationen wehten vor meinem Elternbause, einem
Hotel. Alle Sprachen klangen zusammen und blieben doch,
was sie waren und bleiben sollen. Nach den ersten, uns heute
kaum mehr verstindlichen patriotischen Exzessen iiberkam
mich eine unstillbare Trauer um eine Welt, ein Lebensgefiihl,
von denen ich mit Bestimmtheit wuflte, dafl sie nicht mehr
wiederkehren wiirde — so wenig wie die letzten Familien
der russischen Aristokratie, die auf Umwegen ihre Heimat
erreichten, die Stitte ihres Untergangs. Auf das Ende des
Jahres 1918 war ich vorbereitet. Wenn auch in katholischen
Formen erzogen, hatte ich doch keinen echten Glauben: die
Naturwissenschaften, die deutsche Philosophie, auch die
deutsche Dichtung zerstérten ihn, nahmen ihm das Klima, in
dem er hitte atmen konnen. In den Nachkriegsjahren voll-
zog sich vor meinen Augen in Baden-Baden, in den Spielsi-
len, der Verfall der biirgerlichen Ordnung, der Familie iiber-
haupt.

Das fiihrte mich langsam, auf schweren und wohl auch ge-
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fahrlichen Wegen, die ich hier nicht beschreiben will, zu der
Einsicht, daf} der Mensch und sein Geschick innerhalb der
Geschichte verstanden werden miissen, dafl er sich nie und
nirgends von ihr losmachen kann. Geschichte: eine unauf-
haltsame Folge von Verinderungen, deren Opfer und Voll-
zieher wir in gleicher Weise sind. Es ist ihr Gesetz, dafl Ideen
den Ereignissen vorausgehen, dafl der Geist die Formationen
und Umwandlungen der Macht vorbereitet, dafl er sie aber
niemals in seinem Sinne erreicht: keine Revolution wird so
durchgefithre, wie sie gedacht wurde, kein Staat so erbaut,
wie er geplant war. Ich habe in frithen Jahren einen Unter-
gang erlebt, nicht allein im vaterlindischen Sinne, sondern
im europdischen: man kann wohl sagen, daff bis zum Jahre
1914 das 19. Jahrhundert wihrte, so wie in Rufiland das
Mittelalter bis zum 18. Jahrhundert, und daff dann etwas
Neues heraufkam: diese unsere Lebenszeit und Epoche, die
Geschichtswelt, in der wir stehen und die heute schon wieder
in Frage steht, weil sie in sich Krifte und Ideen entwickelt
hat, die zu regieren sie nicht imstande ist. Solche Verinde-
rungen erscheinen den von ihnen Betroffenen als Untergin-
ge: in Wahrheit miissen sie es nicht sein. Geschichte stellt
immer dieselbe Frage: Wie retten wir die Penaten? Wo griin-
den wir fiir sie die neue Stadt? Haben wir die Heiligtimer
im Herzen, so dafl wir sie gar nicht verlieren konnen? Sind
wir, kraft solcher Gewiflheit, vollig frei, in diese unsere Zeit
zu gehen, sie zu fragen, was sie von uns will, und ihr han-
delnd und leidend und opfernd zu antworten? An dem dunk-
len Vorabend der zweiten europdischen Katastrophe, unter
der ich unsiglich gelitten habe, erkannte ich das Kreuz iiber
den Taten, Leiden, Verbrechen der Vélker: einer so mafi-
los verschuldeten, so mafilos gepeinigten Welt ist die Ant-
wort des Gottes vorbehalten, der sich kreuzigen 1ifit von
seinen Geschopfen; dem immer tiefer erniedrigten Menschen
die Verkiindung unbegreiflicher Erhéhung: Gott ist, in des
Menschen Gestalt, fiir ihn gestorben. Nun erst begriff ich



EINFUHRUNG 9

das Bose als geschichtliche Macht, aber ebenso das Gebet,
den Gedanken, die Kunst. Gedanken und Kunst konnen
Welten aufbauen und konnen sie, wenn die Damonie sie in-
spiriert, zerstoren.

Auf diesen Erfahrungen und Uberzeugungen griindete ich
meine Darstellungen: in dem Buche iiber Untergang und
Vollendung der protugiesischen Macht, meiner ersten Arbeit,
schilderte ich die Katastrophe des portugiesischen Weltreichs
am Ende des 16. Jahrhunderts und deren Uberwindung in
dem Werke des Dichters Camoes, der Grofle und Schuld
seines Volkes ins Gedicht erhob. Ich suchte die Vollendung
der spanischen Macht darzustellen in meinem Buche iber
Philipp II.: Vollendung war nicht der Sieg, eher die Nieder-
lage, das Opfer des Konigs — dessen Schuld nicht geleugnet
werden sollte —, das Gebet der ihn umgebenden Heiligen.
Ich stellte, immer von europiaischen Gegensitzen bewegt,
dem Siiden den Norden gegeniiber in einer Darstellung der
preuflischen Tradition, ihrer Leistung und ihrer Verhingnis-
se, suchte mit einer 1938 erschienenen Erzahlung aus der
Konquistadorenzeit, unter dem Schleier der Historie, das Ge-
wissen in Deutschland zu wecken, und wollte, wenigstens
mit einer Schrift iber Corneille und die Ara Ludwigs XIV.,
die in den ersten Tagen des zweiten Krieges gedruckt wurde,
meine dankbare Verehrung franzdsischer Vermichtnisse aus-
driicken. Die vielen seither erschienen Arbeiten, Erzihlun-
gen, Dramen, Essays, bemithen sich um eine immer tiefer,
fester gegriindete Erkenntnis unseres personlichen Daseins
als eines Daseins in der Geschichte, in grofien Zusammenhiin-
gen; um die Vergegenwirtigung europdischer Traditionen,
die ja nur dann miteinander verbunden werden konnen,
wenn sie fest und stark sind in sich selbst; wenn sie ihre in-
nerste Stirke — nicht die duflere Gestalt, die von dieser
Stirke neu geschaffen werden mufl — behauptet haben.

Das Reden der Volker geht mir nicht aus den Ohren, und
immer bin ich auf ihren Straflen: zwischen Helsinki und
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Turku, am Milar, an den Ufern des Oslofjordes in Trond-
heim und unter den michtigen Baumen von Roeskilde, in der
Krypta von Lund und von Canterbury — welche Brunnen
ohne Grund —, an den Kanilen Amsterdams, in St-Roch in
Paris, an Corneilles Grab und vor den Tiirmen von Rouen,
in Portiuncula und am Rand der unerschdpflich rauschenden
Brunnen Berns; im Winter, im schneeiiberwehten Escorial
und vor der Gottesburg Avila, in Salzburg, wenn der Glok-
kenschlag der Kollegienkirche zittert iiber Mozarts Vater-
haus; in meiner Traumstadt Lissabon und im nérdlichen Por-
tugal, wo die koniglichen Ochsen unter Rebengirlanden
schreiten; in der tragischen Camargue und vor den leidge-
zeichneten Domen von Paderborn und Liibeck; und nie wer-
de ich es verschmerzen, dafy der Bann, der iber Ruf8land und
seinen Denkmalen liegt, mir den Zugang verwehrt hat. Dies
alles ist noch da, will bestehen, will Samen auswerfen in den
Wind, von dem niemand weify, wohin er weht. Das eigene
Leben geht unter in diesem Zusammenklang. Ich weify, daf}
ich nicht imstande bin, ihn auszudriicken, Ich mochte nur
Zeuge sein dieses geschichtlichen Augenblicks, in dem alles,
was die europiischen Volker vollbracht, erlitten haben, mit
unheimlicher Deutlichkeit vor uns steht, wie vor den Bergen
meiner Heimat am Abend das glithende Schweizer Hochge-
birge — ehe das Wetter umschligt. (30. 5. 1956)

DAS LICHT

Vielleicht haben die Berge ihre schdnste Zeit, wenn der
Schnee noch nicht von ihnen gewichen ist, aber der Kraft
der Sonne schon wehrlos unterliegt. Dann wallt der Dunst
unter wolkenlosem Himmel aus den weit verzweigten Ti-
lern empor; im Ubermafl der Helligkeit scheint er sich ganz
in Licht zu verwandeln, und dieses Licht durchdringt die
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Gebirgsmassen so, daf} sie durchsichtig zu werden scheinen.
Doch ist es nicht die gldserne Durchsichtigkeit, die zuweilen
den Bergen des Siidens eigen ist; die Durchsichtigkeit der
vom tauenden Schnee bekleideten Berge gleicht der des Him-
mels; es ist eine grundlose Bliue, die von den klaren Umris-
sen gerade noch zu kérperhaften Formen verdichtet wird.
So steigen die Berge vor dem in die Ferne und Tiefe Blicken-
den hintereinander empor in der unaufhaltsam fliefenden,
schwebenden Helligkeit; jenseits des Stromtales zieht sich ein
Wolkenkranz durch die Liifte, der beharrlich stehenbleibt. Es
sind die Schneehdupter des verwandten Gebirges jenseits der
Grenze; schwingt sich die Sonne noch héher, so sinkt es unter
im Licht, bis es gegen Abend oder am anderen Morgen wieder
hervortritt. Aber der Schnee verliert von Tag zu Tag an
Boden; und wihrend unten im Tale der Saum der Berglehnen
schon vom Griin iiberweht wird und dann der Bliitenschnee
aufleuchtet zwischen den Dérfern, bewahren sich nur noch
die letzten Gipfel ihren Schmuck. Die schimmernden Flichen
diesseits und jenseits des Stromes schrumpfen ein; doch auch
der Schnee auf den Obstbiumen unten im Tale taut unter der
heifleren Sonne des steigenden Jahres: das grofle, allum-
fassende, alldurchdringende Licht der Osterzeit schwindet
wieder hinauf in den Himmel. Wohl behalten die Berge ihren
héchsten Schatz, der eben das Licht ist, durch das ganze Jahr;
ein Abglanz jenes unfaflbaren Leuchtens und Sichaufldsens
schimmert in der magischen Helle der Sommernacht; der
Herbst scheint noch einmal die Massen mit brechendem
Farbenglanz zu entschweren, und wenn die Sonne die iiber-
eisten Schneeflichen bestreicht, so ist es, als wollten Licht-
gewalten aus ihnen hervorbrechen und sich in den abgriindig
blauen, ja blauroten Himmel stiirzen. Aber alle Brunnen des
Lichtes flieRen doch nur dies eine Mal im Jahre, wenn die Eis-
und Schneelast sich aufldst und auch aus dem verborgensten,
dunkelsten Waldtale, in das kein Blick hinabdringt, die
durchleuchteten Schleier heraufwehen.
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Stiirme und Wolken sind zu Haus in den Bergen; und auch
an den Schicksalen der Menschen haben sie zu tragen: Heere
ersticgen ihre Hinge und Pisse, oder sie kimpften tagelang
am Eingang der Schluchten, um ins Innere des Landes zu
dringen; Burgmauern wurden an den Hingen iiber den Reb-
stocken und noch auf den Gipfeln des Hochwaldes aufge-
tirmt, Schanzen aufgeworfen, Heerstraflen gebaut; Jahr um
Jabr bebte der Widerhall der Schlachten iiber die Kimme.
Aber unstorbar, unversieglich ist das Spiel des Lichts, das
keine Grenze kennt; das Schwestergebirge jenseits der Gren-
ze ist von demselben Leuchten umwoben, und die Tiirme, die
sich diesseits und jenseits aus dem Dunst der vielumkdmpften
Ebene heben, tragen den Widerschein derselben Helligkeit.
Die hier oben errichteten Mauern barsten, der Schutt rann
nieder, so mancher mit unsiglicher Mihe eingerammte
Grenzstein der Macht und Hoheit ward iibermoost: Die Bau
herren, Feldherren und Soldaten haben schlecht und
recht ihr Tagwerk getan, und die Berge haben Wache gehal-
ten und werden fort und fort die Grenze hiiten; aber ihre
Gipfel heben sich hoch iiber alle Geschichte empor. Sie die-
nen nicht wie die Felder und Acker, wie die Weinhiigel un-
ten; sie empfangen das Licht und tragen es und halten es
bereit; sie warten, nicht weil sie angewiesen wiren auf die
Menschen, sondern weil die Menschen angewiesen sind auf
sie. Denn das Licht ist immer Eigentum der Berge gewesen;
und einmal muf} fiir einen jeden der Tag kommen, da er es
sucht in seiner zeitlosen Einsamkeit. Auf einem Berge ward
einst das Gesetz gegeben; von einem Berge sprach der Herr
zu den Scinen; auf einem andern ward er verklirt; auf einem
Berge hat cr vollendet.

Hier ward und wird die Geschichte iiberwunden. Und wie
wollten Volker und Menschen bestehen, wenn sie nicht einen
Weg finden, der in diesen Bereich der Uberwindung fiihrt
und immer wieder fiihrt, solange unten die Gewalten mitein-
ander ringen! Denn das unerbittliche Widerspiel zwischen
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Tiefe und Hohe, in das der Mensch von Anfang an verfloch-
ten ist, wird ihn freilich nicht entlassen, aber es wird auch
die Sehnsucht nicht in ihm ausléschen nach dem vollkomme-
nen Frieden des Uberwinders. Der Uberwinder verneint
nicht mehr; er iiberschaut und erkennt; er hat den Bereich
der Michte verlassen und sich dem Gesetz der einen lautern,
unversieglichen Wahrheit unterstellt. Freilich, auch er kann
iberwunden werden; er soll ja nicht nur leben im Licht und
kann es auch nicht; denn das Licht allein ist dem Menschen
so wenig gemifl wie der Schatten der Gewalten. Aber er soll
zeugen fur das Licht und soll es zu tragen und weiter zu tra-
gen versuchen; und er soll es wieder in sich sammeln, wenn
es am Verloschen ist. Das echte Licht ist untriiglich und un-
verkennbar; es ist das Licht der gelduterten, von oben, das
heifit von der Wahrheit durchstrahlten Seele.

Wer wollte die Gipfel der Geschichte, auf denen die grofien
Schatten wohnen, nicht verehren! Wer nicht mit Ehrfurcht
sich die Umrisse vergegenwirtigen, die hintereinander auf-
dimmern: den laubwaldumkrinzten Hohenstaufen mit sei-
nen wenigen Triimmern und die Bergkuppen des Harzes,
auf die sich die Kaiser fliichteten, wo sie ordneten, beteten
und starben, den Kyffhiuser, in dessen Schatten der Lowe
und Staufe einander begegneten, die Berge des Unstruttales,
die den verschwiegenen Quellgrund grofler Geschichte noch
immer umschlieflen, siidliche Gipfel, die gleichsam versengt
sind von den Blitzen der Geschichte, und so viele Hohen und
Hiigel dahinter, Limburg und Trifels und die kithnen Berge
Schwabens, auf denen die Herrschergeschlechter entspran-
gen! Aber es gibt Berge, die sind erinnerunslos; oder die Ge-
stalten sind iiber sie hingeflohen wie Wolken. Sie haben kein
Malzeichen empfangen gleich den Burgbergen oder den Gip-
feln, auf denen einmal Feuer zu Ehren der Gotter loderten;
sie haben der Geschichte nicht gedient, und die Geschichte
hat ihnen darum auch keinen Namen gegeben. Wie, wenn
die Geschichte gerade solcher Berge bediirfte? Denn dort
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oben weilt das Licht; und vielleicht bedarf die Geschichte
gerade des Menschen, der dem Licht begegnet ist. Doch er-
scheint er in ihr selten als Titer, weit &fter als Zeuge und
Triger einer unaufhaltsam gestaltenden Kraft, die in die See-
len cindringt und diese, weil sie nicht von Menschen kommt,
leise verwandelt.

Solches Licht, das jenseits der Geschichte quillt, lag auf den
Stirnen so mancher Gerithmter und unzihliger Unbekannter,
die in der Geschichte strebten oder von ihr fortgerissen und
verschlungen wurden; und es lag auf den Stirnen einiger we-
niger Menschen hochster Art, die den Glauben und die Kraft
besaflen, aus der Erfahrung des Lichtes heraus zu handeln
und zu gestalten. Es ist das Licht der Berge, jenes Berges vor
allem, auf dem die acht Seligkeiten verkiindet wurden, wo
das Wort gesprochen ward vom Licht der Welt und der
Stadt auf dem Berge, die nicht verborgen bletben kann. Die
ses Berges Gipfel ragt hoch aus aller Geschichte, und doch
ist er mitten in ihr gegriindet; von ihm fliefit die Helligkeit
nieder, die den Erdentag durchlichtet und auf die dunklen
Wege der Menschen und Volker einen Schimmer wirft. Denn
endlich kommt alles an auf die Stirnen, die dieses Licht ge-
streift, die Herzen, die es beriihrt hat, und auf diejenigen,
die bereit sind, es aufzusuchen in seinem aller Not und allem
Zwang entriickten Reiche, um es herabzubringen.

Das Gleichnis dieses einzigen wahren Lichts, seines Ur-
sprungs und seiner Wirkung behiiten die Berge, und in seiner
reinsten Gestalt behiiten es vielleicht die Berge des Grenz-
lands, dic am meisten von Geschichte wissen. Elend und Ge-
walttat, Not und Grofle ohne Maf} sind zu ihren Fiiflen da-
hingestoben, weit mehr, als die alten Stidte der Ebene ver-
melden konnen. Denn auch die Stidte haben die Lasten
nicht mehr ertragen; sie haben einen guten Teil abgeworfen
und sich Miihe gegeben, sich zu erneuern und die Spuren
ihres Schicksals zu verwischen; iiberwinden konnten sie es
nicht. Die Uberwindung kann nur oben geschehen in der
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Einsamkeit des Lichtes. Tage kommen und gechen, wo sich
nichts begibt als der Wechsel der Helligkeiten, das Wandern
der Lichtbahnen, das Steigen und Zerrinnen der leuchtenden
Dunstwolken, das Aufdimmern und Wiederentschwinden
der Schneehiupter jenseits des Stromes, den die Berge vor-
einander verbergen. Erst dem Niedersteigenden, der aus den
Wildern tritt, wirft er einen grellen Blitz entgegen, als wollte
die alte Schlachtenebene dem Glanz der Gipfel antworten;
die Ebene scheint den reinen Widerschein zu tragen, bis
Wolken und Dammernis wieder heraufziehen und die voll-
kommene Klarheit der Hohen allein in den Herzen der Men-
schen fortleuchtet, denen sie oben um die Zeit der Schnee-
schmelze geschenkt worden ist. (4. 4. 1938)
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beschweren. Ihr sollt so frei sein, wie Ihr es wiinscht; nur die
Stunde Eures Beginns, Euer Sternbild, miiflt Thr kennen. Es
‘ist sehr ernst und voll Verheiflung. Thr werdet die Erfahrung
machen, daf niemand durch die Geschichte zu begleiten ver-
steht wie Christus, der Herr der Geschichte ist und sie mit
seines Todes Kraft auf sich hin gewendet hat. Befragt lhn,
was Ihr tun sollt, wenn die Geschichte, der geschichtliche
Tag, seine Forderung stellt! Befragt nur IThn, und aus dem
Wirken solcher Verbundenheit wird sich Euer Leben gestal-
ten iiber alles Ermessen hinaus. Er hat sich unter das Kreuz
der Schuld gestellt, als er die Welt betrat — und nun sollten
Menschen zu stolz sein, es zu tun? Das eine ist gewiff, dafl es
unermeflliche Folgen haben wird, wenn ein Geschlecht in un-
bedingter Wahrhaftigkeit sich wirklich fiir Ihn entscheidet.

(1946)

DER DICHTER VOR DER
HERAUFZIEHENDEN ZEIT

Die Zeit bietet der Kunst den Gegenstand der Gestaltung,
Gegenstand im geistigen Sinne genommen, aber keineswegs
die verpflichtende Idee. Auf keinen Fall kann und darf sich
der Kiinstler dem Anliegen der Zeit entziehen. Die Frage ist
nur, in welche Tiefe er hinabdringt, auf welcher Hohe ihm
die Gestaltung gelingt. Auch Aischylos hat seine Zeit aus-
getragen, indem er die Mythen seines Volkes fort- und um-
bildete und die Glaubensinhalte mitbestimmte durch kiinst-
lerische Gebilde, deren Form dem Wechsel aller Zeiten wi-
dersteht. Alles geht darum, welche Werte im Kiinstler der
Zeit begegnen, vermdge welchen Lebensgehaltes er die Zeit
durchmichtigt, als Gestalter besteht und iiberwindet. Wir
stehen im Sturme, vor tief verhangenen Tagen; wir zweifeln
nicht, es miissen die hochsten Werte sein, die vom Kunst-
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werk in die Zeit getragen werden sollen, auf dafl es an seiner
Stelle mithelfe, die Zeit zu heilen.

Mit einer solchen Auffassung trennen wir uns allerdings
von dem Glauben an eine in einem jeden Betracht — dem
Inhalt wie der Form nach — zeitlose Kunst. Wir lassen die
Frage offen, ob es sie je gegeben habe, neigen aber dazu, sie
zu verneinen. Indem wir vom Dichter sprechen und seiner
Aufgabe, sehen wir uns gendrigt, sofort auch vom Ethos der
Dichters zu sprechen, einem Ethos besonderer Art. Es
schliefit eine zweifache Forderung ein. Einmal gebietet es die
Reinheit des in sich selber ruhenden Werkes, dann die Rein-
heit der von der Personlichkeit getragenen, vertretenen Ab-
sicht. Das Gewissen des Kiinstlers darf nicht ruhen, solange
er der Vollendung seiner Aussage noch niher kommen kann,
als er schon gekommen ist: dieses kiinstlerische Gewissen soll-
te so streng, so schmerzhaft wie das sittliche sein. Dieses
zweite aber stellt das Werk des Geistes in die Welt und Zeit;
es ist sich bewuflt der ungeheuren Verantwortung des Gei-
stes, der durch die Macht der Bilder Seelen gewinnen, erhe-
ben oder verderben kann und, da doch nichts verborgen ist,
was nicht offenbar werden wird und das Innere unfehlbar
nach auflen dringt, ein Auflen wird, einen Einflufl auf ge-
schichtliche Vorginge von furchtbarer Bedeutung erreichen
kann.

Wir haben in den letzten Jahrzehnten fast nur zwei Weisen
kiinstlerischen Lebens kennen gelernt: ungebindigte Freiheit
oder Unterwerfung unter Zwang, Anarchie und Tyrannis.
Von beiden miissen wir uns frei machen, mit allen Kriften
frei halten.

Tyrannis wird immer nur iiber absterbendes Erdreich gebie-
ten; es gibt keine Zwingburg, der sich der Geist nicht zu ent-
ziehen vermag und entziehen mufl. In ihrem Hofe stehen
Scheingebilde dienstbaren Willens, vielleicht gigantisch in
ihren Maflen und eben darum verdichtig. Denn was keine
innere Grofle hat, schlieflit zu leerer duflerer Grofle auf. Ty-
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rannis vermag unermefliches Leid zu bringen, aber des Gei-
stes kann sie nicht Herr werden. Gefihrlicher ist ihm die
Vorstellung ungebindigter Freiheit der Aussage, die die neue-
ren Zeiten glaubten der Kunst gewdhren zu miissen: sie ist
es ja auch, die den Gegenschlag, die Tyrannis, heraufbe-
schworen hat. Die Aussage um jeden Preis, schrankenlose
Mitteilung wurden zu solcher Pein, daff die Vertreter des
Geistes selber nach dem Tyrannen riefen — und ein solcher
Ruf verhalle wohl selten ungehort unter nach Gewalt und
Beifall gierenden Menschen. Da die Tyrannis in einer be-
stimmten Form zerbrochen ist, als Moglichkeit aber in un-
verminderter Stirke fortbesteht — oder uns schon nahe ge-
nug bedroht, so miissen wir sagen: nicht jeder Schmerz, und
sei es der tiefste, nicht jeder Gedanke und Einfall haben das
Recht, sich mitzuteilen. Sie miissen im Zusammenhang ech-
ter Ordnung stehen, sofern sie ausgesprochen werden sollen.
Auch der Schrei der Verzweiflung, das Ubermafl der Klage
haben ihr Recht und ihre Stelle in solcher Ordnung. Die
Griechen und Shakespeare haben sich ihnen iiberlassen, ohne
die Achtung vor dem Recht und dem ewigen Walten aufzuhe-
ben, die zu verkiinden und zu rithmen die erste Aufgabe der
Kunst eines jeden Zeitalters ist.

Wir miissen mit allen Kriften dahin wirken, daf der junge
Kinstler von Anfang an die hochste Auffassung von seinem
Amte hat, das heiflt: daf} er sich als einen Verpflichteten er-
kennt. Er darf nicht — wie es in der neuern Zeit fast die Re-
gel war — das Kunstwerk als das Feld betrachten, auf dem
er seine subjektive Entwicklung austrigt, sein girendes Le-
ben auslebt; er mufl wissen, daf} er, sobald er den Bereich
der Kunst betritt, unter ein Gesetz fillt, das ihn mitverant-
wortlich macht fiir den Lebensinhalt, das Denken und Tun
der Menschen und Vélker seiner oder der ihr folgenden Zeit.
Selbst wenn er dieses Gesetz nicht anerkennen wollte, wird
er es nicht verhindern konnen, daf} er oder sein Werk heute
oder morgen nach diesem Gesetze gerichtet werden; wichst
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er zu einer ernsten Personlichkeit heran, wie er es soll, so
wird ihm die Stunde nicht erspart werden, da er es auf das
bitterste bereut, dieses Gesetz nicht geachtet zu haben. Aber
dann ist die Aussage, die er vielleicht zuriicknehmen mochte,
die nur einer Phase seines Weges zur Wahrheit entstammte,
ins Gebild geschlossen; sie wirkt in der Welt und wird erst
aus ihr getilgt sein, wenn die Lebenskraft des Gebildes er-
lischt.

Wenn also vom Verhiltnis des Dichters zur Zeit und gar zu
kommenden Dingen gehandelt werden soll, so muf} erst die
Forderung geltend gemacht werden nach der sittlichen Per-
sonlichkeit des Dichters; je heftiger die Erde schwankt, um
so fester muf er sein. Eine echte Begegnung ist nur zu erwar-
ten, wo ein echter Mensch sich den Erschiitterungen stellt in
dem ernsten Willen, thnen standzuhalten, sie zu meistern.
Nun sind aus dem Staub und Rauch der letzten Jahre zwei
Wahrheiten ganz deutlich hervorgegangen: die erste, dafl
Gott antwortet auf die Herausforderung der Menschen, die
andere, geheimnisvolle, dafl das Schicksal des jiidischen Vol-
kes im tiefsten Zusammenhange mit dem Weltgeschick steht.
Dieser Zusammenhang war lange verborgen; in den letzten
Jahren aber ist gleichsam das Erdreich aufgebrochen; wir
sehen von Jerusalem her einen Strom unter den Zeiten da-
hineilen. Am jiidischen Volke haben sich der Haf}, der Frevel
entziindet, die diese Erde vollig zu zerstoren drohten; um das
jiidische Volk webt, gleichgiiltig ob von ihm angenommen
oder verweigert oder nicht einmal mehr gewuflt, eine Macht,
deren Bannkreis nicht iiberschritten werden kann, ohne dafl
eine gewaltige Gegenwirkung ausgelost wird. Wir miissen das
Schicksal dieses Volkes in der Perspektive der Vorginge se-
hen, die sich vor zweitausend Jahren in Jerusalem ereigne-
ten, da Gottes Sohn starb unter dem Namen eines Konigs
der Juden — auf eine diirftigere Weise konnte das Judentum
und sein Ort im Gefiige des Daseins nicht mifiverstanden,
nicht umgefilscht werden als unter dem Aspekt der Blutbe-
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schaffenheit und wirtschaftlicher Ziele. Pl6tzlich wurde Gol-
gatha wieder sichtbar, als seien wir im Kreise gegangen und
der Schidelstitte ganz nah gekommen; Christi Klage tber
Jerusalem hallte durch alle Schmerzensschreie der Volker,
das Toben des Krieges. Es ist, als sei das Ende aller Dinge
ganz nahe herbeigekommen.

Damit soll keine Ahnung oder gar eine Prophetie ausgespro-
chen werden; hingewiesen werden soll nur auf die Gnade, die
uns, einem lauen, von Irrtiimern heimgesuchten Geschlecht,
in der Stunde des tiefsten Niedergangs sagte, was es mit dem
Leben auf dieser Erde auf sich hat, worum es eigentlich geht.
Gottes Gerechtigkeit — eine schreckliche Gerechtigkeit ohne
Zweifel, die unbarmherzig die uns tiberkommenen oder ge-
miflen Vorstellungen zerbrach — und das Kreuz als Mitte,
als michtig bewegende Kraft wurden offenbar, — minde-
stens den Augen, die bereit sind, sich erleuchten zu lassen.
Es geschah im Widerspiel zur Verleugnung; wir horen das
Gloria und horen die dawider andringenden, weiter leug-
nenden Stimmen; viele sind unter thnen, die nur deshalb
leugnen, weil der Schmerz, ein das Menschenherz tiberfor-
derndes Entsetzen, das Gloria in ihnen erstickte. Im Ange-
sichte der Glaubenslosigkeit, einer Not tiber aller Not, ist der
Boden einer Gewiflheit bereitet, die sich auf eine fast bei-
spiellose Erfahrung berufen darf. Wann hat die Geschichte
ein Zeugnis fiir Golgatha abgelegt, das diesem Zeugnis gleich-
kime; wann hitte sie sich an einer Stelle befunden, von der
aus der Blick, der Weg so frei waren: von der Siinde der Zeit
zum Kreuz, vom Kreuze tiber die Zeit hinaus?

Wir leben in einer ungeheuren Landschaft, iiber der Lich-
ter und Schatten, gegeneinander ansteigend, rastlos sich be-
fehden. Die Waffen der Engel leuchten in den niederschie-
flenden Strahlen; Umrisse und Fratzen der Abgriindigen tre-
ten aus der Finsternis. Dem Dichter ist das Wort auferlegt,
das die Blicke der Menschen emporlenkt und ihnen die Bil-
der deutet, auf dafl die Zeit ausgekauft werde, ihr Gehalt

EIE st i
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nicht verlorengehe, sondern michtig hiniiberwirke in das
Leben eines kommenden Geschlechtes, in seine Ordnung.
Wenn aber schon ein jeder Gliubige sich wird verantworten
miissen fiir ein jedes unniitze Wort — das heifit fiir das Wort,
das nicht getane Wahrheit ist —, wieviel mehr dann der
Dichter als Verwalter eines nicht von ithm kommenden, nicht
thm selber geltenden Wortes: des Wortes vielmehr, das »sich
schwer beweget« und t6nt und verstummt gleich den Glok-
ken, die in Zeiten der Heimsuchung von selber angeschlagen
haben! Es wire nicht geschehen, wenn die Glocken nicht
bereit und stille gewesen wiren, wenn etwa die Hand eines
Menschen das Seil gespannt hitte zur unrechten Zeit. Alles,
was wir von der Zukunft wissen, ist im Grunde dies: daf§
wir mitverantwortlich sind fiir ithren Glauben. Das Wirken
des Geistes in seiner geschichtlichen Berufung ist aber viel
zu gering eingeschitzt worden in der letzten Zeit. Moge der
Geist endlich erkennen, was ihm iibergeben worden ist!

Wie arm miifite das Herz sein, das in solcher Landschaft al-
lein die Sprache seiner Leiden sucht, wie unmiachtig der Geist,
der verzichtet auf die Gestaltung erfahrener Geschichte, wie
gering der Glaube, der heute nicht, unter noch nie erblickten
Sternbildern, an seine herrliche Erneuerung glaubt! Es ist die
Not selber, die diese Stirke uns abfordert; wir sollen sie un-
bestechlichen Blickes erkennen: die Verodung der Herzen,
die Versklavung ganzer Volker an Michte des Widersachers,
die Gewohnheit derer, die da meinen zu glauben und nicht
wissen, dafd sie ihren Glauben lingst verloren haben, weil sie
sich nicht gendtigt fithlten, ihn wieder zu erringen. Wir kon-
nen an dem Glauben nicht vorbei, der wie in einer Schale
auf dem Meeresgrunde lebt und kein Zeichen erblickt, keine
Bewegung fithlt; wir wiinschten uns ein Wort, die Griber
derer zu sprengen, die sich zu ihrem Schutze lebendig begra-
ben haben. Denn die ungefithlte Not, die Not der Christen,
die nicht erschiittert sind von Christus und seinem Herauf-
kommen in der Zeit, ist die schlimmste Not. Aber dieser tau-
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sendfiltigen Bedrohung gegeniiber, die der Kiinstler sehen
muf} in ihrer Wahrheit als niichterner Verwalter seines Am-
tes, muf} er zuversichtlich sein; er mufl seine Zuversicht lei-
sten wider seine Zeit, wider alle T4uschungen des Wider-
sachers, dessen erste List es ist, die Hoffnung zu ersticken.

Gestalten kann nur der Zuversichtliche, wire es seiner Zu-
versicht auch aufgetragen, unter Todesschatten zu leben und
durch den Tod hindurchzudringen. Kunst ist nie ohne Hoff-
nung. Sie bejaht die Bilder, die thr die Schopfung darbietet,
und damit die Schopfung selbst; sie bejaht den Menschen,
dem sie helfen will. Wiirde sie es fiir unmdoglich halten, die
Herzen zu Besserem, Edlerem zu bewegen, so wiirde sie ihre
Gewalt einbiiflen. Wo echte Kunst nach einem Ungewitter
der Geschichte erscheint, da ist Hoffnung; da ist der Regen-
bogen des Friedens, der Gnade nicht fern. Wo ihre Stimme
in tiefer Finsternis tont, ist die Nacht schon vorgeriickt -
jene Nacht, die einer andern Zeit unterliegt als die arme Zeit
der Menschen. Kunst: das ist der Vogel, der als erster am
Morgen ruft, oder aber der, ein seltsames Licht auf den
Schwingen, sich in die Wolke des Untergangs wirft, weil er
jenseits des Untergangs einen Aufgang spiirt, dessen Zeichen
er sein soll. Gewiff ist er ein schwaches Zeichen, keines, aus
dem man die Natur des Kommenden ablesen kann, aber doch
ein Zeichen dafiir, dafl die Sache derer, die es erblicken, noch
nicht verloren ist. Kunst aber ist gebunden an die Wiirde des
Menschen. Nur die an das Gottliche in uns glauben, kénnen
thr Wort verstehen, ihre Verheiflung empfangen. Und wie
ihre Forderungen immer zweifach sind und dem Kiinstler
und den ihn Aufnehmenden gelten, so ist es auch mit der
Krone, die sie zu vergeben hat: der Krone der Erhshung, Er-
neuerung des Menschen. Die Krone wartet auf eine reine
Hand: sie wartet aber auch auf Stirnen, die sich kronen las-
sen wollen. Jetzt ist die Zeit, da der Mensch sich wieder auf-
richten soll; es soll der Kiinstler unbeirrbar an ihn glauben
aus der Gewiftheit der Erlosertat, der unter der Dornenkrone
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errungenen Krone. Und er soll den Menschen ansprechen um
des Gottlichen willen, das in ihm ist — wie furchtbar der
Mensch sich auch an ihm versiindigt hat.

Der Kiinstler kann und darf keine anderer Sprache sprechen,
als die sich an dieses Gottliche richtet, — mag er um ihret-
willen auch verlacht oder nicht gehdrt werden. Wenn er bil-
det, so sei es, um zu erheben, mitzuhelfen, daff der Mensch
werde, was er sein soll nach Gottes Willen: Christi Bruder,
der mit der Ebenbildlichkeit gekronte Erstling der Schop-
(ung. Es gibt keine Versohnung zwischen dem Glauben an
dieses Erwihltsein des Menschen und der Meinung, daf8 der
Mensch ein Gewichs der Erde sei, angewiesen darauf, daf
cin Michtiger der Erde oder der Staat ihm den Stempel einer
Niitzlichkeit, eines Dienstes aufprigt. Zwischen diesen bei-
den Bildern des Menschen und ihren Vertretern soll keine
Versshnuung versucht werden; es ist nicht Sache der Kunst,
anzuerkennen oder zu feiern, was ihrem Wesen entgegen ist,
vielmehr soll sie mit Schwertesschirfe Wahrheit von Irrtum
scheiden. Leuchtet die Wahrheit ohne Absicht aus den Wer-
ken der Kunst, so darf sie ihr vertrauen.

Aber die Wahrheit will oftmals nicht gehdrt werden, und
s~umal nicht die Wahrheit, die der Kunst zunichst am
[{erzen ist: die Wahrheit vom Menschen und seiner Bestim-
mung. Hier liegt ein Konflikt, an dem wir nicht vorbeigehen
diirfen.

I'ragen wir uns, welche Geister in den letzten zwanzig oder
dreiflig Jahren unter der Jugend die grofite Gefolgschaft fan-
den, so kdénnen wir nicht sagen, dafl die Jugend in ihrer
Wahl von einem sichern Gefiihl geleitet wurde. Sie hat offen-
bar die klare Wahrheit vom Menschen nicht gesucht, denn
die Werke, die sie vor allen liebte, spiegelten diese Wahrheit
nicht. Im Spiegel dieser Werke steht vielmehr ein ver-
schwommenes Bild, halb ist es Verheiflung, halb ist es Ge-
fahr — oder willensmiflige Haltung, die nur Haltung ist -
vergleichbar blinkenden Riistungen in Rittersilen, in denen
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kein Korper steckt. Der Schimmer des Gottlichen scheint auf
solchen Gestalten zu liegen, aber es ist unbestimmt — wih-
rend Gottes Wesen doch schon sein Name ist, das gewaltige,
die Welt durchzitternde »Ich bin«, und wir thm im Gebete
auch danken fiir seinen heiligen Namen, den er Wohnung
nehmen liefl unter uns. Dieses Gottliche, das die Jugend such-
te, hat keinen Namen — und damit wird sein Leuchten ver-
dichtig, gibt es doch zweierlei Licht, das zu scheiden die
Aufgabe der Wissenden ist. Dieses Gottliche, das sich nicht
entschieden hat, spielt in vielen Farben der Herrlichkeit vom
Dunkel der Melancholie bis zum kiltesten Glanze der Selbst-
anbetung.

Die Jugend aber, die von solchen Werken erfiillt war, ging
einen iiberaus schweren Weg in den Tod; sie wurde auf den
Kreuzweg gezwungen, und es wire furchtbar, wenn wir
nicht die Hoffnung haben diirften, daf} sie im letzten Augen-
blicke das Kreuz doch noch erblickt habe. Die Lebensmelodie
ihrer Dichter feierte ja nicht die ganze, schrecklich-erhabene
Wirklichkeit des uns zugemessenen Lebens: sie betdrte mit
Verheiflung und Untergang, der scheinhaften Schénheit einer
an den Abgriinden hinstreifenden Erde, iiber die dann plétz-
lich der Herr des Abgrunds kam. Es gehort zum Wesen der
Jugend, daf sie der Verfithrung in besonderem Mafle ausge-
setzt ist. Wie verstinden wir sonst die Sage vom Rattenfin-
ger von Hameln, wir, die es doch mit unseren Augen sehen
muflten, wie der Berg sich tiber der Jugend schlofi!

Unsere stirkste Liebe, unser heiliger Ernst sollen der Jugend
gehoren; wir wollen sie so ernst nehmen, wie es uns die Ver-
pflichtung an die Wahrheit gebietet, und sind uns bewufit,
dafl wir sie damit um vieles ernster nehmen als diejenigen,
die in der Jugend Autoritdt suchen, statt selbst — unter dem
Gebot des Gewissens — Autoritit zu sein. Es war offenbar
eine List der zerbrochenen Macht, die Jugend zum Richter-
amte aufzurufen und ihrem Spruche sich zu beugen: ver-
nahm sie doch meist den Spruch, den sie horen wollte oder
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nutzen konnte, oft genug den Spruch, den sie eingegeben hat-
te. Wir halten es aber eines Kiinstlers nicht fiir wiirdig, um
den Beifall der Jugend zu dienen, wie es Brauch geworden
ist, und um sie anders zu werben als aus der Kraft der Wahr-
heit und eines von ihr durchmichtigten Lebens. Wir sagen es
gerade, weil wir keinen schoneren Lohn iiber den Miihen des
Kiinstlers leuchten sehen als das Feuer, das Schiller zu ent-
ziinden vermochte an dem denkwiirdigen Tage, da in Lauch-
stidt unter Donnerschligen die »Braut von Messina« iiber
die Szene ging. Heute aber, da die Jugend betrogen ward um
die Zeit des Lernens, die unvergleichlichen, nicht zu ver-
schmerzenden Jahre, da der Mensch das Leben im Geiste be-
ginnen darf, heute wiinschen wir uns wohl das Herz der Ju-
gend; was aber das Urteil betrifft, so erwarten wir es von
lirfahrenen, die diese Zeit durchlitten, ihre Siinde erkannt
haben. Mdge der Dichter fortan, indem er unbestechlich zu
allen spricht, Eltern und Jugend einander nihern, statt sie zu
irennen und gegeneinander aufzurufen; mdge er den Eltern
das Feuer entgegentragen diirfen, das er in der Jugend er-
weckt hat ohne Zugestindnis, ohne Opfer an verpflichten-
der Einsicht!

amit ist der Kiinstler in allem und allem seinem Gewissen
iiberantwortet; niemand entbindet ihn von der Pflicht, zu
sagen, was man nicht hgren will. Der Hinde, die nach der
Macht greifen, sind viele, berufene und unberufene; wir kon-
nen nicht auf ein Forum hoffen, das auf giiltige und binden-
de¢ Weise dariiber entscheidet, wer die Macht verwalten soll.
In einer solchen furchtbar aufgewiihlten Welt ist nach den
Kriften des Glaubens nur eine Macht legitimiert, das heifit
offenbar von oben: es ist die Macht des Geistes, die nicht
vom Himmel herabgezogen werden kann, sondern weht, von
wannen sie will. Und vielleicht kdnnen Zeiten kommen, da
nur ihre Triger, nach den Trigern des Priesteramts, das irdi-
sche Geschehen fiir das Bewufitsein der Menschen in Bezie-
hung zur Ewigkeit, zum Richter der Geschichte, erhalten.
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Wir ahnen kein leichtes Geschick. Denn Gewissen und
Staatsmacht miiffiten zwar in engem Bund stehen; das Ge-
wissen ist ja das eigentliche Leben der echten Macht, und
doch sind die Stunden selten und gleichsam heilig, da die
Staatsmacht den Spruch des Gewissens vollzieht und sogar
bereit wire, sich ihm zu opfern. Die Sprecher des Gewissens
haben das ewige Recht fiir sich, aber sie sind arm in der Zeit,
und immer kann das Schreckliche geschehen, dafl sie sich
plotzlich verlassen sehen oder zwischen Mauern geschlossen
werden, die ithr Wort ersticken sollen. Dennoch ist das eine
sicher, dafl das Gewissen berufen ist, das Ungestaltete, das
herankommt, mit zu gestalten.

Das Dunkel, das uns bedroht, soll uns nicht bis ins Herz
angstigen. Was geschehen mufl, was wir selber tun miissen,
konnen wir in einem jeden Augenblick wissen. Aber viel-
leicht gelingt es uns auch, das Los der einsamen Sprecher zu
erleichtern, ihnen schon jetzt eine Gefolgschaft zu bereiten,
die sie nicht verlassen wird. Wir miissen versuchen, Men-
schen heranzubilden, die nicht lassen kénnen von der inne-
ren Stimme; Menschen zugleich, die das Lautwerden dieser
Stimme in allen Bezirken des Lebens verlangen. Sie werden
den Dichter verwerfen, der sein Gewissen verworfen hat,
Sie werden es spiiren, daf} seinem Wort die letzte Tiefe des
Widerklangs, jene Schwingung fehlt, die nur dort zu finden
ist, wo Wort und Gewissen aufeinander angewiesen bleiben
und die natiirliche Bereitschaft besteht, das Wort als Schik-
kung zu erfahren, auszutragen.

Der Triger des Worts, der recht verwalteten Geistesmacht,
die sich in die Geschichte gestellt weiff, soll nicht allein die
Stimme des Gewissens fiithren, er soll das Gewissen selber
sein. Wenn er es vermag, so erlangt er das Recht seines Am-
tes, zur Erforschung der Gewissen aufzurufen. Er kann
Schuld nicht verschweigen: um des Rechtes willen nicht und
um des Lebens willen nicht, das an verschwiegener, geleug-
neter, verhehlter Schuld unfehlbar t6dlich erkrankt. Solche
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Schuld ist der Herd schlimmer Taten, geistiger Siinde, welt-
zerstorenden Feuers. Denn um den Wurm dieser Schuld zu
toten, iiberhtht sich der Mensch; Selbstvergotzung ist oftmals
die letzte Ausflucht eines unheilbaren Gewissens.

Nicht auf die Anklage kommt es an, sondern darauf, daff
das Wort des Dichters die in ihrer Schuld befangene Welt
dem eigenen Gewissen iibergibt; er muff das Wort erringen
und vertreten, das in die tiefste Einsamkeit eines Lebens
kommt, das, wenn ihm kein anderer Zutritt verstattet wird,
sich nachts an die Lager stellt und mahnt; das Wort, das
nicht aus den Ohren geht und sich endlich stirker zeigt als
der betiubende Lirm des Tages, als die Argumente schein-
barer Lebensklugheit oder politischer Berechnung. Ein star-
kes geordnetes Sein, eine Kraft, die mit sich selber einig ist,
der Friede des gereinigten Gewissens sind Anfang und Triger
wahrer Politik. Aber in solchem Amte konnte ein Dichter nur
crstehen, wenn die Menschen dieses Amt begreifen. Wenigstens
cin Sehnen nach der Stimme des Gewissens mufl dem Menschen
cntgegenkommen, der zum Gewissen werden soll.

Das Gewissen ist die Stimme der Liebe; es ist ja Gottes Stim-
me in uns; schwerlich kann ein Mensch seinen Mitmenschen
mehr Liebe beweisen, als indem er aus dem Gewissen zu ih-
nen spricht und die Gewissen weckt, erneuert, mit Fragen
beunruhigt, die nur von der duflersten Wahrhaftigkeit beant-
wortet werden konnen. Die offenbar gewordenen grofien Zu-
sammenhinge der Weltgeschichte miissen uns zu der Einsicht
gebracht haben, dafl wir eines neuen, umfassenden Begriffes
von Schuld und Verantwortung bediirfen. Schuld reicht bis
in die Atmosphire einer Tat, bis zum Mitdenken t6dlicher
Gedanken, dem Mitwiinschen verbrecherischer Wiinsche.
Aus solchem Dunste ballen sich die Gewitter, formen sich die
Michte der Finsternis zur handelnden Gewalt. Aber der Lie-
be, die die Wahrheit ist, gehort das befreiende, die Wolken
zcerteilende Wort. Und so kann die Mahnung der Kunst nie-
mals zu hart sein; sie wirkt ja aus der Liebe und wiirde sich
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ihrer geheimsten Macht begeben, wenn sie sich von der Liebe
abkehren wollte. Liebe allein erkennt; der Liebe, die das Ich
vergifit um des Gebildes willen, die begliicken will und das
Ich vergibt an das Gebild, wird das Gebild gegeben. Die Ge-
stalt ist ihr eigenstes freigewordenes Leben. Darum steht das
Kunstwerk in der Ordnung der Liebe; es ist ein Pfeiler dieser
Ordnung. Nur aus der Kraft der Liebe kann das Leben des
Kiinstlers getragen werden. Wo er auftritt, miissen die Men-
schen guten Willens einig werden; er spricht das Gute im
Menschen an, und es mufl so stark in thnen werden unter
seinem Wort, dafl es sie eint.

Mit dem Hause des Kiinstlers auf Erden ist es nicht gut be-
stellt; das Leben im Geiste und das in einem Hause geborgene
Gliick geraten immer wieder in Widerspruch, und die Zeit
hat nicht das Geprige, als ob sie diesen mildern wollte. Im
Gegenteil: Das Unbedingte, das unter gefihrlichen willkiir-
lichen Michten rein gelebt werden will, wird kaum eine an-
dere Forderung neben sich dulden. Das heiflt aber nur, daf}
jetzt endlich der Kiinstler auf das Haus verwiesen ist, das
Christus auf den Felsen gegriindet hat. Die Kunst muf} heim-
finden in die Kirche, die Kirche ihr offenstehn. Daf} sie sich
voneinander schieden — es ist gewifl nicht ohne Schuld der
Kunst, aber auch nicht ohne Verkennung der Kunst von sei-
ten der Kirche geschehen —, gehtrte zum folgenschwersten
Unheil der letzten Jahrhunderte. Jetzt stehen wir an der
Stelle, wo es iiberwunden werden mufl. Wir setzen die Kunst
wahrlich nicht der Stiftung Christi gleich, das geheimnisvolle
Leben des Herrn in Zeit und Geschichte nicht dem Ringen
des Menschengeistes und seiner gestaltenden Arbeit. Aber
doch miiflten sie einander verstehen, haben sie dieselben un-
abdingbaren Anliegen. Thnen beiden geht es um die Verherr-
lichung Gottes, die Ordnung der Liebe, die Wiirde des Men-
schen, das Erbarmen mit der seufzenden Kreatur, die Frei-
heit des Geistes, von dem es heifit, dal der Herr der Geist ist
und daf} dort Freiheit ist, wo der Geist des Herrn ist.
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All dieser Heiligtiimer konnen sich Kirche und Kunst auf
gar keine Weise berauben lassen, wenn sie sein sollen, was sie
sind; wir wissen keine andern Michte, die mit solcher Unab-
weislichkeit auf den Schutz dieser Heiligtiimer gerichtet wi-
ren. Bei ihnen kann und mufl die Menschheit finden, was ihr
so leicht genommen, verweigert werden kann. Aber der
Kiinstler steht in der Welt, ihren Versuchungen und vielen An-
fechtungen und Gefahren des Geistes ausgesetzt. Er braucht
cin Haus, das nicht erschiittert werden kann. Wehe ihm,
wenn er glauben wollte, der Staat kdnne dieses Haus sein!
Wie leicht werden in diesem Hause Dienste ihm aufgenotigt,
die ihn entwiirdigen! Des Kiinstlers wahres Haus kann nur
die Kirche sein: die Kirche in ihrer ganzen weltgerechten
Weite. Niemand kann 1thn besser verstehen als der Priester,
dem der Herr selber die Sorge fiir die Welt und das Leben
und Opfer fiir sie aufgetragen hat. So war es in groflen Zeiten,
ch Priester und Kiinstler einander fremd wurden und der
Kiinstler die Kirche floh, weil er glaubte, daff sie ihn unfrei
mache und statt seiner und seines Werkes so oft ein zwar
gutmeinender, aber schwacher Geist, ein diirftiges Wort und
Gebilde aufgenommen wurden, denen die Grofle des christli-
chen Geistes, die Strenge der Wahrhaftigkeit fehlten.

Jetzt aber, da des Richters schreckliche Majestdt {iber der
aufgewiihlten Erde erschienen ist und die Stddte hingemaht
licgen, kann die Forderung nach dem neuen Wort, dem neuen
Bild nicht mehr iiberh6rt werden. Das Schwichliche, Ver-
schleiernde haben keine Stitte mehr, diirfen keine mehr fin-
den. Der Priester trigt die Mitverantwortung fiir das Bild
des Heiligen, das im Volke leben, fiir das Wort, das Heiliges
in der Zeit bezeugen soll. Wie der Kiinstler, so mufl auch der
I'riester auf das tiefste bewegt, erfiillt, zu seinen Werken
aufgerufen sein von der Zeit — sonst wird er den Kiinstler,
dem er doch so nahe ist, nicht begreifen, wird er das Falsche
vom Echten nicht scheiden konnen. Mit der Heimkehr der
Kunst in die Kirche wiirde ein neues Wort um Eingang bit-
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ten: das Wort, das geformt worden ist im Schrecken dieser
Jahre, der schrecklichen Nihe unseres Richters.

Noch einmal: Wir setzen keine grofle Hoffnung auf den
dauernden Schutz, das Verstindnis weltlicher Michte. Zu
tief ist alles erschiittert, als dafl nun die ruhige, verantwor-
tungsbewuflte Herrschaft Gliubiger zu erwarten wire. Wir
sind auf die Fundamente zuriickgeworfen; wir miissen sie
auf das gewissenhafteste priifen, ob nicht auch sie beschi-
digt sind. Alles kommt auf den starken, einheitlichen Geist
des Glaubens an, der es vermag, an die Herzen der Men-
schen zu rithren, die im Vernichtungswahne miflhandelte
Schdpfung und ihr Gesetz ihnen wieder zu zeigen. —

Das Denken, das Leben der Menschen hat ein Gefille zum
Tod. Sie vermdgen nur noch da zu sein von Untergang zu
Untergang. Eine Kette von Katarakten: das scheint ihnen
Geschichte. Keine Staatsmacht wird sie diesem Lebensgefiihl
— vielmehr dieser Todessucht —, dieser Vorstellung von der
Erde entreiflen. Von der Kirche aber geht der Friede aus;
denn der in ihr lebt, ist selber der Friede; und Friede, die
Botschaft von unverletztlicher Ordnung, ist das grofle Wort
der Kunst, die in die Dimonie nur dann hineinfithren darf,
wenn es ihr gelingt, hindurchzufithren. Im andern Falle wiir-
de die Form zersplittern, das Kunstwerk unvollendet liegen
bleiben an dem abschiissigen Wege. Ein Glaube, der alle
Schrecknisse erfahren hat, annimmt, einbezieht, an ihnen
stark geworden ist, ihre entsetzliche Anfechtung im-
mer wieder besteht und doch nicht davon lift, daf} diese
Welt befriedet werden kann im Namen Jesu Christi: das ist
die Aussage, die wir am innigsten wiinschen, erstreben soll-
ten; wir miissen versuchen, sie zu ermoglichen.

Glauben wir an den Geist, so miissen wir auch daran glau-
ben, daf} er es vermag, sich gegeniiber der scheinbaren Uber-
macht der Erdgewalt zu behaupten. Es gibt keine undurch-
brechlichen Verhingnisse; Gnade kann eine jede Fessel zer-
reiflen. Nimmer darf sich der Geist in den Anschein unab-
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wendbaren Untergangs schicken. Vergessen wir es doch
nicht, daf} es der Geist war, der das Grauen des militirisch-
technischen Nihilismus heraufgerufen hat! Nicht die Tech-
nik hat das Gesetz gegeben, sondern der Geist, der die Tech-
nik suchte und, als er ithrer michtig war, den Tod dachte,
statt alle ihm gegebene Macht dienstbar zu machen der Ehr-
furcht vor Gott und seinen Werken. Nur der Geist kann
wenden. Was wir heute im grofien Raum des Glaubens schaf-
fen und wirken: der Friede, den wir haben und aussprechen,
das kann — wenn die Gnade sich herniederneigen sollte —
nicht ohne gestaltenden Einflufl auf das Morgen sein.

Wieder und wieder mochte ich sagen: Wir miissen glauben;
das Erste, was die Welt von uns fordern darf und muf, sind
Friede und Zuversicht. Denn das ist es ja, was den verwirrten
Volkern allenthalben fehlt: der Anblick solcher Menschen,
die von der Macht der Friedfertigen wissen und danach
tun. Wenn die Vernichtung noch einmal hereinbriche, so
wiirde die wesentlichste Aufgabe doch nicht gelost; die Men-
schen wiirden, nur in noch viel groflerer Tiefe, derselben For-
derung wieder begegnen, vor der wir heute stehn: zu leben
und zu schaffen aus dem Trost der Verheiflung, zu glauben
an den Frieden auf Erden. Darum wollen wir nicht z6gern;
wir wollen heute beginnen und uns opfern fiir alles, was dem
Frieden dient, den Bund mit dem Krieg aber verweigern,
und sei es um den Preis einer jeden Verfolgung, die die Erd-
gewalt zu allen Zeiten auf eine solche Verweigerung setzte.
Wir bitten die Kirche, keine Waffen zu segnen als die Waf-
fen des Lichts. Wir stellen das Martyrium der Friedfertigen
tiber jede Ehre der Welt. Aber wir wissen auch, dafl wir un-
serem Volke und den Vélkern allen nicht besser dienen kon-
nen als mit einer solchen Haltung. Kann doch auf dem Bo-
den des Friedens allein das ungeheure Erziehungswerk auf-
genommen werden, das heute geleistet werden mufl. Das
Verhiltnis der Menschen untereinander, zu Welt und Ge-
schichte, zu allem Geschaffenen, zum Geiste und seiner Sen-
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dung muf} in unbeirrbarer Folgerichtigkeit gegriindet werden
auf den Eckstein, der entweder trigt oder zermalmt. Den
Mut zu dieser Folgerichtigkeit miissen wir aufbringen in al-
len Bezirken des Daseins; er ist eine Tat der Liebe, die einbe-
zieht, nicht ausschliefft und nicht aufhort, mit den Kriften
des Herzens und des Gebetes um diejenigen zu streiten, die
sich ihr entziehen.

Des Dichters Thema ist die Zeit vor Gott, die von Gott ge-
fithrte Zeit. Das Wort, das er ihr abringt, wachst zu seiner
Fiille erst im Kirchenraum. Mdge es nicht befremden! Moge
es, von starken, weiten Herzen aufgenommen, erheben, be-
feuern diirfen und bestandene Geschichte vor den Altar tra-
gen! Dann wird es mitbilden am Geschichtsbewuf$tsein der
Kirche und die Streitmacht ihres Friedens mit erneuern. Las-
sen Sie uns darauf hoffen, daf} das deutsche Wort in seinem
Adel und seiner Kraft noch einmal aus der Kirche tont, an-
ders als wir es jemals vernommen haben! Wir haben das
Recht auf diese Hoffnung, nachdem Beispielloses geschehen
ist, todliche Irrtiimer widerlegt wurden, indem sie vollzogen
worden sind und die Strafle, die herabfiihrt vom irdischen
Jerusalem und hinauffithrt in das himmlische, diese Strafle
der Geschichte, auf der wir unweigerlich gehen, tiberschau-
bar geworden ist. Von ihr miissen wir dem Volke sagen; auf
ihr konnen wir uns nicht anders als in Zuversicht bewegen.
Zertriimmerte Stadte liegen zu beiden Seiten; an der Stadt,
aus der wir kommen, der Stadt, in die wir gehen, ist genug.
Wir wollen es als eine grofle Gnade ansehen, dafl es endlich
wieder deutlich wurde, wo wir sind, was wir tun sollen. Wir
wollen Freie bleiben und uns nicht wieder in Hiauser schlie-
fen und die Strafle vergessen. Ist doch unser Inneres befrie-
det, indes wir unter Wolken und Gewittern dahineilen; wir
sind geborgen in der Macht der Wahrheit. Die Wahrheit, die
sich dem Wechsel der Geschichte stellt, ihn ergreift, iiberwin-
det, ist die heilige Kraft der Kunst. Der Dichter weify seine
Gebilde nirgendwo lieber aufgenommen als an heiligem Ort;
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die Kirche allein kann sie ins Volk tragen. Kultur ruht auf
der Verehrung des Heiligen, die allen gemeinsam ist. Wir wa-
gen es nicht, heute von Kultur zu sprechen; aber in der Rich-
tung auf sie miissen wir doch arbeiten. Wo Kultur ist, da ist
kein Wort zu hoch, kein Bild unverstindlich. Ihr Geheimnis
ist, dafl innerhalb ihres Bezirkes jede Gestaltung von der
Verehrung des Einen Heiligen eingegeben wird und ein jeder
die Urbilder der Wahrheit im Herzen trigt, die mit der
Macht der Schénheit aus den Worten und Gebilden der
Kiinstler leuchtet. Kultur kénnen wir uns nur denken unter
dem Bilde eines Strahlenkranzes, der das Heilige Geheimnis
umschlieffit und sein Licht auch in das Auge, das Herz des
Armsten sendet.

Das ist ein fernes, ein gleichwohl nicht verschlossenes Ziel;
es ist heute wieder sichtbar geworden und ruft das Beste un-
seres Strebens wieder auf. Der Dichter darf hoffen, Herzen
zu bewegen und zu geleiten, die, so erschiittert von der Not,
heimkehren wollen. Heimkehr ist nicht Zuflucht: sie bedeu-
tet die entschlossene Wendung zu dem Eigentlichen unserer
Kraft; den Anfang unerlifllichen Wirkens. Und mit dem
Wort der Heimkehr, der Wende, des Anfangs mochte der
Dichter noch einmal die Gabe nennen, die er als seine hoch-
ste in die Kirche trigt und damit in die Mitte der rastlos her-
aufziehenden Zeit; es ist seine Freiheit vor Gott, das Unan-
tastbare, das niemand besitzen kann, seines Lebens Leben
und das Leben seiner Kunst: sein Gewissen. Indem er ihm
unbedingt gehorcht, wirkt er an seiner Stelle mit an der
Bildung des Weltgewissens, der einzigen Macht der Erde,
der wir die Zukunft des Menschengeschlechtes anvertrauen
diirfen. (18. 3.1946)





