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Archéologie de I’ceuvre d’art

Le principe méthodologique de ces réflexions
sur la notion d’ceuvre d’art est que 1’archéologie
constitue la seule voie d’acces au présent. C’est en
ce sens qu’il faut entendre le titre « Archéologie de
I’ceuvre d’art ». Comme 1’a suggéré Michel Fou-
cault, la recherche sur le passé n’est que 1’ombre
portée d’une interrogation tournée vers le présent.
C’est en cherchant a comprendre le présent que
les hommes — du moins nous, les Européens — se
trouvent contraints de questionner le passé. J’ai
précisé «nous les Européens » parce qu’il me
semble que, en admettant que le mot « Europe »
ait un sens, celui-ci ne saurait étre, comme on le
voit clairement aujourd’hui, ni politique ni reli-
gieux, et moins encore économique, mais consiste
peut-étre en ceci que 1’homme européen — a la dif-
férence, par exemple, des Asiatiques et des Amé-
ricains, pour lesquels 1’histoire et le passé ont une
signification completement différente — ne peut
accéder a sa vérité qu’au prix d’une confrontation
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Création et anarchie

avec le passé, qu’en réglant ses comptes avec sa
propre histoire. Il y a bien des années, un philo-
sophe qui était aussi un haut fonctionnaire de
I’Europe en construction, Alexandre Kojeve, sou-
tenait que I’Homo sapiens €tait arrivé a la fin de
son histoire et n’avait désormais devant lui que
deux possibilités : 1’acces a une animalité post-
historique (incarnée par 'american way of life)
ou le snobisme (représenté par les Japonais, qui
continuaient a célébrer leurs cérémonies du thé,
bien que vidées de toute signification historique).
Entre une Amérique intégralement réanimalisée
et un Japon qui ne conserve son humanité qu’a
condition de renoncer a tout contenu historique,
I’Europe pourrait offrir ’alternative d’une culture
qui reste humaine et vivante méme apres la fin de
I’histoire, parce qu’elle est capable de se mesurer
a son histoire elle-méme dans sa totalité et de tirer
de cette confrontation une nouvelle vie.

C’est pourquoi la crise que I’Europe est en
train de traverser — évidente dans le démantcle-
ment des institutions universitaires et la muséi-
fication croissante de la culture — n’est pas un
probleme €conomique (aujourd’hui [’« écono-
mie » est un mot d’ordre et non plus un concept),
mais plutdt une crise du rapport au passé. Puisque
manifestement le présent est le seul lieu ou le
pass€ peut survivre, et si le présent ne ressent
plus le passé comme vivant, les universités et
les musées deviennent des lieux problématiques.
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Archéologie de I'ceuvre d’art

Alors, si Part est devenu aujourd’hui pour nous
une figure — peut-étre la figure — éminente de ce
passé, la question qu’il ne faut pas cesser de poser
est celle-ci: quel est le lieu de I’art dans le pré-
sent ? (Je voudrais rendre ici hommage a Giovanni
Urbani qui a ét€ le premier a avoir posé avec cohé-
rence cette question.)

L’expression « archéologie de 'ceuvre d’art »
présuppose donc que le rapport a ’ceuvre d’art
est devenu aujourd’hui lui-méme un probleme.
Puisque je suis convaincu, comme le suggérait
Wittgenstein, que les problemes philosophiques
sont en derniére analyse des questions sur le sens
des mots, cela veut dire que le syntagme « ceuvre
d’art » est aujourd’hui opaque, si ce n’est inintel-
ligible, et que son obscurité ne regarde pas seule-
ment le mot « art », que deux siecles de réflexion
esthétique nous ont habitués a considérer comme
problématique, mais d’abord et surtout le terme,
en apparence, plus simple, d’« ceuvre ». Rien
que d’un point de vue grammatical, le syntagme
«ceuvre d’art », que nous employons avec tant
de désinvolture, n’est pas facile a comprendre,
puisqu’il n’est pas du tout clair qu’il s’agisse d’un
génitif subjectif (I’ceuvre est faite par I’art et lui
appartient) ou objectif (I’art dépend de I’ceuvre et
en recoit son sens). En d’autres termes, on ne sait
pas bien si I’élément décisif est 1’ceuvre ou I’art,
ou un mélange des deux guere mieux défini, et si
ces deux éléments fonctionnent selon un accord
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harmonieux ou entretiennent plutdt une relation
conflictuelle.

Vous n’ignorez pas, du reste, que de nos jours
I’euvre semble traverser une crise décisive, qui I’a
conduite a disparaitre du domaine de la production
artistique, dans laquelle la performance et I’acti-
vité créative ou conceptuelle de I’artiste tendent
toujours plus & prendre la place de ce que nous
étions habitués a considérer comme une « ceuvre ».

Déja en 1967, un jeune et brillant savant, Robert
Klein, avait publié€ un court essai au titre éloquent :
L’Eclipse de I’ceuvre d’art. Klein suggérait que les
attaques des avant-gardes artistiques du xx° siecle
n’étaient pas dirigées contre 1’art, mais exclusi-
vement contre son incarnation dans une ceuvre,
comme si I’art, mi par une curieuse impulsion
autodestructrice, dévorait ce qui en avait toujours
défini la consistance : I’ceuvre elle-méme.

Que les choses en soient ainsi apparait claire-
ment dans la maniére dont Guy Debord — qui, avant
de fonder I’'Internationale situationniste, avait fait
partie des derniéres franges des avant-gardes du
xX° siecle — résume sa position sur le probleme de
I’art 2 son époque : « Le dadaisme a voulu sup-
primer [’art sans le réaliser; et le surréalisme a
voulu réaliser I’art sans le supprimer. La position
critique élaborée depuis par les situationnistes a
montré que la suppression et la réalisation de I’art
sont les aspects inséparables d’un méme dépasse-
ment de I'art » (these 191). Evidemment, ce qui

10



Archéologie de l'ceuvre d’art

doit étre supprimé, c’est I’ceuvre, mais il est tout
aussi évident que I’ceuvre d’art doit étre supprimée
au nom de quelque chose qui, dans I’art lui-méme,
va au-dela de 'ceuvre et exige d’étre réalisé non
pas dans une ceuvre, mais dans la vie (les situation-
nistes entendaient de manieére cohérente produire
non des ceuvres, mais des situations).

Si 'art se présente aujourd’hui comme une
activité sans ceuvre — méme si, par une contradic-
tion intéressé€e, artistes et marchands continuent
d’en exiger le prix — cela n’a pu se produire que
parce que I’étre-ceuvre de I’ceuvre d’art est resté
impensé€. Je crois que seule une généalogie de ce
concept ontologique fondamental (bien que non
répertori€ comme tel dans les manuels de philo-
sophie) pourra rendre compréhensible le proces-
sus qui — selon le paradigme psychanalytique bien
connu du retour du refoulé sous des formes patho-
logiques — a amené la pratique artistique a revétir
ces caracteres que I’art dit contemporain a poussés
a I’extréme sous une forme inconsciemment paro-
dique. (L’art contemporain comme retour sous
formes pathologiques du refoul€ « ceuvre ».)

Il n’est certes pas lieu ici de tenter d’établir une
pareille généalogie. Je me limiterai plut6t a pré-
senter quelques réflexions sur trois moments qui
semblent particulierement significatifs.

Il conviendra, pour le premier, de se déplacer
dans la Grece classique, plus ou moins au temps
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d’ Aristote, c’est-a-dire au 1v° siecle av. J.-C. Quelle
est la situation de 1’ceuvre d’art — et, plus générale-
ment, de I’ceuvre et de Iartiste — a cette époque ?
Trés différente de celle a laquelle nous sommes
habitués. L’artiste, comme tout autre artisan,
est classé parmi les technitai, c’est-a-dire parmi
ceux qui, pratiquant une technique, produisent
des choses. Son activité n’est donc jamais prise
en compte comme telle, mais est toujours et seu-
lement considérée du point de vue de D'ceuvre
produite. En témoigne avec évidence le fait, sur-
prenant pour les historiens du droit, que le contrat
qu’il signe avec celui qui lui passe commande ne
mentionne jamais la quantité de travail nécessaire,
mais seulement I’ceuvre qu’il doit fournir. C’est
pourquoi les historiens modernes ont 1’habitude
de répéter que notre notion de travail ou d’activité
productive est totalement inconnue des Grecs, qui
manquent méme d’un terme pour la désigner. Je
crois que 1’on devrait dire, plus exactement, qu’ils
ne distinguent pas le travail et I’activité productive
de I’ceuvre, parce que, a leurs yeux, ’activité pro-
ductive réside dans I’ceuvre et non dans ’artiste
qui I’a produite.

Il y a chez Aristote un passage ou tout cela
est exprimé clairement. Ce passage se trouve
au livre ® de la Métaphysique, consacré au pro-
bléeme de la puissance (dynamis) et de I'acte
(energeia). Le terme energeia est une invention
d’ Aristote, mais pour une oreille grecque, il est
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Archéologie de I'ceuvre d’art

immédiatement intelligible — les philosophes,
comme les poétes, ont besoin de créer des mots et
la terminologie, comme on 1’a dit avec raison, est
I’élément poétique de la pensée. « (Euvre, travail,
activité » se dit en grec ergon, et I’adjectif energos
signifie alors que quelque chose est « en ceuvre,
en activité », au sens qu’il a atteint sa fin propre,
I’opération 2 laquelle il est destiné. Curieusement,
pour définir 1’opposition entre puissance et acte,
dynamis et energeia, Aristote recourt a un exemple
tiré de la sphére que nous définirions comme artis-
tique : Hermes, dit-il, est en puissance dans le
morceau de bois, qui n’est pas encore sculpté, mais
il est en ceuvre dans la statue une fois sculptée.
L’ceuvre d’art appartient donc constitutivement a
la sphére de I’energeia, qui, en outre, renvoie dans
son nom méme 2 un étre-en-ceuvre.

C’est ici que commence le passage qu’il m’im-
porte de lire avec vous. La fin, le telos — écrit Aris-
tote — est I’ergon, 1’euvre, et I’ceuvre est energeia,
opération et étre-en-ceuvre : en effet, le terme ener-
geia dérive d’ergon et tend donc a I’accomplisse-
ment, a ’entelecheia (encore un terme forgé par
Aristote : le fait de se posséder dans sa propre fin).
I1y a cependant des cas ou la fin derniere se réalise
complétement dans 1’usage, comme dans la vue
(opsis, la faculté de voir) et dans la vision (I’acte
de voir, horasis), ot il ne se produit rien d’autre
que la vision ; il y a, en revanche, d’autres cas ou
il se produit quelque chose d’autre, par exemple
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dans I’art de batir (oikodomiké) ol, en dehors de
I’acte de batir, on produit aussi la maison. Dans
ce cas, 'acte de batir, 1'oikodomesis, réside dans
la chose biétie (en toi oikodomoumenoi), il vient &
I’€tre (gignetai, « s’engendre ») et est avec la mai-
son. Autrement dit, dans tous les cas ou, en plus de
’'usage, est produit quelque chose d’autre, I’ener-
geia réside dans la chose faite (en toi poioumenoi),
comme I’acte de batir est dans la maison batie et
I’acte de tisser dans le tissu. En revanche, lorsqu’il
n’y a pas d’autre ergon, d’autre ceuvre en dehors
de l’energeia, alors ’energeia, 1’étre-en-ceuvre,
résidera dans les sujets eux-mémes, comme la
vision dans le voyant, la contemplation (la theo-
ria, ¢’est-a-dire la connaissance la plus haute) dans
celui qui contemple, et la vie dans 1’ame.
Arrétons-nous un instant sur ce passage extra-
ordinaire. Nous comprenons mieux maintenant
pourquoi les Grecs privilégiaient 1’ceuvre par rap-
port & ’artiste (ou a I’artisan). Dans les activités
qui produisent quelque chose, I’energeia, I’ activité
productive véritable, ne réside pas, bien que cela
puisse nous surprendre, dans [’artiste, mais dans
I’ceuvre : I'opération de batir réside dans la mai-
son et I’acte de tisser dans le tissu. Nous compre-
nons aussi pourquoi les Grecs ne pouvaient tenir
I’artiste en grande estime. Alors que la contempla-
tion, 1’acte de la connaissance, se trouve dans celui
qui contemple, 1’artiste est un &tre qui a sa fin, son
telos, hors de 1ui, dans ’ceuvre. 11 est donc un étre
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constitutivement incomplet, qui ne possede jamais
son telos, qui manque d’entelecheia. C’est pour-
quot les Grecs considéraient le technites comme
un banausos, terme qui désigne une personne de
peu, presque indigne. Cela ne signifie pas, bien
entendu, qu’ils n’étaient pas 2 méme de voir la dif-
férence entre un savetier et Phidias ; mais a leurs
yeux, I’'un comme 1’autre avaient leur fin hors
d’eux, dans la chaussure pour le premier, dans les
statues du Parthénon pour le second ; dans chaque
cas, leur energeia ne leur appartenait pas. Le pro-
bléme n’était donc pas esthétique, mais métaphy-
sique.

A coté des activités qui produisent des ceuvres,
il y en a d’autres sans ceuvre — qu’ Aristote illustre
par la vision et la connaissance — oil |’energeia se
trouve en revanche dans le sujet lui-méme. Il va
de soi que pour les Grecs elles sont supérieures
aux autres, encore une fois, non parce qu’ils ne
seraient pas capables d’apprécier I’importance des
ceuvres d’art par rapport a la connaissance et a la
pensée, mais parce que dans les activités impro-
ductives, comme 1’est précisément la pensée (la
theoria), le sujet posséde parfaitement sa fin. Au
contraire, I’ceuvre, ’ergon est en quelque sorte
une entrave qui dessaisit 1’agent de son energeia,
laquelle réside non en lui, mais dans I’ceuvre.
C’est pourquoi la praxis, ’action qui a sa fin en
elle-méme, est, comme Aristote ne se lasse pas de
le répéter, d’une certaine mani€re supérieure a la
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poiesis, a I’activité productive dont la fin est dans
I’ceuvre. L’energeia, 1’opération parfaite, est sans
ceuvre et a son lieu dans ’agent. (Les Anciens dis-
tinguaient de facon cohérente les artes in effectu
comme la peinture et la sculpture, qui produisent
une chose, des artes actuosae, comme la danse et
le mime, qui se réalisent complétement dans leur
exécution.)

Il me semble que cette conception de 1’action
humaine contient en elle le germe d’une aporie,
qui concerne le lieu propre de I’energeia humaine,
qui, dans un cas — la poiesis —, réside dans I’ ceuvre
et, dans l'autre, dans ’agent. Qu’il s’agisse la
d’un probleme non négligeable ou que, en tout
cas, Aristote ne considérait pas comme tel, est
attesté par un passage de 1’Ethique a Nicomaque,
ol le philosophe se demande s’il existe quelque
chose comme un ergon, une ceuvre qui définisse
I’homme comme tel, au sens ou 1’ceuvre du save-
tier est de fabriquer des chaussures, celle du fli-
tiste de jouer de la fliite et celle de ’architecte
de construire des maisons. Ou bien se demande
Aristote, devrions-nous dire que, si le savetier,
le flitiste et 1’architecte ont chacun leur ceuvre,
I’homme, en tant que tel, est au contraire né sans
ceuvre ? Aristote laisse aussitot tomber cette hypo-
thése qui me parait extrémement intéressante, et
répond que I’ceuvre de ’homme est I’energeia de
I’ame selon le logos c’est-a-dire, encore une fois,
une activité sans ceuvre ou dans laquelle 1’ceuvre
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Archéologie de 'ceuvre d’art

coincide avec son exercice méme, parce qu’elle
est toujours déja en ceuvre. Mais, pourrions-nous
demander, qu’en est-il alors du savetier, du fli-
tiste, de Dartiste, en somme de ’homme en tant
que technites et constructeur d’objets ? Ne sera-t-il
pas peut-€tre un étre condamné a la scission, parce
qu’il y aura en Iui deux ceuvres différentes, une qui
lui revient en tant qu’homme et une autre, exté-
rieure, qui lui revient en tant que producteur ?

Si nous comparons cette conception de I’ceuvre
d’art & la ndtre, nous pouvons dire que ce qui nous
sépare des Grecs c’est que, a un certain moment,
par un lent processus dont nous pouvons faire
coincider le début avec la Renaissance, 1’art est
sorti de la sphére des activités qui ont leur ener-
geia en dehors d’elles, dans une ceuvre, et s’est
déplacé dans le domaine de ces activités qui,
comme la connaissance ou la praxis, ont leur ener-
geia, leur étre-en-ceuvre, en elles-mémes. L’artiste
n’est plus un banausos, voué a poursuivre son
accomplissement hors de soi dans I’ceuvre, mais,
comme le théoricien, il revendique maintenant la
maitrise et la possession légitime de son activité
créatrice.

Le moment critique ou cette transformation
trouve sa condition de possibilité apparait peut-
étre quand, a partir de la fin du monde classique
puis toujours plus fréquemment dans la théolo-
gie médiévale, fait son chemin la conception (a
laquelle Erwin Panofsky a consacré une étude
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exemplaire) selon laquelle I’art ne réside pas dans
I’ceuvre, mais dans I’esprit de I’ artiste, et plus pré-
cisément dans I’idée d’apres laquelle il réalise son
ceuvre. La force de cette conception est qu’elle
avait son modele dans la création divine. De méme
que la maison préexiste sous forme d’idée dans
Pesprit de 1’architecte — écrit Thomas —, de méme
Dieu a créé le monde selon le modéele ou I’idée qui
existait dans son esprit. C’est de ce paradigme que
provient la transposition ficheuse du vocabulaire
théologique de la création a activité de Dartiste
que jusqu’alors nul n’avait songé a définir comme
créatrice. Il est significatif que ce soit précisément
la praxis de I’architecte qui ait joué un role décisif
dans I’élaboration de ce paradigme (ce qui signifie
peut-&tre que celui qui exerce I’architecture devrait
étre particulierement prudent quand il réfléchit
sur sa pratique ; la centralité et en méme temps le
caractére problématique de la notion de « projet »
devraient étre considérés dans cette perspective).
Mais ce que I’artiste a gagné d’un c6té — I'indé-
pendance par rapport a 1’ceuvre — vient pour ainsi
dire 2 lui manquer de I'autre. S’il possede en lui
son energeia et peut ainsi affirmer sa supériorité
sur I’ceuvre, celle-ci lui devient en un certain sens
accidentelle, se transforme en résidu en quelque
sorte non nécessaire de son activité créatrice.
Alors qu’en Gréce Iartiste est une sorte de résidu
embarrassant ou un présupposé de 1’ceuvre, dans
la modernité, I’ceuvre est en quelque maniere un
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résidu embarrassant de [’activité créatrice et du
génie de Dartiste.

Le lieu de 'ceuvre d’art est tombé en pieces.
Ergon et energeia se dissocient et I’art — notion
toujours plus énigmatique, que I’esthétique trans-
formera ensuite en un véritable mystére — ne réside
plus dans I’ceuvre, mais aussi et surtout dans I’es-
prit de I’ artiste.

L’hypotheése que je voudrais suggérer mainte-
nant est que ergon et energeia, cuvre et opération
créatrice, sont des notions complémentaires et,
cependant, non communicantes qui forment, avec
’artiste comme moyen terme, ce que je propose
d’appeler la « machine artistique » de la moder-
nité ; et, bien qu’on le tente chaque fois, il n’est
possible ni de les séparer ni de les faire coincider
ni, encore moins, de les faire jouer I’une contre
Iautre. 11 s’agit donc de quelque chose comme
un nceud borroméen, qui relie ensemble I’ceuvre,
I’artiste et I’opération ; et, comme dans tout nceud
borroméen, il n’est pas possible de dénouer un des
trois éléments qui le composent sans rompre irré-
médiablement le nceud tout entier.

Je voudrais vous inviter maintenant a vous
déplacer en Allemagne, dans les premiéres années
du xx° siecle, mais non pas dans les désordres et
les tumultes qui marquent ces années-la la vie
des grandes villes allemandes, mais plut6t dans le
silence et le recueillement de 1’abbaye bénédictine
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de Maria Laach en Rhénanie. C’est 13 qu’un moine
obscur, Odo Casel, publie en 1923 (I’année méme
ou Duchamp finit ou, plutdt, abandonne dans un
état d’« inachevement définitif » Le Grand Verre)
Die Liturgie als Misterienfeier (La Liturgie comme
célébration du mystere), une sorte de manifeste de
ce qu’on définira plus tard comme le Mouvement
liturgique.

Les trente premieres années du xx° siécle ont été
baptisées a raison I’« ere des mouvements ». Non
seulement, a droite comme a gauche de la scéne
politique, les partis cedent la place aux mouve-
ments (le fascisme comme le mouvement ouvrier
se définissent ainsi), mais aussi dans I’art, dans
les sciences (quand, en 1914, Freud tente de défi-
nir la psychanalyse, il ne trouve rien de mieux que
« mouvement psychanalytique ») et dans chaque
aspect de la culture les mouvements se substi-
tuent aux écoles et aux institutions. C’est dans ce
contexte que « le renouvellement de I'Eglise a
partir de I’esprit de la liturgie » entrepris 2 Maria
Laach finit par étre défini comme /[iturgische
Bewegung, exactement comme nombre d’avant-
gardes de ces années se qualifient de « mouve-
ments » artistiques ou littéraires.

Le rapprochement entre la pratique des avant-
gardes et la liturgie, entre mouvements artistiques
et mouvement liturgique n’a rien de spécieux. En
effet, la doctrine de Casel se fonde sur I’idée que
la liturgie (on notera que le terme grec leitourgia
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signifie « ceuvre, prestation publique », de laos,
« peuple » et ergon) est essentiellement un « mys-
tere ». Cependant, selon Casel, mystere ne signifie
en aucune manicre enseignement caché ou doc-
trine secréte. A 1’origine, comme dans les mystéres
d’Eleusis qui se célébraient dans la Gréce clas-
sique, le mot « mystere » désigne une pratique, une
sorte d’action théitrale, faite de gestes et de paroles
qui s’accomplissent dans le temps et dans le monde
pour le salut des hommes. Le christianisme n’est
donc pas une « religion » ou une « confession » au
sens moderne du terme, c’est-a-dire un ensemble
de vérités et de dogmes qu’il s’agit de reconnaitre
et de professer : il est plutét un « mystére » c’est-a-
dire une actio liturgique, une performance, dont les
acteurs sont le Christ et son corps mystique, c’est-
a-dire I’Eglise. Cette action est, certes, une praxis
spéciale, mais en méme temps elle définit I’activité
humaine la plus universelle et la plus vraie, ou est
en jeu le salut de celui qui I’accomplit et de ceux
qui y participent. Dans cette perspective, la litur-
gie cesse d’apparaitre comme la célébration d’un
rite extérieur, qui détient ailleurs (dans la foi et
dans le dogme) sa vérité : au contraire, ce n’est que
dans 1’accomplissement kic et nunc de cette action
absolument performative, qui réalise chaque fois
ce qu’elle signifie, que le croyant peut trouver sa
vérité et son salut.

En effet, selon Casel, la liturgie (par exemple,
la célébration du sacrifice eucharistique dans la
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messe) n’est pas une « représentation » ou une
« commémoration » de 1’événement salvateur :
elle est elle-méme I’événement. 11 ne s’agit donc
pas d’une représentation au sens mimétique, mais
d’une (re)présentation ou [’action salvatrice (la
Heilstat) du Christ est rendue effectivement pré-
sente a travers les symboles et les images qui la
signifient. Aussi 1’action liturgique agit-elle, ex
opere operato, c’est-a-dire par le fait méme d’étre
accomplie a tel moment et en tel lieu, indépen-
damment des qualités morales du célébrant (méme
si celui-ci était un criminel — si, par exemple, il
baptisait une femme dans !’intention de la violer —
I’acte liturgique n’en perdrait pas pour autant sa
validit€).

C’est a partir de cette conception « mystérique »
de la religion que je voudrais vous proposer 1’hy-
pothése qu’entre 1’action sacrée de la liturgie et
la praxis des avant-gardes artistiques comme de
I’art dit contemporain il y a quelque chose de plus
qu’une simple analogie. Une attention particuliere
pour la liturgie de 1a part des artistes est d€ja appa-
rue dans les dernieres années du X1x® si¢cle, en
particulier dans ces mouvements artistiques et lit-
téraires qu’on définit d’ordinaire par les termes on
ne peut plus vagues de « symbolisme », d’« esthé-
tisme », de « décadentisme ». Au rythme méme
du processus qui, avec la premiere apparition de
I’industrie culturelle, repousse les partisans d’un
art pur vers les marges de la production sociale,
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des artistes et des poetes (il suffit pour ces derniers
de mentionner le nom de Mallarmé) commencent
a considérer leur pratique comme la célébration
d’une liturgie — liturgie au sens propre du terme,
en tant qu’elle comporte une dimension sotériolo-
gique, ol semble étre en question le salut spirituel
de Tartiste, et aussi une dimension performative,
ou I'activité¢ créatrice prend la forme d’un véri-
table rituel, affranchi de toute signification sociale
et efficace par le simple fait d’étre célébré.

En tout cas, c’est précisément ce second aspect,
repris résolument par les avant-gardes du xx° siecle,
qui constitue une radicalisation et parfois une
parodie de ces mouvements. Je ne crois pas énon-
cer quelque chose d’extravagant en suggérant
I’hypothese que les avant-gardes et leurs émana-
tions contemporaines gagnent a étre lues comme la
reprise lucide et souvent consciente d’un paradigme
essentiellement liturgique.

De méme que, selon Casel, la célébration litur-
gique n’est pas une imitation ou une représentation
de I’événement salvateur, mais est elle-méme cet
événement, de méme ce qui définit la praxis des
avant-gardes du xx° sieécle et de leurs émanations
contemporaines est I’abandon résolu du paradigme
mimético-représentatif au nom d’une prétention
véritablement pragmatique. L’action de I artiste
s’émancipe de sa fin traditionnelle productive ou
reproductive et devient une performance absolue,
une pure « liturgie » qui coincide avec sa célébration
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et est efficace ex opere operato et non pour les qua-
lités intellectuelles ou morales de I’ artiste.

Dans un passage célebre de I'Ethique a Nico-
maque, Aristote avait distingué le faire (poie-
sis), qui vise & une fin extérieure (la production
d’une ceuvre), de l’agir (praxis) qui a (dans le
bien-agir) sa fin en lui-méme. Entre ces deux
modeles, liturgie et performance introduisent un
tiers hybride, ou I’action elle-méme prétend se
présenter comme Ceuvre.

Maintenant, pour le troisiéme moment de mon
archéologie sommaire, nous devons nous déplacer
a New York aux environs de I’année 1916. La, un
personnage que je ne saurais définir, peut-étre un
moine comme Casel, d’une certaine manieére un
ascete, mais certainement pas un artiste, du nom de
Marcel Duchamp, inventa le ready-made. Comme
I’avait compris Giovanni Urbani, Duchamp, en
proposant ces actes existentiels que sont les ready-
made (tout autres que des ccuvres d’art), savait
parfaitement qu’il n’agissait pas en tant qu’artiste.
I1 savait aussi que la route de I’art était bloquée par
un obstacle insurmontable qu’était 1’art lui-méme,
désormais constitué par 1’esthétique comme une
réalité autonome. Dans les termes de cette archéo-
logie, je dirais que Duchamp avait compris que ce
qui bloquait 1’art était justement ce que j’ai défini
comme la machine artistique, qui avait atteint dans
la liturgie des avant-gardes sa masse critique.
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Que fait Duchamp pour faire exploser ou au moins
désactiver la machine ceuvre-artiste-opération ? Il
prend un objet utilitaire quelconque, par exemple un
urinoir, et, en ’introduisant dans un musée, le force
a se présenter comme une ceuvre d’art. Naturelle-
ment — si ce n’est pendant le bref instant que dure
Ieffet de ’étrangeté et de la surprise — en réalité
rien ne vient ici a la présence : ni I’ceuvre, puisqu’il
s’agit d’un objet d’usage quelconque produit indus-
triellement, ni I’opération artistique, puisqu’il n’y a
€n aucune maniere poiesis, production, et ni méme
Dartiste, puisque celui qui signe I'urinoir d’un faux
nom ironique n’agit pas comme artiste, mais, disons,
comme philosophe ou critique, ou comme Duchamp
aimait a le dire, comme « quelqu’un qui respire »,
un simple vivant. Le ready-made n’a pas plus lieu
ni dans I’ceuvre ni dans Dartiste, ni dans ’ergon ni
dans I’energeia, mais seulement dans le musée, qui
acquiert alors un rang et une valeur décisifs.

Ce qui s’est produit ensuite, ¢’est qu’une bande,
malheureusement encore active, d’habiles spé-
culateurs et de dupes a transformé€ le ready-made
en ceuvre d’art. Non qu’ils aient réussi a remettre
réellement en mouvement la machine artistique
— qui tourne désormais a vide —, mais un semblant
de mouvement arrive a alimenter, plus pour trés
longtemps je crois, ces temples de I’absurde que
sont les musées d’art contemporain.

Je ne veux pas dire que I’art contemporain — ou,
si vous voulez, I’art post-Duchamp - n’ait pas
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d’intérét. Au contraire, ce qu’il met en lumiére
c’est peut-&tre 1’événement le plus intéressant
qu’on puisse imaginer : ’apparition du conflit
historique, a tout point de vue décisif, entre art
et ceuvre, energeia et ergon. Ma critique, si ’on
peut parler de critique, s’adresse a la parfaite irres-
ponsabilit¢ avec laquelle beaucoup d’artistes et
de commissaires d’exposition évitent souvent de
se mesurer a cet événement et font comme si tout
continuait comme avant.

Je voudrais maintenant conclure ma bréve
archéologie de I’ceuvre d’art en suggérant d’aban-
donner la machine artistique a son destin. Et, avec
elle, d’abandonner aussi I’idée qu’il y a quelque
chose comme une activit€ humaine souveraine
qui, par ’entremise d’un sujet, se réalise dans
une ceuvre ou dans une energeia qui tirent d’elle
leur valeur incomparable. Cela implique que ’on
redessine la carte de I’espace dans lequel la moder-
nité a situé le sujet et ses facultés.

L’artiste ou le poete n’est pas celui qui a la puis-
sance ou la faculté de créer, qui un beau jour, par
un acte de volonté ou obéissant a une injonction
divine (la volonté est, dans la culture occidentale,
le dispositif qui permet d’attribuer les actes et les
techniques en propre a un sujet), décide, comme le
Dieu des théologiens, on ne sait comment ni pour-
quoi, de mettre en ceuvre. Et de méme que le poete
et le peintre, le menuisier, le savetier, le flitiste
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et enfin tout homme, ne sont pas les titulaires
transcendants d’une capacité d’agir ou de pro-
duire des ceuvres : ils sont plutdt des vivants qui,
dans I'usage, et seulement dans I'usage, de leurs
membres comme du monde qui les entoure, font
I'expérience de soi et se constituent comme forme
de vie.

L’art n’est que le moyen ol I’anonyme que nous
appelons artiste, en se maintenant constamment en
relation avec une pratique, tente de construire sa
vie comme une forme de vie : la vie du peintre, du
menuisier, de I’architecte, du contrebassiste ot,
comme en toute forme-de-vie, ce qui est en ques-
tion n’est rien de moins que son bonheur.




2

Qu’est-ce que ’acte de création’ ?

Le titre « Qu’est-ce que I’acte de création ? »
reprend celui d’une conférence prononcée par
Gilles Deleuze a Paris au mois de mars 1987.
Deleuze y définit ’acte de création comme un
« acte de résistance ». Résistance a la mort, avant
toutes choses, mais résistance aussi au para-
digme de I'information a travers lequel le pouvoir
s’exerce dans ces sociétés que Deleuze appelle
des « sociétés de contrOle » pour les distinguer de
celles que Foucault avait analysées comme des
« sociétés de discipline ». Tout acte de création
résiste a quelque chose, par exemple, dit Deleuze,
la musique de Bach est un acte de résistance contre
la séparation du sacré et du profane.

Deleuze ne définit pas ce qu’il entend par
« résistance » et il semble donner & ce terme la

~

signification courante de s’opposer a une force

1. Ce texte a été traduit par Martin Rueff et a fait {”objet
d’une publication dans Le Feu et le Récit en 2015.
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ou a une menace extérieure. Dans la conversation
sur le mot résistance dans 1’Abécédaire, il ajoute,
a propos de I’ceuvre d’art, que résister signifie
toujours libérer une puissance de vie qui avait été
emprisonnée ou offensée ; pourtant, ici encore, une
véritable définition de I’acte de création comme
acte de résistance manque.

Apres des années passées a lire, a écrire, 2
étudier, il arrive parfois qu’on parvienne a com-
prendre ce qui constitue notre maniére spéciale
— si elle existe — de procéder dans la pensée et dans
la recherche. 11 s’ agit, dans mon cas, de percevoir
ce que Feuerbach appelait la « capacité de déve-
loppement » contenue dans l’ceuvre des auteurs
que j’aime. L’élément authentiquement philoso-
phique contenu dans une ceuvre — qu’il s’agisse
d’une ceuvre d’art, d’une ceuvre scientifique ou
d’une ceuvre de pensée — est sa capacité a dévelop-
per quelque chose qui est resté (ou a été délibéré-
ment laiss€) dans ’ombre et qu’il s’agit de savoir
trouver et saisir. Pourquoi donc cette recherche de
' élément susceptible d’étre développé me fascine-
t-elle ? Parce que, si on suit jusqu’au bout ce prin-
cipe méthodologique, on arrive fatalement a un
point ou il devient impossible de distinguer ce qui
nous appartient et ce qui appartient a I’auteur que
nous sommes en train de lire. Rejoindre cette zone
impersonnelle d’indifférence, ou tout nom propre,
tout droit d’auteur et toute prétention d’originalité
se vident de sens, me remplit de joie.
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Je tenterai par conséquent d’interroger ce qui
est resté non dit dans I'idée deleuzienne de I’acte
de création comme acte de résistance, et, de cette
manicre, j’essaierai de prolonger, sous mon entiére
responsabilité évidemment, la pensée d’un auteur
qui m’est cher.

I1 me faut d’abord soutenir que j’éprouve un
certain malaise face a I’usage, malheureusement
trés répandu, du terme création en référence aux
pratiques artistiques. Alors que j’enquétais sur
la géndalogie de cet usage, j’ai découvert non
sans surprise qu’'une part de la responsabilité
en incombe aux architectes. Quand les théolo-
giens médiévaux doivent expliquer la création du
monde, ils recourent & un exemple qui avait déja
été employé par les stoiciens. Tout comme la mai-
son préexiste dans la t€te de 1I’architecte, écrit Tho-
mas d’Aquin, de la méme maniere, Dieu a créé
le monde en tournant les yeux vers le modele qui
était dans sa téte. Naturellement Thomas d’Aquin
distingue encore entre le creare ex nihilo qui défi-
nit la création divine et le facere de materia qui
définit le faire des hommes. Dans tous les cas,
cependant, la comparaison entre 1’acte de 1’archi-
tecte et I’acte de Dieu contient en germe la trans-
position du paradigme de la création a I’activité de
Partiste.

C’est pourquoi je préfere parler de 'acte poé-
tique, et si je dois continuer par commodité a me ser-
vir du terme « création » dans les propos qui suivent,
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je voudrais qu’il soit entendu sans la moindre
emphase au simple sens de poiein [« produire »].

Comprendre la résistance simplement comme
opposition a une force externe ne me semble pas
suffisant pour une compréhension de I’acte de créa-
tion. Dans un projet de préface aux Remarques
philosophiques, Wittgenstein a fait remarquer com-
bien devoir résister a la pression et aux frottements
qu’une époque d’inculture ~ comme 1’était pour lui
la sienne et comme I'est & coup siir la ndtre pour
nous — oppose a la création finit par disperser et
fragmenter les forces de chacun. C’est si vrai que,
dans I’Abécédaire, Deleuze a ressenti le besoin
de préciser qu’il existe un rapport constitutif entre
I’acte de création et la libération d’une puissance.

Je pense, cependant, que la puissance que 1’acte
de création libére doit &tre une puissance interne
a I’acte lui-méme, tout comme I’acte de résistance
doit étre Iui aussi interne a cet acte. Ce n’est que
de cette maniere que la relation entre résistance et
création et la relation entre création et puissance -
peuvent devenir compréhensibles.

Dans la tradition occidentale, le concept de
puissance a une longue histoire que nous pouvons
faire commencer avec Aristote. Celui-ci oppose
— et lie tout & la fois — la puissance (dynamis) a
I'acte (energeia), et cette opposition, qui marque
aussi bien sa métaphysique que sa physique, a été
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transmise en héritage d’abord a la philosophie, puis
a la science médiévale et moderne. C’est a travers
cette opposition qu’ Aristote explique les actes que
nous appelons actes de création qui coincident,
pour lui, de maniere plus sobre avec I’exercice des
tekhnai (les arts dans le sens plus général du mot).
Les exemples auxquels il recourt pour expliquer le
passage de la puissance a ’acte sont significatifs :
I’architecte (oikodomos), le joueur de cithare, le
sculpteur, mais aussi le grammairien et, en géné-
ral, quiconque possede un savoir ou une technique.
La puissance dont parle Aristote au livre XI de
la Métaphysique et au livre 11 du De anima n’est
donc pas la puissance entendue en un sens géné-
rique, selon laquelle nous disons qu’un enfant
peut devenir architecte ou sculpteur, mais celle qui
incombe a qui a déja acquis ’art ou le savoir cor-
respondants. Aristote appelle cette puissance hexis,
du verbe echo [« avoir »] : I’habitus, ¢’est-a-dire la
possession d’une capacité ou habileté.

Celui qui possede une puissance — celui qui en a
I’ habitus — peut aussi bien la metire en acte que ne
pas la mettre en acte. La puissance — c’est la these
géniale d’Aristote — est donc définie essentielle-
ment par la possibilité de son non-exercice. L’ar-
chitecte est puissant, dans la mesure ou il peut ne
pas construire, la puissance est une suspension de
I’acte. (En politique il s’agit d’un fait bien connu,
et il existe méme une figure, qui est celle du « pro-
vocateur », dont la tache est précisément d’obliger
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celui qui a le pouvoir a I'exercer, a le mettre en
acte.) C’est de cette maniere qu’Aristote répond,
dans la Métaphysique, aux theses des Mégariques
qui affirmaient, et non sans bonnes raisons, que
la puissance existe seulement en acte (« energei
mono dynastai, otan me energei ou dynastai »,
Meétaphysique, 1046 b, 29-30). Si cela était vrai,
objecte Aristote, nous ne pourrions jamais considé-
rer que P’architecte reste un architecte méme quand
il ne construit pas, ou appeler le médecin tant qu’il
n’exerce pas son art. Ce qui est donc en question,
c’est le mode d’étre de la puissance, qui existe dans
la forme de I’ hexis, de la maitrise sur une privation.
Il y a une forme, une présence de ce qui n’est pas
en acte, et cette présence privative est la puissance.
Comme Aristote I’affirme sans réserve dans un pas-
sage extraordinaire de sa Physique : « la steresis, la
privation, est comme une forme (eidos ti) » (Phy-
sique, 193 b, 19-20).

Selon un geste qui lui appartient en propre,
Aristote pousse a 'extréme cette theése jusqu’au
moment ou elle semble sur le point de se transfor-
mer en aporie. Des lors que la puissance est défi-
nie par la possibilité de son non-exercice, il tire
des conséquences sur la co-appartenance constitu-
tive de la puissance et de 'impuissance. « L’im-
puissance (adynamia), écrit-il, est une privation
contraire a la puissance (dynamei). Toute puissance
est impuissance du méme et par rapport au méme
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(tou autou kai kata to auto pasa dynamis adyna-
mia). Adynamia, impuissance, ne signifie pas ici
absence de toute puissance, mais puissance de ne
pas (passer a I’acte), dynamis me energein » (Méta-
physique, 1046 a, 29-32). La the¢se définit donc
I’ambivalence propre a toute puissance humaine
qui, dans sa structure originaire, se maintient en
rapport avec sa propre privation et reste toujours
— et par rapport a la méme chose — puissance d’étre
et de ne pas étre, de faire et de ne pas faire. C’est
cette relation qui constitue, selon Aristote, I’es-
sence de la puissance. Le vivant, qui existe selon le
mode de la puissance, peut sa propre impuissance
et c’est seulement de cette fagon qu’il possede sa
propre puissance. Il peut étre et faire, parce qu’il
reste en rapport avec son propre non-étre €t son
propre non-faire. Dans la puissance, la sensation
est constitutivement anesthésie, la pensée non pen-
sée, I’ceuvre désceuvrement.

Si nous rappelons que les exemples de la
puissance-de-ne-pas sont presque toujours tirés de
la sphere des techniques et des savoirs humains (la
grammaire, la musique, P’architecture, la méde-
cine), nous pouvons dire que ’homme est le vivant
qui existe de maniere éminente dans la dimension
de la puissance, du pouvoir-de et du pouvoir-de-
ne-pas. Toute puissance humaine est, de maniere
co-originaire, impuissance ; tout pouvoir-€tre ou
pouvoir-faire est, pour I’homme, constitutivement,
en rapport avec sa propre privation.
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Si nous revenons maintenant a notre question
sur 'acte de création, cela signifie qu’il ne peut
en aucun cas étre compris selon la représentation
courante comme une simple transition de la puis-
sance a ’acte. L’artiste n’est pas celui qui pos-
sede une puissance de créer, qu’il décide, a un
certain moment, on ne sait comment ni pourquoi,
de réaliser et de mettre en acte. Si toute puissance
est constitutivement impuissance, puissance-de-
ne-pas, comment pourra donc advenir le passage
a lacte ? Si l'acte de la puissance de jouer du
piano est certainement, pour le pianiste, 1’exécu-
tion d’un morceau sur le piano, qu’advient-il de la
puissance de ne pas jouer au moment ou le pianiste
commence a jouer ? Comment se réalise donc une
puissance-de-ne-pas jouer ?

Nous pouvons désormais comprendre différem-
ment la relation entre création et résistance évo-
quée par Deleuze. Il y a, dans tout acte de création,
quelque chose qui résiste et s’oppose a I’expres-
sion. Résister, du latin sisto, signifie étymologi-
quement « arréter, tenir I’arrét », ou « s’arréter ».
Ce pouvoir qui suspend et arréte la puissance dans
son mouvement vers 1’acte et I’impuissance, la
puissance-de-ne-pas. La puissance est donc un étre
ambigu, qui veut non seulement une chose et son
contraire, mais contient en elle-méme une résis-
tance intime autant qu’irréductible.

Si cela est vrai, nous devons alors considé-
rer I’acte de création comme un champ de forces
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tendu entre puissance et impuissance, pouvoir de
et pouvoir de ne pas agir et résister. L’homme peut
avoir la maitrise de sa puissance et n’y avoir acces
qu’a travers son impuissance ; mais — et pour cette
raison méme - il n’y a pas, en vérité, de souverai-
neté sur la puissance, et étre poete signifie ceci :
étre en proie a sa propre impuissance.

Seule la puissance qui peut aussi bien la puis-
sance que I'impuissance est la puissance supréme.
Si toute puissance est aussi bien puissance d’étre
que puissance de non-&tre, le passage a l’acte
ne peut advenir qu’en faisant passer dans I’acte
méme la puissance-de-ne-pas. Ce qui signifie que
si tout pianiste détient nécessairement a la fois la
puissance de jouer et de ne pas jouer, seul Glenn
Gould, cependant, peut ne pas ne pas jouer et, en
reversant sa puissance non seulement dans I’acte,
mais dans sa propre impuissance, joue, pour ainsi
dire, avec sa puissance-de-ne-pas jouer. Face a
I’habileté, qui nie et abandonne tout simplement
sa puissance-de-ne-pas jouer, et face au talent,
qui peut seulement jouer, la maestria conserve et
exerce dans I’acte, non pas sa puissance de jouer,
mais sa puissance-de-ne-pas jouer.

Examinons maintenant de maniere plus concrete
I’action de la résistance dans I’acte de création. Tout
comme I’inexpressif chez Benjamin, qui brise dans

P’ceuvre la prétention a se poser comme totalité,
de la méme maniere, la résistance agit comme une
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instance critique qui réfréne I’'impulsion aveugle
et immédiate de la puissance vers l’acte et, de
cette maniere, empéche qu’elle ne se résolve et ne
s’épuise intégralement en lui. Si la création était seu-
lement puissance-de, qui ne peut que passer aveu-
glément dans I'acte, I’art se réduirait a une simple
exécution, qui procéderait avec une fausse désinvol-
ture vers la forme achevée, parce qu’elle a refoulé la
résistance de la puissance-de-ne-pas. Contrairement
a une équivoque répandue, la maestria n’est pas
perfection formelle, mais, au contraire, précisément,
conservation de la puissance dans I’acte, sauvegarde
de V'imperfection dans la forme parfaite. Dans la
toile du maitre, ou dans la page du grand écrivain,
la résistance de la puissance-de-ne-pas s’inscrit dans
I’ceuvre comme le maniérisme intime présent dans
tout chef-d’ceuvre.

Et c’est sur ce pouvoir-de-ne-pas que se fonde,
en derniére analyse, toute instance proprement cri-
tique : ce que I’erreur de goiit rend évident est tou-
jours un manque qui ne porte pas tant sur le plan
de la puissance-de, que sur la puissance-de-ne-pas.
Qui manque de goiit ne parvient jamais a s’abste-
nir de faire quelque chose, le manque de goiit est
toujours un ne-pas-pouvoir-ne-pas-faire.

Ce qui imprime sur I’ceuvre le sceau de la
nécessité est donc, précis€ment, ce qui pouvait
ne pas étre ou étre autrement : sa contingence. Il
ne s’agit pas ici des repentirs que la radiographie
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des tableaux fait voir sous les couches de couleur,
ni des premilres versions ou des variantes attes-
tées par les manuscrits : il s’agit bien plutot de ce
« léger tremblement, imperceptible » dans I’im-
mobilité de la forme, qui constitue, pour Focillon,
la marque distinctive du style classique.

Dante a concentré ce caractére amphibie de
la création poétique en un seul vers : « ’artista /
ch’a Uabito de ’arte ha man che trema » [« 1’ar-
tiste / qui a 'usage de I’art a la main qui tremble »]
(Paradis, X111, 77-78). Dans la perspective qui
nous intéresse ici, la contradiction apparente
entre usage et tremblement n’est pas un défaut,
mais exprime parfaitement la double structure de
tout processus créatif authentique, intimement
suspendu entre deux poussées contradictoires :
élan et résistance, inspiration et critique. Et cette
contradiction traverse 1’acte poétique tout entier,
a partir du moment oi, d’une certaine maniére,
I’'usage contredit déja l’inspiration qui provient
d’ailleurs et ne saurait, par définition, étre maitri-
sée dans un usage. En ce sens, la résistance de la
puissance-de-ne-pas, en désactivant 1’usage, reste
fidele a I’inspiration au point presque de lui inter-
dire de se réifier dans I’ceuvre : Dartiste inspiré est
sans ceuvre. Et cependant, la puissance-de-ne-pas
ne peut a son tour étre maitrisée et transformée en
un principe autonome qui finirait par empécher
I’existence de toute ceuvre. Il est de la premieére
importance que I’ceuvre soit toujours le résultat
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d’une dialectique entre ces deux principes intime-
ment conjoints.

Dans un livre important, Simondon a écrit que
I’homme est, pour ainsi dire, un étre a deux phases
qui résulte de la dialectique entre une partie indi-
viduée et impersonnelle et une partie individuée et
personnelle. Le pré-individuel n’est pas un passé
chronologique qui, arrivé a un certain point, se
réaliserait pour se résoudre dans l'individu: il
coexiste avec lui et lui reste irréductible.

11 est possible de penser I'acte de création dans
cette perspective comme une dialectique com-
plexe entre un €lément impersonnel, qui précede et
dépasse le sujet individuel, et un élément person-
nel, qui lui résiste obstinément. L’impersonnel est
la puissance-de, le génie qui pousse vers I’ceuvre et
I’expression, la puissance-de-ne-pas est la réticence
que I’individu oppose a I’impersonnel, le caractere
qui résiste avec ténacité a I’expression et la marque
de son empreinte. Le style d’une ceuvre ne dépend
pas seulement de I’élément impersonnel, de la puis-
sance créative, mais aussi de ce qui résiste a cet €lé-
ment au point presque d’entrer en conflit avec lui.

La puissance-de-ne-pas, cependant, ne nie pas
la puissance et la forme, mais, a travers sa résis-
tance, les expose d’une certaine facon, tout comme
la maniére ne s’oppose pas directement au style,
mais peut bien, parfois, le mettre en relief.
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En ce sens, le vers de Dante est une prophétie
qui annonce la derniére peinture de Titien, telle
qu’elle se montre, par exemple, dans 1’Annoncia-
tion de San Salvador. Qui a pu observer cette toile
extraordinaire ne peut pas ne pas avoir été frappé
par la maniere dont la couleur, non seulement
dans les nuages qui surplombent les deux figures,
mais aussi sur les ailes de I’ange, s’engouffre et se
creuse a la fois dans ce qui a pu étre défini comme
un magma crépitant ol les « chairs tremblent » et
« les lumieres combattent les ombres ». On n’est
pas surpris que Titien ait signé cette ceuvre avec
une formule inhabituelle « Titianus fecit fecit » :
« I’a faite et refaite », c’est-a-dire défaite. Le fait
que les radiographies aient révél€ sous cette signa-
ture la formule classique faciebat ne signifie pas
nécessairement qu’il s’agisse d’un ajout posté-
rieur. Il est possible, au contraire, que Titien 1’ait
effacée justement pour souligner la particularité
d’une ceuvre que ses commissionnaires, comme
le suggérait Ridolfi, en renvoyant peut-étre a
une tradition orale qui pouvait remonter a Titien
lui-méme, avaient jugée « ne pas se réduire a la
perfection ».

Dans cette perspective, il est possible que la
phrase qui se lit en bas sous le vase des fleurs, ignis
ardens non comburens, qui renvoie a |’épisode du
buisson ardent dans la Bible, et symbolise pour
les théologiens la virginité de Marie, puisse avoir
€€ insérée par Titien lui-méme pour souligner
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précisément le caractere particulier de ’acte de
création, qui brile sur la surface de la toile sans
pour autant se consumer, métaphore parfaite d’une
puissance qui briile sans se consommer.

C’est pourquoi sa main tremble, mais ce trem-
blement est la maestria supréme. Ce qui tremble
dans la forme, ce qui danse presque, ¢’est la puis-
sance : ignis ardens non comburens.

D’ou la pertinence de ces figures de la création
st fréquentes chez Kafka qui définissent le grand
artiste par une incapacité absolue a 1’égard de
son art. C’est, d’une part, la confession du grand
nageur : « J’admets que je détiens un record mon-
dial, mais si vous me demandez comment je I’ai
conquis, je ne saurai pas vous répondre de maniére
satisfaisante. Parce qu’en réalité, je ne sais pas
nager. J’ai toujours voulu apprendre, mais je n’en
ai jamais eu I’occasion. »

C’est, d’autre part, I’extraordinaire chanteuse
du peuple des souris, Joséphine, qui non seulement
ne sait pas chanter, mais réussit a peine a siffler
comme ses semblables, et cependant, obtient pré-
cisément de cette maniere « des effets qu’un artiste
du chant chercherait en vain aupres de nous, et qui
ne lui sont permis qu’en raison de I'insuffisance de
ses moyens ».

Jamais peut-étre comme avec ces figures la
conception courante de l’art comme un savoir
ou un habitus n’aura été si radicalement mise en
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question : Joséphine chante avec son impuissance
a chanter, tout comme le grand nageur nage avec
son incapacité a nager.

La puissance-de-ne-pas n’est pas une autre puis-
sance a coté de la puissance-de : c’est son désceu-
vrement, ce qui résulte de la désactivation du
schéma puissance/acte. Il y a donc un lien essentiel
entre puissance-de-ne-pas et désceuvrement. Tout
comme Joséphine, a travers son incapacité a chan-
ter, ne fait qu’exhiber le sifflement que toutes les
souris savent faire, mais qui, de cette maniére, se
trouve « libéré des lacets de la vie quotidienne » et
montré dans « son essence véritable », de la méme
maniere, la puissance-de-ne-pas, en suspendant le
passage a I’acte, désceuvre la puissance et 1’exhibe
comme telle. Pouvoir ne pas chanter est avant tout
une suspension et une exhibition de la puissance de
chanter qui ne se contente pas simplement de passer
a I’acte, mais se retourne vers elle-méme. Il n’y a
donc pas une puissance-de-ne-pas chanter qui pré-
cede la puissance de chanter et doit, par conséquent,
s’annuler pour que la puissance puisse se réaliser
dans le chant : la puissance-de-ne-pas est une résis-
tance intérieure a la puissance, qui I'empéche de
s’épuiser tout simplement dans I’acte et la pousse
a se retourner vers elle-méme, a se faire potentia
potentiae, & pouvoir sa propre impuissance.

L’ceuvre — Las Meninas par exemple — qui résulte
de cette suspension de la puissance, ne représente
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pas seulement son objet : elle présente, en méme
temps que lui, la puissance — 'art — avec laquelle
elle a été peinte. De la méme maniere, la grande
poésie ne dit pas seulement ce qu’elle dit, mais
aussi le fait qu’elle est en train de le dire, la puis-
sance et I’impuissance de le dire. Et la peinture est
suspension et exposition du regard, comme la poé-
sie est suspension et exposition de la langue.

La maniere dont notre tradition a pensé le
désceuvrement est 1’autoréférence, le retour de la
puissance sur elle-méme. Dans un passage célebre
du livre A de la Métaphysique (1074 b, 15-35),
Aristote affirme que «la pensée [noesis, I’acte
de penser], est pensée de la pensée (noeseos noe-
sis) ». La formule d’ Aristote ne signifie pas que la
pensée se prend elle-méme pour objet (s’il en était
ainsi, on aurait — pour paraphraser la terminologie
logique — d’une part une métapensée, et de I’ autre
une pensée-objet, ¢’est-a-dire une pensée pensée et
non pas pensante).

L’aporie, comme le suggere Aristote, concerne la
nature elle-méme du nous, qui, dans le De anima,
est défini comme un étre de puissance (« il n’a pas
d’autre nature que d’étre puissant » et «n’est en
acte aucun des étants avant de penser », De anima,
429 a, 21-24) alors que dans le passage de la Méra-
physique, il se voit défini comme acte pur, comme
noesis pure : « S’il pense, mais pense quelque chose
d’autre qui est maitre de lui, son essence ne sera
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pas I’acte de la pensée [noesis, la pensée pensante],
mais la puissance, et ne sera pas alors la meilleure
chose [...]. S’il n’était pas pensée pensante, mais
puissance, alors la continuité de I’acte de penser
serait pour lui une charge pénible. »

L’aporie se résout si on veut bien se rappeler
que, dans le De anima, le philosophe avait écrit
que lorsque le nous devient en acte, chacun des
intelligibles « reste d’une certaine maniere en
puissance [...] et peut alors se penser lui-méme »
(De anima, 429 b, 9-10). Alors que, dans la Méta-
physique, la pensée se pense elle-méme, (on a
donc affaire a un acte pur), dans le De anima, on a,
en revanche, une puissance qui, dans la mesure ou
elle peut ne pas passer a I’acte, reste libre, désceu-
vrée, et peut ainsi se penser elle-méme : quelque
chose, donc, comme une puissance pure.

C’est ce reste désceuvré de puissance qui rend
possible la pensée de la pensée, la peinture de la
peinture, la poésie de la poésie.

Si I’autoréférence implique donc un exces consti-
tutif de la puissance sur toute réalisation en acte, il
faut donc a chaque fois ne pas oublier que penser
de maniére adéquate I’autoréférence implique avant
toutes choses la désactivation et I’abandon du dis-
positif sujet/objet. Dans le tableau de Veldzquez
ou de Titien, la peinture (la pictura picta) n’est pas
I’objet du sujet qui peint (de la pictura pingens),
tout comme dans la Méraphysique d’Aristote, la
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pensée n’est pas I'objet du sujet pensant, ce qui
serait absurde. Au contraire, peinture de la pein-
ture signifie seulement que la peinture (la puissance
de la peinture, la pictura pingens) est exposée et
suspendue dans I’acte de la peinture, tout comme
la formule « poésie de la poésie » signifie que la
langue est exposée et suspendue dans le poéme.

Je me rends compte que le terme « désceuvre-
ment » ne cesse de revenir dans ces réflexions
sur P’acte de création. Il serait peut-€tre opportun,
arrivé a ce point, que j’essaie au moins de défi-
nir les éléments de quelque chose que je voudrais
définir comme une « poétique — ou politique — du
désceuvrement ». J’ai ajouté le terme de « poli-
tique » parce que la tentative de penser autrement
la poésie, le faire des hommes, ne peut pas ne pas
mettre en question aussi la maniere dont nous
concevons la politique.

Dans un passage de I'Ethique a Nicomaque
(1097 b, 22 sqq.), Aristote se pose le probleme de
savoir quelle est ’ceuvre de I’homme et suggere,
I’espace d’un instant, que ’homme manquerait
d’une ceuvre qui lui soit propre, qu’il serait un étre
par essence désceuvré : « De méme que dans le cas
du joueur de fliite, d’un statuaire, ou d’un artiste
quel qu’il soit (rechnités), et, en général, pour
tous ceux qui ont une ceuvre (ergon) et une acti-
vité (praxis), le bon (tagathon) et le bien (fo eu)
semblent [consister] en cette ceuvre, ainsi devrait-il
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en aller pour I’homme, admis qu’il y ait aussi pour
lui quelque chose comme une ceuvre (¢ ergon). Ou
bien [faudra-t-il dire] que pour un charpentier ou
un cordonnier on ait affaire & une ceuvre et a une
activité, mais que pour ’homme [comme tel], en
revanche, il n’y en ait aucune, qu’il soit né sans
ceuvre (argos, désceuvré) 7 »

Ergon ne signifie pas simplement, dans ce
contexte, « ceuvre», mais bien ce qui définit
I’energeia, 1’activité, ou I’étre-en-acte propre de
I’homme. Dans le méme sens, Platon s’était déja
demandé quel était 1’ergon, 'activité spécifique
— par exemple du cheval. La question qui porte sur
I’ceuvre ou I’absence d’ceuvre de ’homme a donc
une portée stratégique décisive, puisque dépendent
d’elle non seulement la possibilité de lui assigner
une nature et une essence propres, mais aussi, dans
la perspective d’Aristote, celle de définir son bon-
heur et donc sa politique.

Naturellement Aristote laisse immédiatement
tomber I’hypotheése que 1’homme soit un animal
essentiellement argos, désceuvré, que nulle ceuvre
et nulle vocation ne pourraient définir.

Pour ma part je voudrais en revanche tenter de
prendre au sérieux cette hypothese et penser de
maniere conséquente que 1’homme est le vivant
sans ceuvre. Il ne s’agit en aucune facon d’une
hypothese hasardeuse, dés lors que, au plus grand
scandale des théologiens, des politologues et des
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fondamentalistes de tout bord et de tout parti,
elle n’a cessé de réapparaitre dans I’histoire de
notre culture. Je voudrais citer simplement deux
exemples de ces réapparitions au X1x° siecle, I’un
dans le domaine des sciences, A savoir I’extraordi-
naire opuscule de Ludwig Bolk, professeur d’ana-
tomie a I’université d’ Amsterdam et qui s’intitule
Das Problem des Menschwerdung (Le Probleme
de ’anthropogenese, 1926). Pour Bolk, ’homme
ne dérive pas d’un primate adulte, mais d’un feetus
de primate qui a acquis la capacité de se repro-
duire. L’homme, donc, est un petit de singe qui est
devenu une espece autonome. Ceci explique le fait
que, par rapport aux autres étres vivants, il soit et
demeure un étre de puissance, capable de s’adap-
ter a tous les milieux, a toutes les nourritures et
a toutes les activités, sans qu’aucune de ces der-
niéres ne permette de I’ épuiser ou de le définir.

Le second exemple, que j’emprunte cette fois a
I’histoire des arts, est I’opuscule singulier de Kazi-
mir Malevitch, Le Déswuvrement comme vérité
effective de I’homme (1921), dans lequel, contre
cette tradition qui voit dans le travail la réalisation
de I'homme, le déswuvrement s’affirme comme
« la plus haute forme de I’humanité » dont le blanc,
dernier stade atteint par le suprématisme en pein-
ture, devient le symbole le plus approprié. Comme
tous les essais voués a penser le désceuvrement, ce
texte reste lui aussi prisonnier, comme sa source
directe, Le Droit a la paresse de Lafargue, dans
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la mesure ou il se contente de définir le désceuvre-
ment uniquement et au rebours du travail, d’une
détermination négative de son objet. Tandis que
pour les Anciens, c¢’était le travail — le negotium —
qui se trouvait défini négativement par rapport
a la vie contemplative — ’otium —, les modernes
semblent incapables de concevoir la contempla-
tion, le désceuvrement et la féte autrement que
comime un repos ou une négation du travail.

Or des lors que nous entreprenons au contraire
de définir le désceuvrement en relation a la puis-
sance et a ’acte de création, il va de soi que nous
ne pouvons pas le penser comme oisiveté ou iner-
tie, mais comme une praxis ou une puissance d’un
type spécial, qui se maintient dans un rapport
constitutif avec son propre désceuvrement.

Dans I'Ethique, Spinoza se sert d’un concept
qui me semble utile pour comprendre ce dont
nous parlons. Il appelle acquiescentia in se ipso,
«une joie nait de ce que I’homme se contemple
lui-méme et sa puissance d’agir » (IV, prop. 53,
démonstration). Qu’est-ce que signifie « contem-
pler sa propre puissance d’agir » ? Que peut étre
un désceuvrement qui consiste a contempler sa
propre puissance d’agir ?

Il s’agit, je crois, d’un désceuvrement interne,
pour ainsi dire, & I’opération elle-méme, d’une
praxis sui generis qui, dans I’ceuvre, expose
et contemple avant toutes choses la puissance,
une puissance qui ne précede pas 1’ceuvre, mais
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I’accompagne et fait vivre et ouvre des possibles.
La vie, qui contemple sa propre puissance d’agir et
de ne pas agir, se désceuvre dans toutes ses opéra-
tions, vit seulement sa vivabilité.

On comprend mieux alors peut-étre la fonction
essentielle que la tradition de la philosophie occi-
dentale a assignée a la vie contemplative et au
désceuvrement : la praxis proprement humaine est
celle qui, désceuvrant les ceuvres et fonctions spé-
cifiques du vivant, les fait, pour ainsi dire, tourner
a vide, et, de cette maniere, les ouvre au possible.
Contemplation et désceuvrement sont, en ce sens,
les opérateurs métaphysiques de 1’anthropogenese,
qui, libérant I’homme vivant de tout destin bio-
logique ou social et de toute tiche prédéterminée,
le rendent disponible pour cette absence d’ceuvre
particuliere que nous avons I’habitude d’appeler
« politique » et « art ». Politique et art ne sont pas
des taches, ni simplement des « ceuvres » : elles
nomment plutdt les dimensions dans lesquelles les
opérations linguistiques et corporelles, matérielles
et immatérielles, biologiques et sociales, se trouvent
désactivées et contemplées en tant que telles.

Jespere que ce que j’entendais en évoquant
une « poétique du désceuvrement » est désor-
mais plus clair. Le modele par excellence de
cette opération qui consiste a désceuvrer toutes
les ceuvres humaines est peut-étre la poésie elle-
méme. Qu’est-ce en effet que la poésie sinon
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une opération dans le langage, qui désactive et
désceuvre les fonctions communicatives et infor-
matives pour les ouvrir 2 un nouvel usage pos-
sible ? Ou, dans les termes de Spinoza, le point ou
la langue qui a désactivé ses fonctions utilitaires
repose en elle-méme et contemple sa puissance
de dire. En ce sens, la Commedia ou les Canti
ou Il seme del piangere sont la contemplation de
la langue italienne ; la sextine d’Arnaut Daniel,
la contemplation de la langue provengale ; les
poemes posthumes de Vallejo, la contemplation
de la langue espagnole ; les llluminations de Rim-
baud, la contemplation de la langue francaise ;
les Hymnes de Holderlin et la poésie de Trakl, la
contemplation de la langue allemande.

Et ce que la poésie accomplit pour la puissance
du dire, la politique et la philosophie doivent I’ac-
complir pour la puissance d’agir. En désceuvrant
les opérations économiques et sociales, elles
montrent ce que peut le corps humain, elles
Pouvrent a un nouvel usage possible.

Spinoza a défini I'essence de chaque chose
comme le désir, le conatus de persévérer dans
son &tre. S’il est possible de formuler une petite
réserve a ’égard d’une grande pensée, je dirais
~qu’il me semble que dans cette idée spinozienne
aussi il faudrait, comme nous I’avons vu pour
I’acte de création, insinuer une petite résistance.
Certes, chaque chose désire persévérer dans son
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étre. Certes, elle tend a cela ; mais en méme temps,
elle résiste a ce désir, et au moins 1’espace d’un
instant elle désceuvre cette tension et la contemple.
11 s’agit, encore une fois, d’une résistance interne
au désir, d’un désceuvrement interne a 1’opération.
Mais seul ce désceuvrement confere au conatus
sa justice et sa vérité. En un mot — et c’est 13, au
moins en art, I’élément décisif — sa grice.




3

L’inappropriable

Je voudrais vous parler d’un concept qui, pour
des raisons évidentes, est extrémement actuel et,
en méme temps, absolument inactuel. A vrai dire,
cette identité des contraires dans un méme terme
ne devrait pas vous surprendre : voici quelques
années, alors que je me penchais sur le probleme
de la nature du contemporain, j’avais été amené a
conclure que le contemporain est I’inactuel, que
quelque chose est pour nous d’autant plus urgent
et plus proche qu’il semble davantage exclu du
domaine de ce qu’on appelle, par un terme qui a
maintenant a juste titre une connotation péjorative,
I’« actualité ». Ce concept & la fois tres actuel et
inactuel est celui de « pauvreté » : trés actuel parce
qu’elle se rencontre partout, inactuel parce que,
dans la mesure ou on I’identifie a la non-valeur
absolue, il semble que notre temps ne puisse pen-
ser qu’a son contraire : la richesse et I’argent.

Je m’étais occupé du probleme de la pauvreté
alors que j’étudiais ces mouvements spirituels des
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XI° et XII° siecles qui ont abouti au franciscanisme.
Comme nous le savons, la pauvreté n’est pas seu-
lement revendiquée par les franciscains comme le
bien le plus élevé (« la trés haute pauvreté »), mais
elle coincidait parfaitement avec la forme de vie
qu’ils professaient comme la leur et que Frangois
avait fait connaitre par les formules vivere sine
proprio et vivere secundum formam sancti evan-
geli. Il s’agissait de renoncer purement et simple-
ment a toute forme de propriété. Cela posait, d’un
point de vue juridique, une série de problémes
non négligeables. Bartole de Sassoferrato écrivait
des franciscains que « si grande était leur novitas
vitae, que le corpus iuris ne pouvait s’y appli-
quer ». Comme un esprit aussi fin que celui de
Bartole en avait eu Iintuition, refuser la propriété
signifiait en réalité revendiquer la possibilité d’une
existence humaine vécue entierement en dehors du
droit. Les théoriciens franciscains franchissent le
pas sans réserve : dans la formulation délibérément
paradoxale d’Hugues de Digne, ils revendiquent
«un seul droit, celui de n’avoir aucun droit ». Cela
équivaut a poser le probleme de la pauvreté avec
une radicalité dont nos contemporains, prompts
a revendiquer leurs droits, ont perdu toute trace.
L’abdicatio iuris, I’idée d’une communauté qui vit
en dehors du droit, est I’héritage franciscain que la
modernité est incapable ne serait-ce que de pen-
ser. (Nous, les Modernes, sommes tellement pri-
sonniers du droit que nous pensons que I’on peut
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légiférer sans limites sur tout.) D’ou le conflit
inévitable avec la curie : ce qui pouvait étre toléré
pour un petit groupe de moines errants (puisque
tels étaient a 'origine les franciscains) pouvait
difficilement étre accepté pour un ordre religieux
puissant et nombreux, comme le franciscanisme le
devint en quelques décennies.

Le paradigme selon lequel les théoriciens fran-
ciscains développent leur idée d’un refus de la
propriété et cherchent a assurer la légitimité a une
vie menée en dehors du droit est ’usage. On peut
utiliser quelque chose sans en avoir non seule-
ment la propriété, mais pas méme le droit d’'usage
ou I'usufruit. De méme que le cheval mange de
I’avoine sans en avoir aucunement le droit, de
méme les franciscains usent des choses dont ils
ont besoin. Du point de vue juridique, I’idée que
soutiennent les franciscains est la séparabilité¢ de
I’'usage — dit pour cette raison usus facti (usage de
fait) — de la propriété. Bonaventure de Bagnoregio
formule cette these en termes a la fois théologiques
et juridiques et le pape Nicolas III I’approuve dans
la bulle Exiit qui seminat de 1279.

I1 ne faut pas oublier que la doctrine de I’usage
avait été €laborée dans le cadre d’une stratégie
défensive contre les attaques d’abord des maitres
séculiers, puis de la curie d’ Avignon, qui mettaient
en cause la possibilit¢ méme du refus franciscain
de toute forme de propriét€. La notion d’usus
facti et 'idée d’une séparabilité de I'usage et de
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la propriété ont sans nul doute représenté un outil
efficace, qui a permis de donner une consistance
juridique au précepte général de la regle (vivere
sine proprio), assurant méme, au moins au début,
avec la bulle Exiit qui seminat, une victoire pro-
bablement inattendue contre les maitres séculiers.
Cependant, comme il arrive souvent, cette doc-
trine, dans la mesure ou elle se proposait essentiel-
lement de définir la pauvreté par rapport au droit,
s’est révélée étre une arme a double tranchant, qui
a ouvert la voie a I’attaque décisive portée préci-
sément au nom du droit par Jean XXII (bulle Ad
conditorem canonum, 1322). Une fois le statut de
la pauvreté défini avec des arguments purement
négatifs par rapport au droit et selon des modali-
tés qui présupposaient la collaboration de la curie,
laquelle s’était réservé la propriété des biens dont
les franciscains avaient 1’usage, il était clair que la
doctrine de I'usus facti représentait pour les fréres
mineurs un bouclier trop fragile contre I’artillerie
lourde des juristes de la curie. Il est méme pos-
sible que, en acceptant la doctrine de Bonaventure
sur la séparabilité¢ de I'usage et de la propriété,
Nicolas III ait été conscient de I'utilité de définir
en quelque sorte en termes juridiques, fussent-ils
négatifs, une forme de vie qui autrement se pré-
sentait inassimilable par le systeme ecclésiastique.

On peut dire que, de ce point de vue, Frangois
avait vu plus loin que ses successeurs, en refu-
sant d’articuler dans une conceptualité juridique
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son vivere sine proprio et en le laissant totalement
indéterminé. Excepté sur un point (le chapitre IX
de la Régle non approuvée par le pape, a propos
de I’état de nécessité ou il cite la maxime pro-
prement juridique selon laquelle necessitas non
habet legem), Francois ne donne aucune détermi-
nation juridique de la pauvreté et semble méme
comprendre le vivere sine proprio dans un sens
trés large, qui met en cause jusqu’'a la possibi-
lit€ de quelque chose comme une volonté propre
(voir Admonitiones, chap. 11 : mange a I’arbre de la
science is qui suam voluntatem appropriat).

La concentration exclusive sur les attaques
d’abord des séculiers, puis de la curie, en empri-
sonnant la doctrine de I’usage et de la pauvreté a
Pintérieur d’une stratégie défensive, a empéché
les théoriciens franciscains de la mettre en relation
avec la forme de vie des fréres mineurs sous tous
ses aspects.

Je voudrais donc tenter maintenant de pour-
suivre en termes philosophiques 1’analyse et la
définition de la notion de pauvreté, au-dela du
contexte historique du franciscanisme. Penser
la pauvreté¢ dans une perspective philosophique
signifie la penser comme une catégorie ontolo-
gique. C’est, encore une fois, la penser non seu-
lement en relation a 1’avoir, mais aussi et surtout
en relation a 1’étre. Je vais me servir, a cette fin,
de deux courts textes philosophiques. Le premier
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est une conférence de Martin Heidegger datant de
1945, publiée dans les Heidegger Studies en 1994,
et le second un fragment de Walter Benjamin,
composé probablement en 1916 et publié seule-
ment en 1992 dans les Adorno Bldtter (IV).

La conférence de Heidegger a eu lieu le 27 juin
1945 au chateau de Wildenstein, non loin de Mess-
kirch, ol avait été transférée la faculté de philoso-
phie apres les bombardements alliés de Fribourg.
Tandis que les Russes étaient sur le point d’entrer
dans Berlin, les troupes francaises, qui venaient
d’entrer dans Fribourg, avaient décrété la suspen-
sion des cours et I’on célébrait donc ce jour-la la
cloture du semestre. La conférence de Heidegger
constituait I’événement final de cette cérémonie
de cloture forcée. C’est par rapport a ce contexte
assurément guere réjouissant qu’il faut peut-étre
considérer le titre choisi par Heidegger: Die
Armut, la pauvreté. En effet, sur la premiere page
du manuscrit, figure I’annotation autographe sui-
vante : « Puisque j’ai choisi d’interpréter ces mots
dans le moment présent de I’histoire mondiale,
celui-ci devra s’éclaircir par cette interprétation
méme. »

Les termes que la conférence se propose d’in-
terpréter proviennent d’un fragment de Holderlin,
ol I’on peut lire : « Tout est concentré par nous sur
le spirituel, nous sommes devenus pauvres pour
devenir riches. » Ces derniers mots contiennent
une référence évidente a 2 Cor 8 : « Jésus de riche
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est devenu pauvre, pour que vous deveniez riches
de sa pauvreté », que Heidegger ne pouvait pas ne
pas relever, méme si, dans son commentaire, il ne
les mentionne pas.

I n’est pas lieu maintenant de faire une analyse
détaillée du texte de la conférence. Je me limite-
rai a citer la définition que Heidegger y donne de
la pauvreté : « Que signifie le mot “pauvre” ? En
quoi consiste 1’essence de la pauvreté ? Que signi-
fie le mot “riche”, si c’est seulement dans la pau-
vreté et par elle que nous pouvons devenir riches ?
Pauvre et riche, selon leur sens usuel, concernent
la possession, I’avoir. La pauvreté est un non-avoir
(Nicht-Haben) c’est-a-dire un manque de néces-
saire (Entbehren des Notigen ; entbehren signifie
“sentir I’absence de quelque chose”, mais aussi “se
passer de”). La richesse est le fait de ne pas man-
quer du nécessaire, un avoir au-dela du nécessaire.
L’essence de la pauvreté consiste cependant en un
étre (Seyn). Etre vraiment pauvre signifie : &tre de
telle manicre que nous ne manquons de rien, sauf
du non-nécessaire (das Unnditige, “le superflu”).
Manquer vraiment signifie : ne pas pouvoir étre
sans le non-nécessaire et ainsi justement apparte-
nir seulement au non-nécessaire » (p. 8).

Quelques lignes plus bas, le nécessaire est
défini comme ce qui vient du besoin (Not), ¢’est-a-
dire de la contrainte (Zwang). En revanche, le non-
nécessaire est ce qui ne vient pas du besoin, mais
du libre (Freien).
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Avant de tenter de commenter cette définition,
je voudrais esquisser une courte généalogie du
terme Armut dans la pensée de Heidegger. Il appa-
rait en effet dans le cours trés important de I’année
1929-1930 sur les Concepts fondamentaux de la
métaphysique pour définir la condition de I’ani-
mal, c’est-a-dire sa « pauvreté en monde » (Welt-
armut). La pierre est sans monde, ’animal est
pauvre en monde (weltarm), ’homme est forma-
teur de monde.

Juste avant de décrire la relation de I’animal a
son environnement, Heidegger se livre a quelques
considérations sur le concept de pauvreté en géné-
ral, qui doit étre entendu dans un sens qualitatif
et non quantitatif. C’est a cette fin qu’il introduit,
pour définir la pauvreté, le verbe entbehren que
nous avons déja rencontré : « Etre pauvre ne signi-
fie pas simplement ne rien posséder ou posséder
peu ou moins qu’un autre : étre pauvre signifie
manquer, éprouver le manque (entbehren). Ce
sentiment du manque est possible de différentes
manieres. Selon la maniere dont le pauvre ressent
le manque, c’est-a-dire selon quel comportement il
observe dans le manque, comment il se place a son
égard, comment il considere le manque, bref, selon
ce qui manque et surtout comment il en manque,
c’est-a-dire comment il s’éprouve dans le fait de
manquer » (p. 287).

Heidegger ne mentionne pas le nom de Fran-
cois, mais il est difficile de ne pas percevoir dans
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ses considérations un écho des discussions francis-
caines sur la pauvreté et sur ’usage, sur la maniére
dont il faut entendre I’usage que fait le pauvre de
ce dont 1l use, en particulier dans le conflit entre
les spirituels, qui définissaient I’'usage de maniére
objective comme usus pauper, et les conventuels,
pour lesquels ce qui était décisif était au contraire
la modalité intérieure de 1’usage (uti re ut non sua)
et non pas son objet exténeur.

Dans le cours de 1929-1930, en tout cas, la
pauvreté ne définit pas ’homme, qui est capable
d’ouvrir un monde et d’entrer en relation avec
I’ouvert, mais 1’animal, qui n’est pas sans monde,
comme la pierre, mais en éprouve en quelque
sorte le manque. Ici Heidegger cite le passage de
I’Epitre aux Romains (8, 19) sur les apokaradokia
tes ktiseos, I’attente déchirante de la nature pour
se libérer de la servitude de la corruption. Le non-
avoir-monde de I’animal doit €tre compris, écrit
Heidegger, comme un manque (entbehren) et la
maniere d’étre de I’animal comme un étre pauvre.
La pauvreté est donc essentiellement définie en
termes de manque.

Dans le cours de 1941-1942 sur Phymne
Andenken de Holderlin, Heidegger revient sur la
notion de pauvreté, afin d’en penser une détermi-
nation plus positive. La pauvreté, suggere-t-il, ne
doit pas étre définie uniquement comme renonce-
ment a la richesse. « Seul peut étre riche et utiliser
la richesse celui qui d’abord est devenu pauvre, au
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sens d’une pauvreté qui ne requiert aucun renon-
cement. Le renoncement reste toujours un non-
avoir, qui, de méme qu’il ne posséde rien, tout
aussi immédiatement voudrait tout avoir sans étre
appropri€ a cette possession. Un tel renoncement
ne provient pas du courage (Mut) de la pauvreté
(Armut). Le renoncement qui veut avoir est 1’indi-
gence qui continue a dépendre de la richesse, sans
étre 2 méme d’en connaitre la véritable essence
et les conditions de son appropriation et sans
vouloir se soumettre a elles. La pauvreté essen-
tielle et originaire est le courage face aux choses
simples et originaires, courage qui n’a pas besoin
de dépendre de quelque chose. Cette pauvreté en
esprit entrevoit ’essence de la richesse et ainsi
connait la loi et la maniere dont elle se présente »
(p. 174).

Il est évident que Heidegger pense ici la pau-
vreté seulement de maniére négative, c’est-a-dire
comme un renoncement a la richesse, dépendant
encore de la richesse. En ce sens, sa critique du
renoncement pourrait s’appliquer aussi a 1’abdi-
catio des franciscains, prisonniere d’une méme
détermination purement négative de la pauvreté.
Et I’observation sur l'insuffisance d’une indi-
gence qui continue a dépendre de la richesse peut
rappeler I’affirmation de Jean XXII, selon qui
«une expropriation, aprés laquelle demeure la
méme préoccupation (sollicitudo) indigente que
celle qu’il y avait auparavant, ne contribue pas a

62




L’inappropriable

la perfection ». Cependant on peut dire aussi de la
thése de Heidegger sur la pauvreté qu’elle conti-
nue a dépendre de son contraire, parce que la seule
détermination positive qu’il en donne est qu’« elle
entrevoit I’essence de la richesse et ainsi connait la
loi et la maniére dont elle se présente ».

Si nous revenons maintenant 2 la confé-
rence de 1945, nous noterons que Heidegger y
opere un changement décisif tant par rapport au
cours de 1929-1930 qu’a celui de 1941-1942. Le
« manquer » (entbehren), qui définit dans le pre-
mier cours la condition de I’animal « pauvre en
monde » et qui n’apparaissait pas dans le cours
de 1941-1942, définit maintenant la situation de
I’homme, qui fait, comme 1’animal, I’expérience
d’un manque. En d’autres termes, la pauvreté a
ici une valeur anthropogénétique dans une pers-
pective ou la différence par rapport a I’animal
semble curieusement s’estomper. Cependant ce qui
manque & ’homme n’est pas le nécessaire, mais
plutot le non-nécessaire, c’est-a-dire précisément
ce « libre » et cet « ouvert » qui, dans le cours de
1929-1930, définissaient ce qui était essentielle-
ment en sa possession. Si, par I’expérience de la
pauvreté, I’homme est, d’un c6té, plus proche de
I’animal et de sa pauvreté en monde, de 1’autre
cette pauvreté lui ouvre maintenant I’acces a la
vraie richesse. Etre pauvre, ou sentir le manque
uniquement du non-nécessaire, signifie en fait
« se tenir en relation avec ce qui libeére » et, par
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conséquent, avec la richesse spirituelle. Heidegger
revient ici a la phrase de Holderlin qui lui a servi
de point de départ et en donne une interprétation
qu’on peut lire en relation avec le passage pauli-
nien dont elle provient : « Nous sommes devenus
pauvres pour devenir riches. Le devenir riche ne
suit pas I’étre pauvre comme I’effet découle de
la cause, mais la pauvreté authentique est en elle-
méme une richesse. Dans la mesure ol, a partir de
la pauvreté, nous ne manquons de rien, nous avons
alors déja tout, nous sommes dans la surabondance
de I’étre, qui dépasse toujours déja ce dont on a
besoin dans tout besoin » (p. 9).

Le rapprochement stratégique vers 1’animal et
sa pauvreté en monde tend, en dernieére analyse,
au renversement dialectique de la pauvreté en
richesse, de la nécessité matérielle en superfluité
spirituelle. Curieusement, par un brusque retour a
la situation historique de 1’ Allemagne et de I’Eu-
rope, ce renversement est présenté comme une
recette pour faire face au communisme : « Nous
ne deviendrons pas pauvres a cause de ce qui,
sous le nom inadéquat du communisme, s’annonce
comme le destin du monde historique [...]. Dans
I’étre pauvre, le communisme n’est pas simple-
ment évité ou contourné : il est dépassé dans son
essence. Ce n’est qu’ainsi que nous pourrons en
venir vraiment a bout » (p. 11).

Si je me suis arrété sur ces textes de Heideg-
ger, c’est pour en montrer 'insuffisance. J’ai
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rappelé les analogies avec la stratégie francis-
caine : le rapprochement avec la condition animale
et la détermination subjective et intérieure de la
pauvreté. Non seulement Heidegger, comme les
franciscains, ne parvient pas a obtenir une déter-
mination positive de la pauvreté, qui reste, dans
sa conférence, toujours dépendante de la richesse,
mais cette détermination négative est arbitraire-
ment renversée en positif, ce que les franciscains
s’étaient bien gardés de faire.

La conception heideggerienne de la pauvreté
ne pouvait donc pas me servir. Un autre texte en
revanche m’a fourni une indication essentielle : les
Notes pour un travail sur la catégorie de justice
de Benjamin (1916). C’est un texte fragmentaire et
obscur, dans lequel le concept de pauvreté n’appa-
rait pas. Mais il m’intéresse, parce que la justice y
est définie comme « la condition d’un bien qui ne
peut devenir possession (Besitz) » (p. 41). Seul ce
bien, poursuit le texte, « est le bien par lequel les
biens deviennent dépourvus de propriété (besitz-
los, mais I’adjectif veut aussi dire “pauvre”) ».

La justice n’a donc rien a voir avec la réparti-
tion des biens en fonction des besoins ni méme
avec la bonne volont¢ des hommes. Benjamin
écrit qu’« elle ne semble pas se référer a la bonne
volonté¢ d’un sujet, mais constitue un état du
monde (einen Zustand der Welt) ». En tant que
telle, la justice s’oppose a la vertu, car tandis que
la vertu désigne la catégorie éthique du nécessaire,

65



Création et anarchie

« la justice désigne la catégorie éthique de 1’exis-
tant ». Par conséquent, poursuit Benjamin dans
une formulation qui prend nettement ses distances
avec I’éthique kantienne, « la vertu peut étre objet
d’une exigence, la justice en derni€re instance peut
seulement étre (nur sein), comme état du monde
ou comme état de Dieu » (ibid.).

Ce que je trouve nouveau et important dans ce
fragment de Benjamin est précisément le fait que
la justice est soustraite a la sphére du devoir et de
la vertu — et, en général, a la subjectivité — pour
acquérir la signification ontologique d’un état du
monde, ou il apparait comme inappropriable et
« pauvre ». Cela signifie que ce caractére d’inap-
propriabilité ne lui est pas attribu€ par les hommes,
mais vient du bien lui-méme.

C’est sur cette base qu’il faut repenser le pro-
bléme de la pauvreté. On ne peut libérer ce concept
de la dimension négative, ou il reste a chaque fois
emprisonné, que si on le pense a partir de la rela-
tion avec quelque chose qui est par soi-méme
inappropriable.

Je voudrais donc proposer cette définition de
la pauvreté : la pauvreté est la relation avec un
inappropriable ; étre pauvre signifie : se tenir en
relation avec un bien inappropriable. La pauvretg,
comme le disaient les franciscains, est expropria-
trice non parce qu’elle implique de renoncer a la
propriété, mais parce qu’elle se risque dans la rela-
tion avec I'inappropriable et demeure en elle. C’est
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ce que signifie le vivere sine proprio de Frangois :
pas tellement ou pas seulement un acte de renon-
ciation a la propriété juridique, mais une forme de
vie qui, en tant qu’elle se tient en relation avec un
inappropriable, est toujours déja constitutivement
en dehors du droit et ne peut jamais prendre pos-
session de rien.

Dans cette perspective, le concept franciscain
d’usage prend un sens nouveau, plus large. Il ne
désigne plus seulement la négation de la propriété,
mais la relation qu’a le pauvre avec le monde en
tant qu’inappropriable. Etre pauvre signifie faire
usage et faire usage ne signifie pas simplement uti-
liser quelque chose, mais plutét se tenir en relation
avec un inappropriable.

Si, selon les termes de Benjamin, la justice est
la condition d’un bien qui ne peut pas devenir
possession, la proximité entre pauvreté et justice
prend alors un sens décisif. En effet, si ’'on com-
prend pauvreté et justice en référence a la condi-
tion d’un bien inappropriable, elles mettent alors
en cause 1’ordre méme du droit fondé sur la possi-
bilité de 1’appropriation.

Qu’une pareille conception de 1’usage comme
relation & un inappropriable ne nous soit pas tout
a fait étrangére, c’est ce dont témoigne 1’expé-
rience qui nous offre chaque jour des exemples
de choses inappropriables avec lesquelles nous
sommes cependant intimement en rapport. Nous
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nous proposons ici d’examiner trois de ces inap-
propriables : le corps, la langue, le paysage.

Une position correcte du probleme du corps a
été durablement engagée sur une fausse route par la
doctrine phénoménologique du corps propre. Selon
cette doctrine — qui s’inscrit de facon exemplaire
dans la polémique d’Edmund Husserl et d’Edith
Stein contre la théorie lippsienne de I’empathie —
I’expérience du corps serait, avec celle du Moi, ce
qu’il y a de plus propre et de plus originaire.

« La donation origtnatre d’un corps — écrit Hus-
serl — peut étre seulement la donation originaire
de mon corps et d’aucun autre [meines und keines
andern Leibes]. 1.’ aperception de mon corps est de
maniere originairement essentielle [urwesentlich]
la premiere et la seule qui soit pleinement origi-
naire. C’est seulement si j’ai constitué mon corps
que je peux percevoir tout autre corps comme
tel, et cette derniere aperception a, par rapport a
I’autre, un caractere médiat » (Zur Phdnomeno-
logie der Intersubjectivitit, 11, p. 7). Cependant,
c’est précisément cet énoncé apodictique sur le
caractére originairement « mien » de la donation
d’un corps qui ne cesse de soulever des apories et
des difficultés.

La premicre est la perception du corps d’autrui.
En effet, il n’est pas percu comme un corps inerte
(Korper), mais comme un corps vivant (Leib),
doté, comme le mien, de sensibilité et de percep-
tion. Dans les notes et les versions fragmentaires
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qui composent les volumes XIII et XIV des Hus-
serliana, des pages et des pages sont consacrées
au probleme de la perception de la main d’autrui.
Comment est-il possible de percevoir une main
comme vivante, c’est-a-dire non pas simplement
comme une chose, une main de marbre ou une
main peinte, mais comme une main « de chair et
de sang » — et qui, cependant, n’est pas mienne ?
Si, a la perception du corps appartient originaire-
ment le caractere de 1’étre-mien, quelle est la dif-
férence entre la main d’autrui, qu’en ce moment
je vois et qui me touche, et la mienne ? Il ne peut
s’agir d’une inférence logique ou d’une analogie,
car je «sens» la main d’autrui, je m’identifie a
elle et sa sensibilit¢ m’est donnée dans une sorte
de présentification immédiate (Vergegenwdrti-
gung) (I, p. 40-41). Qu’est-ce qui empeche alors
de penser que la main d’autrui et la mienne soient
données cooriginairement et que la distinction ne
se produise que dans un second temps ?

Le probleme était particulierement brilant car,
au moment ol Husserl écrivait ses notes, le débat
autour du probléme de I’empathie (Einfiihlung)
était encore tres vif. Dans un livre publi€ quelques
années auparavant (Leitfaden der Psychologie,
1903), Theodor Lipps avait exclu que les expé-
riences empathiques, dans lesquelles un sujet se
trouve tout a coup transporté dans le vécu d’un
autre, puissent s’expliquer par I’imitation, I’asso-
ciation ou I’analogie. Lorsque j observe avec une
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totale participation 1’acrobate qui marche sus-
pendu dans le vide et que je crie de terreur quand il
menace de tomber, je suis en quelque sorte « chez »
lui et je sens son corps comme s’il était le mien et le
mien comme s’il était le sien. « Ce qui se passe ici,
écrit Husserl, ce n’est pas que je constitue d’abord
de facon solipsiste mes choses et mon monde et
que je saisisse ensuite empathiquement I’ autre moi,
comme constituant pour soi de fagon solipsiste
son monde, et puis encore que 1’un soit identifi€¢ a
Pautre ; c’est plutdt que mon unité sensible, dans la
mesure ot la multiplicité étrangére n’est pas sépa-
rée de la mienne, est eo ipso empathiquement per-
cue comme identique a elle » (II, p. 10).

L’axiome du caractere originaire du corps
propre était ainsi sérieusement mis en question.
Comme Husserl ne pouvait pas ne pas I’admettre,
I’expérience empathique introduit dans la consti-
tution solipsiste du corps propre une « transcen-
dance », dans laquelle la conscience semble aller
au-dela d’elle-méme et ou il devient probléma-
tique de distinguer vécu propre et vécu d’autrui
{1, p. 8). D’autant plus que Max Scheler, qui avait
tenté d’appliquer a I’éthique les méthodes de la
phénoménologie husserlienne, avait postulé sans
réserves — avec une theése qu’Edith Stein devait
qualifier de « fascinante » quoique erronée — un
courant originaire et indifférencié des vécus, ou le
Moi et le corps d’autrui sont pergus de la méme
maniere que mon Mol et mon propre corps.
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Aucune des tentatives faites par Husserl et son
éleve pour restaurer a chaque fois le primat et le
caractere originaire du corps propre ne se révele
finalement convaincante. Comme il arrive toujours
lorsqu’on s’attache obstinément a une certitude
que ’expérience a montrée fallacieuse, ils abou-
tissent a une contradiction qui, en ce cas, prend la
forme d’un oxymore, d’une « originarité non ori-
ginaire ». « Ni le corps étranger ni la subjectivité
étrangere, écrit Husserl, ne me sont donnés origi-
naliter ; et néanmoins cet homme-1a m’est donné
originairement dans mon monde environnant »
(II, p. 234). (De maniere encore plus contradic-
toire Edith Stein écrit: « En vivant dans la joie
de l'autre, je n’éprouve aucune joie originaire,
celle-ci ne jaillit pas toute vive dans mon moi et
n’a pas non plus le caractere d’avoir-été-vivante-
autrefois, comme la joie vue a travers le souvenir
[...]. L’autre sujet est originaire bien que je ne le
vive pas comme originaire ; 1a joie qui jaillit en lui
est originaire bien que je ne la vive pas comme ori-
ginaire. Dans mon vécu non originaire, je me sens
accompagné par un vécu originaire, qui n’est pas
vécu par moi et qui pourtant existe et se manifeste
dans mon vécu non originaire. »)

Dans ce fait de « vivre non originairement une
originarité » le caractére originaire du corps propre
est maintenu pour ainsi dire de mauvaise foi, a la
seule condition de diviser I’expérience empathique
en deux moments contradictoires. La participation
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immédiate au vécu étranger, que Lipps figurait
comme mon étre pleinement et anxieusement
transport€ « chez » le funambule dansant sur la
corde, est mise ainsi brutalement de coté. Dans
tous les cas, ce que montre I’empathie — et il fau-
drait aussi mentionner 1’hypnose, le magnétisme,
la suggestion qui semblent a la méme époque cap-
ter de facon obsédante I’attention des psycholo-
gues et des sociologues —, c’est que plus s’affirme
le caractére originaire de la « propriété » du corps
et du vécu, plus forte et originaire se manifeste en
elle 'intrusion d’une « impropriété », comme si le
corps propre projetait a chaque fois une ombre por-
tée qui ne saurait étre en aucun cas séparée de lui.

Dans son essai de 1935, De [’évasion, Emma-
nuel Levinas soumet a un rigoureux examen des
expériences corporelles aussi familieres que désa-
gréables : la honte, la nausée, le besoin. Selon la
maniere qui le caractérise, Levinas exagere et
pousse a I’extréme I’analytique du Dasein de son
maitre Heidegger, jusqu’a en révéler pour ainsi
dire la face nocturne. Si, dans Etre et temps, le
Dasein est irrémédiablement jeté dans une facti-
cité qui lui est impropre et qu’il n’a pas choisie,
de sorte qu’il ait a chaque fois a assumer et a sai-
sir ’'impropriété méme, cette structure ontologique
trouve maintenant sa formulation parodique dans
’analyse du besoin corporel, de la nausée et de la
honte. En effet, ce qui définit ces expériences n’est
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pas une absence ou un défaut d’étre que nous ten-
tons de combler ou avec lesquels nous prenons nos
distances, mais au contraire elles se fondent sur un
double mouvement dans lequel le sujet se trouve
d’un coté inexorablement livré a son corps et de
I’autre tout aussi incapable de I’assumer.

Prenons un cas de honte exemplaire : la honte
de la nudité. Si, dans la nudité, nous éprouvons de
la honte, c’est parce qu’en elle nous nous trouvons
renvoyés a quelque chose que nous ne pouvons a
aucun prix désavouer. « La honte apparait chaque
fois que nous n’arrivons pas a faire oublier notre
nudité. Elle a rapport a tout ce que ’on voudrait
cacher et que I’on ne peut pas enfouir [...]. Ce qui
apparait dans la honte c’est donc précisément le
fait d’€tre rivé a soi-méme, I’impossibilité radicale
de se fuir pour se cacher a soi-méme, la présence
irrémissible du moi a soi-méme. La nudité est hon-
teuse quand elle est la patence de notre étre, de son
intimité derniére [...]. C’est donc notre intimité,
c’est-a-dire notre présence a nous-mémes qui est
honteuse » (p. 86-87). Cela signifie qu’a 'instant
ol ce qui nous est le plus intime et le plus propre
— notre corps — est mis irrémédiablement a nu, il
nous apparait comme la chose la plus étrangere,
gue nous ne pouvons assumer en aucune maniere
et que, pour cette raison, nous voudrions cacher.

Ce mouvement double et paradoxal est encore
plus évident dans la nausée et le besoin corporel.
En effet, la nausée est « cette présence révoltante
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de nous-mémes & nous-mémes » qui, a I’instant ou
elle est vécue, nous « apparait comme insurmon-
table » (p. 89). Plus I’état nauséeux, avec ses haut-
le-cceur, me livre & mon ventre comme a ma seule
et irréfutable réalité, plus il me devient étranger et
inappropriable : je ne suis que nausée et envie de
vomir, et cependant je ne peux ni les accepter ni
m’en défaire. « Il y a dans la nausée un refus d’y
demeurer, un effort d’en sortir. Mais cet effort est
d’ores et déja caractérisé comme désespéré [...].
Dans la nausée, qui est une impossibilité d’étre ce
qu’on est, on est en méme temps rivé a soi-méme,
enserré dans un cercle étroit qui étouffe » (p. 90).

La nature contradictoire de la relation au
corps atteint sa masse critique dans le besoin. Au
moment ol j’éprouve une envie incoercible d’uri-
ner, ¢’est comme si toute ma réalité et ma présence
se concentraient sur la partie de mon corps d’ou
provient le besoin. Elle m’est absolument et impla-
cablement propre et cependant, pour cette raison
méme, et parce que j’y suis rivé sans échappatoire,
elle devient la chose la plus étrangere et inap-
propriable. L’instant du besoin met donc a nu la
vérité du corps propre : il est un champ de tensions
polaires oul les extrémes sont définis par un « étre
livré 2 » et par un «ne pas pouvoir assumer ».
Mon corps m’est donné originairement comme la
chose la plus propre, dans la seule mesure ou il se
révele étre absolument inappropriable.
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Dans cette perspective, il existe une analogie
structurale entre le corps et la langue. En effet,
la langue — en particulier sous la forme de la
langue maternelle — se présente pour chaque locu-
teur comme ce qu’il y a de plus intime et de plus
propre ; cependant, parler d’une « propriété » et
d’une «intimité » de la langue est certainement
une erreur, du fait que la langue arrive a ’homme
de Pextérieur, 2 travers un procés de transmission
et d’apprentissage qui peut étre difficile et pénible
et est plutdt imposé a I’enfant que voulu par lui.
Alors que le corps semble particulier a chaque
individu, la langue est par définition partagée avec
les autres et, comme telle, objet d’un usage com-
mun. Comme la constitution corporelle selon les
stoiciens, la langue est donc quelque chose avec
lequel le vivant doit se familiariser par une plus
ou moins longue oikeiosis, qui semble naturelle
et presque congénitale ; néanmoins — comme en
témoignent les lapsus, le bégaiement, les oublis
soudains et les aphasies — elle est et reste toujours
en quelque mesure étrangere au sujet parlant.

C’est d’autant plus évident chez ceux - les
poetes — dont le métier consiste & maitriser et a
s’approprier la langue. Ils doivent abandonner
avant tout les conventions et I’'usage commun et se
rendre, pour ainsi dire, €trangere la langue qu’ils
doivent dominer, en I'inscrivant dans un systeme
de régles arbitraires inexorables — étrangere a un
tel point que, selon une tradition tenace, ce ne sont
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pas eux qui parlent, mais un principe extérieur
et divin (la muse) qui profere le poeéme auquel le
poete se borne a préter la voix. L’appropriation de
la langue qu’ils poursuivent est alors, dans cette
mesure méme, une expropriation, de sorte que
I’acte poétique se présente comme un geste bipo-
laire, qui se rend chaque fois étranger ce qui doit
étre treés exactement approprié.

Nous pouvons appeler style et maniere les
moyens par lesquels ce double geste se marque
dans la langue. Il convient ici d’abandonner les
représentations hiérarchiques habituelles, pour
lesquelles la mani¢re serait une perversion et une
décadence du style, qui lui resterait par définition
supérieur. Style et manicre désignent plutdt les
deux poles irréductibles du geste poétique : si le
style en marque le trait le plus propre, la maniére
recueille une exigence inverse d’expropriation et
d’inappartenance. Appropriation et désappropria-
tion doivent étre prises ici a la lettre, comme un
proces qui investit et transforme la langue sous
tous ses aspects. Le linguiste Ernst Lewy, qui
avait €té le professeur de Walter Benjamin a Ber-
lin, publia en 1913 une étude Sur la langue de la
vieillesse de Goethe. Essai sur la langue de ’indi-
vidu. Il avait observé, comme d’autres avant lui,
I’évidente transformation de la langue de Goethe
dans ses ceuvres tardives ; mais, tandis que les cri-
tiques et les historiens de la littérature P’avaient
définie en termes de stylemes intralinguistiques et
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d’artifices séniles, Lewy, qui était spécialiste des
langues ouralo-altaiques, avait remarqué que, dans
I'usage du vieux poete, I’allemand évoluait de la
morphologie des langues indo-européennes vers
des formes différentes, semblables a celles des
langues agglutinantes, telles que le turc. Parmi ces
mutations tardives, il dénombrait la propension a
former des composés adjectivaux tout a fait inha-
bituels, la prévalence de la phrase nominale et la
chute tendancielle de I’article. Autant dire que la
langue elle-méme s’était déportée au-dela de ses
frontieres vers des territoires de plus en plus loin-
tains, comme si le poete écrivait maintenant dans
une langue qui lui était si propre, qu’elle était
devenue completement étrangere.

Des tensions de ce genre, qu’il n’est pas rare
de rencontrer dans I’ceuvre tardive des artistes (il
suffit de songer, pour la peinture, au vieux Titien
ou a Michel-Ange), sont généralement cataloguées
par les critiques comme maniérismes. Déja les
grammairiens alexandrins avaient remarqué que
le style de Platon, si clair dans les premiers dialo-
gues, devient, dans les derniers, obscur et exagé-
rément paratactique. Des considérations similaires
peuvent étre faites pour le Holderlin postérieur
aux traductions de Sophocle, si partagé entre la
technique dure et brisée des hymnes et la douceur
stéréotypée des poemes signés de I’hétéronyme
Scardanelli. De méme, dans les derniers romans
de Melville, maniérismes et digressions proliferent
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au point qu’ils mettent en question la forme méme
du roman, la déplagant vers d’autres genres moins
lisibles, comme le traité philosophique ou le cen-
ton €rudit.

Dans les domaines ol le concept de mani¢re a
€té défini plus rigoureusement (1”histoire de I’art et
la psychiatrie), il désigne un processus bipolaire :
c’est a la fois une adhésion excessive a un usage
ou a un modele (stéréotypie, répétition) et une
impossibilité de s’identifier vraiment 2 lui (extra-
vagance, unicité). Ainsi, dans I’histoire de 1’art,
le mani€risme présuppose la connaissance d’un
style auquel on veut a tout prix adhérer et que 1’on
tente, au contraire, plus ou moins inconsciemment
d’éviter au moyen de son exagération ; en psy-
chiatrie, la pathologie du maniériste se manifeste
par des gestes et des comportements €tranges et
inexplicables, et, en méme temps, par la volonté
de gagner, grace a eux, un terrain et une identité
propres.

On peut faire des considérations analogues
pour la relation du locuteur a son inappropriable
langue : elle définit un champ de forces polaires,
tendues entre I’idiotisme et la stéréotypie, le trop
propre et |’étrangeté la plus compléte.

C’est seulement dans ce contexte que 1’opposi-
tion entre style et maniere prend son véritable sens.
Ce sont la deux poles dans la tension entre lesquels
vit le geste du poete : le style est une appropriation
désappropriante (une négligence sublime, un oubli
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de soi dans le propre), la maniére une désappro-
priation appropriante (une présentation de soi ou
un souvenir de soi dans I'impropre).

Nous pouvons donc appeler « usage » le champ
de tension dont les pdles sont le style et la maniere,
Pappropriation et ’expropriation. Et ce n’est pas
seulement chez le poete, mais chez tout homme
parlant par rapport a sa langue et chez tout vivant
par rapport a son corps, qu’il y a toujours, dans
I’usage, une maniere qui se distancie du style, un
style qui se désapproprie en maniere. En ce sens,
tout usage est un geste polaire : d’une part appro-
priation et habitus, de I’autre perte et expropria-
tion. « User » — d’ou I’amplitude sémantique du
terme, qui désigne aussi bien 1’usage au sens étroit
que 1’habitude — signifie osciller sans cesse entre
une patrie et un exil : habiter.

Le troisitme exemple d’inappropriable est
quelque chose sur lequel nous ne devrions aujour-
d’hui jamais cesser de réfléchir : le paysage. Un
essai de définition du paysage doit commencer par
I’explication de son rapport au milieu et au monde.
Ce n’est pas que le probleme du paysage tel qu’il
est abordé par les historiens d’art, les anthropolo-
gues et les historiens de la culture soit dépourvu de
sens, mais ce qui est décisif, c’est plutdt la consta-
tation des apories dont ces disciplines restent pri-
sonnieres chaque fois qu’elles tentent de définir le
paysage. Non seulement il est difficile de dire s’il

79



Création et anarchie

est une réalit€ naturelle ou un phénoméne humain,
un lieu géographique ou un lieu de I’Ame ; mais,
dans ce second cas, il est difficile de dire égale-
ment s’il doit étre considéré comme consubstantiel
a I’homme ou s’il n’est pas au contraire une inven-
tion moderne.

On a souvent répété que la premiere appari-
tion d’une sensibilit€ au paysage se trouvait dans
la lettre ol Pétrarque décrit son ascension du
mont Ventoux sola videndi insignem loci alti-
tudinem cupiditate ductus [mi par le seul désir
de voir l’altitude remarquable du lieu]. Dans le
méme sens, on a pu affirmer que la peinture de
paysage, inconnue dans I’Antiquité, serait une
invention des peintres hollandais du xv°® siécle.
Ces deux affirmations sont fausses. Non seule-
ment le lieu et la date de composition de la lettre
sont probablement fictifs, mais la citation d’Au-
gustin qu’y introduit Pétrarque (X, 8, 15) pour
stigmatiser sa cupiditas videndi implique que les
hommes du 1v°® siecle aimaient déja contempler
le paysage : et eunt homines mirari alta montium
et ingentes fluctus maris et latissimos lapsus flu-
minum [et les hommes s’en vont admirer la cime
des montagnes, les vagues énormes de la mer et
le vaste cours des fleuves]. Or de nombreux pas-
sages t€émoignent d’une véritable passion chez les
Anciens pour la contemplation depuis les hau-
teurs (magnam capies voluptatem — écrit Pline,
Lettres, V, 6, 13 — si hunc regionis situm ex monte
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prospexeris [tu auras grand plaisir & contempler la
situation du pays du haut d’une montagne]), pas-
sion que les éthologues ont été surpris de retrou-
ver dans le régne animal, o I’on voit les chévres,
les vigognes, les félins et les primates escalader
les lieux élevés pour contempler, sans raison appa-
rente, le paysage environnant (Fehling, p. 44-48).
Quant a la peinture, non seulement les fresques
pompéiennes, mais aussi les sources montrent que
les Grecs et les Romains connaissaient la pein-
ture de paysage, qu’ils appelaient topiographia
ou « scénographie » (skenographia), et nous ont
conservé les noms de paysagistes comme Ludius,
qui primus instituit amoenissimam parietum pic-
turam et Serapion, qui savait peindre des scéno-
graphies de paysages, mais non la figure humaine
(hic scaenas optime pinxit, sed hominem pingere
non potuit). Quiconque a observé les paysages
pétrifiés, hallucinés peints sur les murs des villas
campaniennes, que Michael Rostovtzeff appe-
lait idyllico-sacrés (sakral-idyllisch), sait qu’il se
trouve devant quelque chose d’extrémement diffi-
cile a comprendre, mais il y reconnait a coup sfir
des paysages.

Le paysage est donc un phénomene qui
concerne ’homme de facon essentielle — et peut-
étre, le vivant comme tel — et cependant il semble
échapper a toute définition. Seul un regard philo-
sophique permettra éventuellement d’en entrevoir
la vérité.
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Dans son cours sur Les Concepts fondamentaux
de la métaphysique, Heidegger tente de définir la
structure fondamentale de I’humain comme un
passage de la « pauvreté en monde » de 1’animal a
I’€tre-dans-le-monde qui définit le Dasein. Sur la
foi des travaux de Jakob von Uexkiill et d’autres
zoologues, des pages extrémement pénétrantes
sont consacrées a la description et a I’analyse du
rapport de l’animal avec son milieu (Umwelt).
L’animal est pauvre en monde (weltarm), parce
qu’il reste prisonnier du rapport immédiat avec
une série d’éléments (Heidegger appelle « désin-
hibiteurs » ceux que Uexkiill définissait comme
« porteurs de signification ») que ses organes
réceptifs ont sélectionnés dans le milieu. Le rap-
port a ces désinhibiteurs est si étroit et si total que
I’animal est littéralement « étourdi » et « cap-
turé » par eux. Comme exemple emblématique de
cet étourdissement, Heidegger relate I’expérience
dans laquelle une abeille est placée en labora-
toire devant une soucoupe pleine de miel. Si aprés
qu’elle a commencé a sucer, on coupe 1I’abdomen
de D’abeille, elle continue tranquillement sa suc-
cion, et I’on voit le miel s’écouler de I’abdomen
sectionné. L’ abeille est si absorbée par son désin-
hibiteur qu’elle ne peut jamais se mettre face a
lui pour le percevoir comme quelque chose qui
existe objectivement en soi et pour soi. Certes,
par rapport a la pierre, qui est absolument privée
de monde, 1’animal est en quelque sorte ouvert a
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ses désinhibiteurs sans étre pour autant jamais
capable de les voir comme tels. « L animal, écrit
Heidegger, ne peut jamais percevoir quelque chose
comme quelque chose » (p. 360). Aussi I’animal
reste-t-il fermé dans le cercle de son milieu et ne
peut-il jamais s’ouvrir 4 un monde.

Le probleme philosophique du cours est celui
de la frontiere — c’est-a-dire a la fois de la sépa-
ration radicale et de la vertigineuse proximité —
entre I’animal et I’humain. En quelle maniere
quelque chose comme un monde s’ouvre-t-il pour
I’homme ? Le passage du milieu au monde n’est
en réalit€ pas simplement le passage d’une fer-
meture a une ouverture. En effet, non seulement
I’animal ne voit pas ’ouvert, I’étant dans son
€tre dévoilé, mais il ne pergoit pas non plus sa
non-ouverture, son €tre captur€ et étourdi par ses
propres désinhibiteurs. L’alouette, qui s’élance
dans les airs, « ne voit pas ’ouvert », mais n’est
pas non plus en mesure de se rapporter a sa propre
cloture. « L’animal » écrit Heidegger « est exclu
du domaine essentiel du conflit entre dévoilement
et voilement » (p. 237-238). L’ouverture du monde
commence chez I’homme & partir précisément de
la perception d’une non-ouverture.

Dans le cours, ’opérateur métaphysique dans
lequel s’effectue le passage de la pauvreté en
monde de I’animal au monde humain est, en effet,
« I’ennui profond » (tiefe Langeweile), dans lequel
c’est la fermeture de I’environnement animal
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qui est vécue comme telle. Dans 1’étourdisse-
ment, I’animal était en relation immédiate avec
son désinhibiteur, si expos€ et hébété en lui qu’il
ne pouvait jamais se révéler comme tel. Ce dont
I’animal est incapable, c’est précisément de sus-
pendre et de désactiver sa relation avec le cercle
de ses désinhibiteurs spécifiques. L’expérience
de I’ennui profond, que décrit minutieusement
Heidegger, est une sorte de radicalisation paro-
dique de 1’étourdissement animal. Dans I’ennui
— tout comme !’animal dans son désinhibiteur —
nous sommes « absorbés » et « hébétés » dans les
choses ; mais celles-ci, a la différence de ce qui
se passe chez I’animal, se refusent a nous dans la
mesure méme ou nous sommes rivés a elles. « Le
Dasein se trouve ainsi livré a I’étant qui se refuse
dans sa totalit€ » (p. 213). Ainsi, en s’ennuyant,
I’homme est livré a quelque chose qui se refuse a
lui, exactement comme 1’animal, dans son étour-
dissement, est exposé a une non-révélation. Mais,
contrairement a 1’animal, ’homme, en demeurant
dans ’ennui, suspend le rapport immédiat avec
son milieu : il est un animal qui s’ennuie et per-
coit ainsi pour la premiere fois comme tel — c’est-
a-dire comme un étant — le désinhibiteur qui se
refuse a lui.

Cela signifie que le monde ne s’ouvre pas sur
un espace nouveau, plus vaste et plus lumineux,
conquis au-dela des limites du milieu animal et
sans relation avec lui. Au contraire, il ne s’est
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ouvert que par une suspension et une désactiva-
tion du rapport animal au désinhibiteur. L’ouvert,
le libre espace de I’étre ne désignent pas quelque
chose de radicalement autre par rapport au non-
ouvert de I’animal : ils sont seulement 1’appréhen-
sion d’un non-dévoilé, la suspension et la saisie
du non-voir-I’ouvert de I’alouette. L’ ouverture qui
est en question dans le monde est essentiellement
ouverture a une fermeture, et celui qui regarde
dans I'ouvert ne voit qu’'un se-refermer, ne voit
qu’un non-voir.

Aussi, puisque le monde ne s’est ouvert que
grice a I'interruption et a I’annulation du rapport
du vivant a son désinhibiteur, I’étre est-il depuis
le début traversé par le néant et le monde est-il
constitutivement marqué par la négativité et le
dépaysement.

On ne comprend ce qu’est le paysage que si
I’on se rend compte qu’il représente un stade ulté-
rieur par rapport au milieu animal et au monde
humain. Lorsque nous regardons un paysage, nous
voyons assurément 1’ouvert, nous contemplons le
monde, avec tous les éléments qui le composent
(les sources anciennes énumeérent ici les bois, les
collines, les miroirs d’eau, les villas, les promon-
toires, les fontaines, les torrents, les canaux, les
troupeaux et les pétres, les gens qui vont a pied
ou en bateau, ceux qui vont a la chasse ou aux
vendanges, etc.) ; mais ces €éléments, qui ne fai-
saient déja plus partie d’'un milieu animal, sont
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maintenant, pour ainsi dire, désactivés un a un
sur le plan de I’étre et pergus dans leur ensemble
sous une nouvelle dimension. Nous les voyons,
parfaitement et clairement comme jamais, et pour-
tant nous ne les voyons déja plus, perdus que nous
sommes — perte heureuse et immémoriale — dans le
paysage. L’étre, en état de paysage, est suspendu
et rendu désceuvré et le monde, devenu parfaite-
ment inappropriable, va pour ainsi dire au-dela de
I’étre et du néant. Ni animal ni humain, celui qui
contemple le paysage est seulement paysage. Il ne
cherche plus a comprendre, il se contente de regar-
der. Si le monde était le désceuvrement du milieu
animal, le paysage est, pour ainsi dire, désceuvre-
ment du désceuvrement, €tre désactivé. Ni désin-
hibiteurs animaux ni é€tants, les éléments qui
forment le paysage sont ontologiquement neutres.
Et la négativité qui, sous la forme du néant et de la
non-ouverture, était inhérente au monde — puisque
celui-ci provenait de la fermeture animale dont
il n’était que la mise en suspens — est désormais
congédiée.

Dans la mesure ott il s’est porté, en ce sens, au-
dela de I'étre, le paysage est la forme éminente de
I’usage. En lui, usage de soi et usage du monde
coincident sans reste. La justice, comme état du
monde en tant qu’inappropriable, est ici ’expé-
rience décisive. Le paysage est la demeure dans
’inappropriable comme forme-de-vie, comme jus-
tice. C’est pourquoi, si, dans le monde, ’homme
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était nécessairement jeté et dépaysé, dans le pay-
sage il se trouve finalement chez lui. Selon les
étymologistes, « Pays ! », en frangais, « Paese ! »,
en italien (de pagus, « village ») est, a 'origine, le
salut échangé par ceux qui se reconnaissaient du
méme village. Le paysage est la maison de I'étre.



4

Qu’est-ce qu’un commandement' ?

Je chercherai ici simplement a vous présenter
le compte-rendu d’une recherche en cours concer-
nant 1’archéologie du commandement. Il s’agira
moins d’élaborer une théorie que de proposer des
concepts dans leur relation stratégique a un pro-
bléme ou des instruments dans leur rapport a un
usage possible qu’il vous reviendra, si vous en
avez le désir, de pratiquer.

Au début de cette recherche, je me suis tres vite
apercu que je devais me confronter a deux diffi-
cultés préliminaires qui n’avaient pas €té prises en
compte. La premiere était que 1I’énoncé méme de
mon étude — 1’archéologie du commandement —
contenait quelque chose comme une aporie ou
une contradiction. L’archéologie est la recherche
d’une arché, d’une origine, mais le terme grec
arché a deux sens : il signifie aussi bien « origine,

1. Ce texte a fait ’objet d’une publication en 2013 dans
la collection « Bibliotheque Rivages ».
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principe » que « commandement, ordre ». Ainsi
le verbe archoé signifie « commencer, étre le pre-
mier a faire quelque chose », mais veut dire aussi
« commander, étre le chef». Et vous n’ignorez
pas, je pense, que [’archonte, qui signifie au sens
littéral « celui qui commence », détenait a Athénes
la magistrature supréme.

Dans nos langues, cette homonymie ou, plu-
tot, cette polysémie, est un fait si commun que
nous ne sommes pas surpris de trouver dans nos
dictionnaires, sous un méme article, une série de
significations apparemment tres éloignées les unes
des autres et que les linguistes s’efforcent ensuite
de raccorder a un méme étymon. Je crois que ce
double mouvement de dissémination et de réunifi-
cation sémantique est consubstantiel a nos langues
et que c’est seulement par ce geste contradictoire
qu’un mot peut prendre pleinement son sens. En
tout cas, pour ce qui concerne notre terme arche,
il n’est assurément pas difficile de comprendre que
de I'idée d’une origine découle celle d’un com-
mandement, que du fait d’étre le premier a faire
quelque chose résulte le fait d’étre le chef ; et, a
Pinverse, que celui qui commande soit aussi le
premier, qu’a I’origine il y ait un commandement.

C’est précisément ce que nous lisons dans la
Bible. Dans la traduction grecque donnée par les
rabbins d’Alexandrie au mr° siecle av. J.-C., le livre
de la Genese s’ouvre sur la phrase: « En archei
[au commencement], Dieu créa le ciel et la terre »,
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mais, comme nous le lisons juste apres, il les a créés
par un commandement, c’est-a-dire un impératif :
genetheto : « Et Dieu dit : que la lumiére soit. » Il en
va de méme dans I’Evangile de Jean : « En archei
[au commencement], était le logos, le verbe »
mais un mot qui se trouve au commencement, avant
toute autre chose, ne saurait &tre qu’un commande-
ment. Je pense qu’une traduction plus correcte de ce
célebre incipit pourrait &tre non pas : « Au commen-
cement était le verbe », mais : « Dans le commande-
ment — c’est-a-dire sous la forme d’un ordre — était
le verbe. » Si cette traduction avait prévalu, bien des
choses seraient plus claires, non seulement en théo-
logie, mais aussi et surtout en politique.

Je voudrais attirer votre attention sur un fait qui
n’est certainement pas di au hasard : dans notre
culture, 'arché, I’ origine, est toujours déja le com-
mandement, le début est aussi toujours le principe
qui gouverne et qui commande. C’est peut-€tre a
la faveur d’une conscience ironique de cette coin-
cidence que le terme grec archos signifie aussi
bien le commandant que ’anus: D’esprit de la
langue, qui aime plaisanter, transforme en jeu de
mots le théoreme selon lequel 1’origine doit étre
aussi « fondement » et principe de gouvernement.
Dans notre culture, le prestige de I’origine découle
de cette homonymie structurelle : I’origine est
ce qui commande et gouverne non seulement la
naissance, mais aussi la croissance, le dévelop-
pement, la circulation ou la transmission — en un
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mot : I’histoire — de ce a quoi elle a donné origine.
Qu’il s’agisse d’un étre, d’une idée, d’un savoir ou
d’une pratique, dans tous les cas, le début n’est pas
un simple exorde qui disparait dans ce qui suit ; au
contraire, ’origine ne cesse jamais de commen-
cer c’est-a-dire de commander et de gouverner ce
qu’elle a fait venir a I’étre.

Cela se vérifie dans la théologie, ot Dieu n’a
pas seulement créé le monde, mais le gouverne et
ne cesse de le gouverner par une création continue,
parce que, s’il ne le faisait pas, le monde irait a sa
perte. Mais cela se vérifie aussi dans la tradition
philosophique et dans les sciences humaines ou
il existe un lien constitutif entre ’origine d’une
chose et son histoire, entre ce qui fonde et com-
mence et ce qui guide et gouverne.

Que I’on songe, en ce sens, a la fonction décisive
qu’occupe le concept d’Anfang, « commencement »,
dans la pensée de Heidegger. Le commencement ne
saurait ici jamais devenir un passé, ne cesse jamais
d’étre présent, car il détermine et commande !’his-
toire de I’étre. A la faveur d’une de ces figures éty-
mologiques qui lui sont cheéres, Heidegger rapporte
le terme allemand qui signifie « histoire » (Ges-
chichte), au verbe schicken, qui signifie « envoyer »,
et au terme Geschick, qui signifie « destin », sug-
gérant ainsi que ce que nous appelons une €poque
historique est en réalit¢ quelque chose qui a été
émis et envoyé par une arche, par un commence-
ment qui demeure caché et reste cependant op€rant
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dans ce qu’il a envoyé et commandé (commander,
si nous pouvons aussi nous permettre de jouer avec
I’étymologie, vient de mander, en latin mandare
qui signifie aussi bien « envoyer » que « donner un
ordre ou confier une charge »).

Arché au sens d’origine et arché au sens de
commandement coincident ici parfaitement, et
c’est mé€me cette relation intime entre le commen-
cement et le commandement qui définit la concep-
tion heideggerienne de I’ histoire de I’étre.

Je voudrais ici seulement mentionner le fait que
le probleme de la relation entre origine et com-
mandement a suscité dans la pensée postheideg-
gerienne deux développements intéressants. Le
premier — que nous pourrions caractériser comme
I'interprétation anarchique de Heidegger — est
le beau livre de Reiner Schiirmann, Le Principe
d’anarchie (1982), qui est une tentative pour
séparer origine et commandement, pour accéder a
quelque chose comme une origine pure, une simple
« venue a la présence » séparée de tout comman-
dement. Le second — qu’il ne sera pas illégitime
de définir comme !’interprétation démocratique
de Heidegger — est la tentative symétriquement
opposée menée par Jacques Derrida pour neutrali-
ser I’origine afin d’accéder & un impératif pur, sans
autre contenu que I’injonction : « Interpréte ! »

(L’anarchie m’a toujours paru plus intéressante
que la démocratie, mais il va de soi que chacun est
libre de penser comme il ’entend.)
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En tout cas, je crois que vous pouvez maintenant
comprendre sans difficulté & quoi je me référais
lorsque j’évoquais les apories auxquelles doit se
mesurer une archéologie du commandement. Il n’y
a pas d’arché pour le commandement, car c’est le
commandement lui-méme qui est I’arché — ou qui,
a tout le moins, est dans le lieu de I’ origine.

La seconde difficulté que j’ai dii aborder rési-
dait dans 1’absence presque totale d’une réflexion
sur le commandement dans la tradition philoso-
phique. Il y a eu et il y a encore des recherches
sur I’obéissance, sur les raisons pour lesquelles les
hommes obéissent, comme le magnifique Discours
de la servitude volontaire d’Etienne de La Boétie ;
mais rien ou presque sur le présupposé nécessaire
de I’obéissance, c’est-a-dire sur le commandement
et les raisons pour lesquelles des hommes com-
mandent. Pour ma part, j’avais acquis la convic-
tion que le pouvoir ne se définit pas seulement
par sa capacité a se faire obéir, mais surtout par sa
capacité & commander. Un pouvoir ne tombe pas
quand on ne lui obéit plus ou plus completement,
mais quand il cesse de donner des ordres.

Dans I’un des plus beaux romans du xx° siecle,
L’Etendard d’Alexander Lernet-Holenia, nous
voyons 1’armée multinationale de I’Empire austro-
hongrois au moment ou, vers la fin de la Premiere
Guerre mondiale, elle commence a se désagré-
ger. Un régiment hongrois refuse soudain d’obéir
a V'ordre de marche lancé par le commandant
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autrichien. Celui-ci, sidéré par cette rébellion inat-
tendue, hésite, consulte les autres officiers, ne sait
que faire et est presque sur le point d’abandonner
le commandement quand il finit par trouver un
régiment d’une autre nationalité qui obéit encore
a ses ordres et fait feu sur les mutins. Chaque fois
qu’un pouvoir est sur le point de se décomposer,
tant que quelqu’un donne des ordres, il se trouvera
toujours aussi quelqu’un - fiit-ce une seule per-
sonne — pour lui obéir ; un pouvoir ne cesse d’exis-
ter que lorsqu’il renonce a donner des ordres.
C’est ce qui est arrivé en Allemagne au moment
de la chute du mur et en Italie apres le 8 septembre
1943 : I’obéissance n’avait pas cessé, c’est le com-
mandement qui avait disparu.

D’ou 'urgence et la nécessité d’une archéolo-
gie du commandement, d’une recherche qui ques-
tionne non seulement les raisons de 1’obéissance,
mais aussi et surtout celles du commandement.

Puisque la philosophie ne me paraissait fournir
aucune définition du concept de commandement,
j’ai décidé de commencer par une analyse de sa
forme linguistique. Qu’est-ce qu’un commande-
ment du point de vue de la langue ? Quelle est sa
grammaire et quelle est sa logique ?

Ici, la tradition philosophique m’a apporté un
élément décisif : la division fondamentale entre les
énoncés linguistiques établie par Aristote dans un
passage du Peri hermeneias (De [’interprétation),
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division qui, en excluant un certain nombre d’entre
eux de la considération philosophique, se révélait
étre a 1’origine de I’insuffisante attention que la
logique occidentale a accordée au commandement.
« Tout discours, écrit Aristote (De !’interprétation,
17 a 1 sqq.), n’est pas apophantique ; seul est tel
un discours ou il est possible de dire le vrai ou le
faux (alétheuein é pseudesthai). Cela ne se produit
pas pour tous les discours : par exemple, la priere
est un discours (logos), mais elle n’est ni vraie ni
fausse. Nous ne nous occuperons donc pas de ces
autres discours, car leur étude releve de la rhéto-
rique et de la poétique ; seul le discours apophan-
tique sera I’objet de la présente étude. »

Aristote semble ici avoir menti, car si nous
ouvrons son traité sur la poétique, nous décou-
vrons que I’exclusion de la pricre est étrangement
répétée et étendue a un vaste ensemble de dis-
cours non apophantiques qui comprend aussi le
commandement : « La connaissance des figures
du discours (schemata tés léxeds) releve de art
de I’acteur (hypokritikes) et du spécialiste qui pos-
sede un tel art : c’est par exemple savoir ce qu’est
un ordre (entole), ce qu’est une priere, un récit,
une menace, une question, une réponse et tout ce
qui peut exister d’autre de ce genre. Qu’un poete
connaisse ou ignore cela, on ne peut pour autant
lui adresser aucune critique digne de considéra-
tion. Qui pourrait reprocher a Homere, comme I’a
fait Protagoras, d’avoir commis une faute parce
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qu’au lieu d’adresser une priere, il donne un ordre
lorsqu’il dit : “Chante, déesse, la colere...” ? Selon
lui, en effet, inviter a faire ou a ne pas faire une
chose, c’est donner un ordre. Aussi laissons cela
de coté comme relevant d’un autre art et non de la
poétique » (Poétique, 1456 b 9-25).

Considérons cette grande césure qui partage,
selon Aristote, le champ du langage et, en méme
temps, en exclut une partie de la compétence pro-
fessionnelle des philosophes. Il y a un discours, un
logos qu’Aristote appelle « apophantique » parce
qu’il est capable de manifester (telle est la signi-
fication du verbe apophaind) si une chose existe
ou non, ce qui implique nécessairement qu’il
soit vrai ou faux. Il y a par ailleurs un autre dis-
cours, un autre logos — comme la priere, le com-
mandement, la menace, le récit, la question et la
réponse (et aussi, pourrions-nous ajouter, 1’excla-
mation, le salut, le conseil, la malédiction, le blas-
phéme, etc.) — qui n’est pas apophantique, qui
ne manifeste pas 1’étre ou le non-étre de quelque
chose et est, par conséquent, indifférent a la vérité
et a 1a fausseté.

La décision d’Aristote d’exclure de la philo-
sophie le discours non apophantique a marqué
I’histoire de la logique occidentale. Pendant des
siecles, la logique, c’est-a-dire la réflexion sur
le langage, s’est seulement concentrée sur 1’ana-
lyse des proposions apophantiques, qui peuvent
étre vraies ou fausses, et a laissé de coté, comme
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un territoire impraticable, cette part énorme de la
langue dont nous nous servons pourtant chaque
jour, ce discours non apophantique qui ne peut
étre ni vrai ni faux et qui, comme tel — lorsqu’il
n’était pas tout simplement ignoré — est abandonné
a la compétence des rhéteurs, des moralistes et des
théologiens. Quant au commandement, qui est une
partie essentielle de cette terra incognita, on se
borne a I’expliquer — au cas ol I’on doit le men-
tionner — comme un acte de volonté et, comme
tel, limité au domaine de la jurisprudence et de la
morale. Ainsi, dans ses Elements of law, un pen-
seur aussi peu conventionnel que Hobbes définit le
commandement, comme « an expression of appe-
tite and will ».

Ce n’est qu’au xXx° siecle que les logiciens com-
mencerent & s’intéresser a ce qu’ils appelleraient
« langage prescriptif », c’est-a-dire au discours
exprimé sur le mode impératif. Si je ne m’attarde
pas sur ce chapitre de I’histoire de la logique qui
a déja produit une tres vaste littérature, c’est parce
que ici le probleme semble étre seulement d’éviter
les apories implicites au commandement, trans-
formant un discours a I’impératif en un discours a
Pindicatif. En revanche, mon probleme était préci-
sément celui de définir I’impératif comme tel.

Essayons maintenant de comprendre ce qui se
passe quand on produit un discours non apophan-
tique sous la forme d’un impératif, par exemple :
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«Marche ! » Pour comprendre la signification
d’une telle injonction, il sera utile de la comparer
avec le méme verbe a la troisieme personne de
I'indicatif : « Il marche » ou « Charles marche ».
Cette derniere proposition est apophantique au
sens aristotélicien, car elle peut étre vraie (si
Charles est effectivement en train de marcher),
ou fausse (si Charles est assis). Dans chaque cas,
cependant, elle se réfere a quelque chose dans le
monde, manifeste 1’étre ou le non-étre de quelque
chose.

A l'inverse, bien que morphologiquement iden-
tique a I’expression verbale a ’indicatif, 1’injonc-
tion « Marche ! » ne manifeste pas 1’étre ou le
non-&tre de quelque chose, ne décrit ni ne nie un
état de choses et, sans étre faux pour autant, ne se
réfere a rien d’existant dans le monde. Il convient
d’éviter avec soin I’équivoque selon laquelle la
signification de I'impératif consisterait dans I’acte
de son exécution. L’ordre donné par I’officier a
ses soldats est réalisé par le seul fait qu’il est pro-
féré : qu’il soit obéi ou ignoré n’infirme en aucun
cas sa validité.

Nous devons donc admettre sans réserve que
rien, dans le monde tel qu’il est, ne correspond a
I’impératif. C’est pour cette raison que les juristes
et les moralistes répeétent a I’envi que 1’impératif
n’implique pas un é&tre, mais un devoir-étre, dis-
tinction que la langue allemande exprime clai-
rement par l’opposition entre Sein et Sollen,
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que Kant a placée au fondement de son éthique
et Kelsen a la base de sa théorie pure du droit.
« Lorsqu’un homme, écrit Kelsen, exprime par un
acte quelconque la volonté qu’un autre homme se
conduise d’une certaine fagon, [...] on ne peut pas
analyser la signification de son acte en énongant
que I’autre se conduira de telle fagon ; ce qu’il faut
énoncer, c’est que 1’autre doit (soll) se conduire de
cette facon. »

Mais pouvons-nous vraiment prétendre avoir
compris, gréce a cette distinction entre étre et devoir-
étre, le sens de I'impératif : « Marche ! » ? Est-il
possible de définir la sémantique de I’impératif ?

La science du langage ne nous est malheureu-
sement ici d’aucune aide, parce que les linguistes
avouent qu’ils se trouvent dans I’embarras chaque
fois qu’il s’agit de décrire le sens d’un impéra-
tif. Je mentionnerai cependant les observations
de deux des plus grands linguistes du xx° siécle,
Antoine Meillet et Emile Benveniste.

Meillet, qui souligne I’identité morphologique
entre les formes du verbe & I’indicatif et celles a
I’impératif, observe que dans les langues indo-
européennes I’impératif coincide d’ordinaire avec
le théme du verbe et il en tire la conséquence que
I'impératif pourrait étre quelque chose comme la
« forme essentielle du verbe ». On ne sait pas clai-
rement si « essentiel » signifie aussi « primitif »,
mais ’idée que I'impératif pourrait étre la forme
originaire du verbe ne semble pas si lointaine.
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Benveniste, dans un article ot il critique la concep-
tion formulée par Austin du commandement
comme performatif (nous aurons bientdt 1’occa-
sion de revenir sur la question du performatif),
écrit que I'impératif « n’est pas dénotatif et ne vise
pas a communiquer un contenu, mais se caracté-
rise comme pragmatique et vise a agir sur I’audi-
teur, a lui intimer un comportement » ; il n’est pas
a proprement parler un temps verbal, mais est, plu-
tot, « le sémantéme nu employé comme forme jus-
sive avec une intonation spécifique » (p. 274).
Cherchons a développer cette définition aussi
laconique qu’énigmatique. L’impératif est Ie
« sémanteme nu », c’est-a-dire, en tant que tel,
quelque chose qui exprime la pure relation ontolo-
gique entre le langage et le monde. Cependant ce
sémantéme nu est employé de maniere non dénota-
tive, c’est-a-dire qui ne se réfere pas a un élément
concret du monde ou a un état de choses, mais
sert plutdt a intimer quelque chose a qui le regoit.
Qu’est-ce qu’intime I'impératif 7 Il est €vident que
I'impératif « Marche ! » en tant que « sémanteme
nu» n’intime rien d’autre que lui-mé&me, n’est
autre que le sémantéme nu « marcher » employé
non pour communiquer quelque chose ou décrire la
relation avec un état de choses, mais sous la forme
d’un commandement. Nous sommes en effet en
présence d’un langage signifiant, mais non déno-
tatif, qui s’intime lui-méme, c’est-a-dire intime la
pure connexion sémantique entre le langage et le
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monde. La relation ontologique entre le langage et
le monde n’est pas ici affirmée, comme dans le dis-
cours apophantique, mais commandée. Néanmoins
il s’agit encore d’une ontologie, sauf que celle-ci
n’a pas la forme du « est », mais celle du « sois ! »,
ne décrit pas une relation entre le langage et le
monde, mais I’enjoint et la commande.

Nous pouvons maintenant suggérer 1’hypothese
suivante, qui est sans doute le résultat essentiel de ma
recherche, au moins dans la phase ou elle se trouve
actuellement. Il y a, dans la culture occidentale, deux
ontologies, distinctes et cependant non dépourvues
de relations : la premiere, 1’ontologie de I’assertion
apophantique, s’exprime essentiellement 2 I’indica-
tif ; la seconde, I’ontologie du commandement, s’ex-
prime essentiellement & I"impératif. Nous pourrions
appeler la premiere « ontologie de I’esti » (la troi-
sieme personne du singulier de I'indicatif du verbe
étre, en grec), la seconde « ontologie de I’estd » (la
forme correspondante de I'impératif). Dans le poeme
de Parménide, qui inaugure la métaphysique occi-
dentale, la proposition ontologique fondamentale a la
forme : esti gar einai, «11 'y a, en effet, de I’&tre » ;
nous devons imaginer, & coté d’elle, une autre propo-
sition qui inaugure une ontologie différente : estd gar
einai, « Que soit, en effet, I’étre ».

A cette partition linguistique correspond la
partition du réel en deux sphéres corrélées, mais
distinctes : la premiere ontologie définit et régit
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le champ de la philosophie et de la science, la
seconde celui du droit, de la religion et de la magie.

Droit, religion et magie — qu’a P’origine il n’est
pas facile, comme vous le savez, de distinguer —
constituent en effet une sphére ou le langage est
toujours a Pimpératif. Je crois méme qu’une
bonne définition de la religion serait celle qui la
caractériserait comme la tentative de construire
un univers entier sur le fondement d’un com-
mandement. Ce n’est pas seulement Dieu qui
s’exprime a I’'impératif, sous la forme du comman-
dement, mais curieusement les hommes, eux aussi,
s’adressent a Dieu de cette maniere. Tant dans le
monde classique que dans le judaisme et dans le
christianisme, les priéres sont toujours formulées a
I’impératif : « Donne-nous aujourd’hui notre pain
quotidien... »

Dans I’histoire de la culture occidentale, les deux
ontologies ne cessent de se séparer et de se croi-
ser, se combattent sans tréve, se rencontrent et se
rejoignent avec la méme obstination. La construc-
tion au cours des si¢cles de I’imposant édifice de
la dogmatique peut étre vue, dans cette perspec-
tive, comme la tentative de traduire 1’ontologie du
commandement dans les termes d’une ontologie
de l’assertion, quitte ensuite a faire I’objet d’un
commandement la proposition dogmatique qui en
résulte.

Cela signifie que ’ontologie occidentale est
en réalité une machine double ou bipolaire, dans
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laquelle le pole du commandement, qui, durant des
siecles, & I'Age classique, était resté a I'ombre de
I’ontologie apophantique, commence & partir de
I’¢re chrétienne & acquérir progressivement une
importance toujours plus décisive.

Pour comprendre ['efficacité particuliere qui
définit I’ontologie du commandement, je voudrais
vous inviter a revenir au probleéme du performatif,
qui est au centre du célebre livre d’Austin paru
en 1962, How to do things with words. Dans cet
ouvrage, le commandement est placé dans la caté-
gorie des performatifs ou speech acts, c’est-a-dire
parmi ces énoncés qui ne décrivent pas un état de
choses externe, mais qui, par leur simple énoncia-
tion, produisent comme un fait ce qu’ils signifient.
Celui qui prononce un serment, par le simple fait
de dire : « Je le jure » réalise le fait du serment.

Comment fonctionne un performatif ? Qu’est-ce
qui accorde aux mots le pouvoir de se transfor-
mer en faits 7 Les linguistes ne ’expliquent pas,
comme si effectivement ils touchaient ici 2 une
sorte de pouvoir magique de la langue.

Je crois que le probleme s’éclaire si nous reve-
nons a notre hypothése sur la double machine de
I’ontologie occidentale. La distinction entre asser-
tif et performatif — ou, comme le disent aussi les
linguistes, entre acte locutif et acte illocutif — cor-
respond a la double structure de la machine : le per-
formatif représente dans le langage la survivance
d’une époque ou la relation entre les mots et les
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choses n’était pas apophantique, mais prenait plu-
tot la forme d’un commandement. On pourrait dire
également que le performatif représente un croise-
ment entre les deux ontologies, ou 1’ontologie de
I’esto suspend et remplace 1’ontologie de I’esti.

Si nous considérons la fortune croissante de
la catégorie du performatif, non seulement chez
les linguistes, mais aussi chez les philosophes, les
juristes et les théoriciens de la littérature et de
I’art, il est permis de suggérer 1’hypothese que la
centralité de ce concept correspond en réalit€ au
fait que, dans les socié€tés contemporaines, 1I’onto-
logie du commandement est en train de supplanter
progressivement 1’ontologie de 1’assertion.

Cela signifie, pour employer le langage de
la psychanalyse, qu’en une sorte de retour du
refoulé, la religion, la magie et le droit — et, avec
eux, tout le champ du discours non apophantique
jusqu’alors relégué dans I’ombre — régissent en
réalité secrétement le fonctionnement de nos
sociétés qui se veulent laiques et séculieres.

Je crois méme qu’on pourrait donner une bonne
description des sociétés prétendument démocra-
tiques ol nous vivons par ce simple constat que,
dans ces sociétés, 1’ontologie du commandement
a pris la place de I’ontologie de I’assertion, non
sous la forme claire d’un impératif, mais sous
celle plus insidieuse du conseil, de I'invite, de
I’avertissement donnés au nom de la sécurité, de
sorte que 1’obéissance a un ordre prend la forme
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d’une coopération et, souvent, celle d’un com-
mandement donné a soi-méme. Je ne pense pas
ici seulement a la sphere de la publicité ni a celle
des prescriptions sécuritaires données sous forme
d’invitation, mais aussi a la sphére des dispositifs
technologiques. Ces dispositifs sont définis par le
fait que le sujet qui les utilise croit les commander
(et, en effet, il presse des touches définies comme
« commandes »), mais en réalité il ne fait qu’obéir
a un commandement inscrit dans la structure
méme du dispositif. Le citoyen libre des sociétés
démocratico-technologiques -est un étre qui obéit
sans cesse dans le geste méme par lequel il donne
un commandement.

Je vous avais dit que je vous donnerais un
compte-rendu de ma recherche en cours sur I’ar-
chéologie du commandement. Mais ce compte-
rendu ne serait pas complet si je ne vous parlais
pas d’un autre concept, qui a constamment accom-
pagné comme une sorte de passager clandestin
mon enquéte sur le commandement. Il s’agit de la
volonté. Dans la tradition philosophique, le com-
mandement, lorsqu’il est mentionné, est expli-
qué constamment et sans détour comme un « acte
de volonté » ; cela revient cependant — dans la
mesure ol personne n’a jamais réussi a définir
ce que signifiait « vouloir » — a prétendre expli-
quer, comme on dit, un obscurum per obscurius,
quelque chose d’obscur par quelque chose de plus
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obscur encore. Aussi, & un certain point de ma
recherche, me suis-je décidé a tenter de suivre la
suggestion de Nietzsche qui, en renversant I’expli-
cation, affirme que vouloir ne signifie rien d’autre
que commander.

Une des rares questions sur lesquelles les his-
toriens de la philosophie antique semblent étre en
parfait accord est 1’absence du concept de volonté
dans la pensée grecque classique. Ce concept, au
moins dans le sens fondamental qu’il revét pour
nous, commence a apparaitre seulement avec le
stoicisme romain et trouve son plein développe-
ment dans la théologie chrétienne. Mais si 1’on
cherche a suivre le processus qui mene a sa for-
mation, on observe qu’il semble se développer a
partir d’un autre concept, qui remplit dans la phi-
losophie grecque une fonction aussi importante et
a laquelle la volonté restera étroitement liée : le
concept de puissance, de dynamis.

Je crois méme qu’il ne serait pas faux de dire
que si la philosophie grecque avait en son centre la
puissance et la possibilité, la théologie chrétienne
— et, a sa suite, la philosophie moderne — place
en son centre la volonté. Si ’homme antique est
un étre de puissance, un €tre qui peut, I’homme
moderne est un étre de volonté, un sujet qui veut.
En ce sens, le passage de la sphere de la puissance
a celle de la volonté marque le seuil entre le monde
ancien et le monde moderne. On pourrait aussi
I’exprimer en disant que, avec le commencement
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de I’époque moderne, le verbe modal « vouloir »
prend la place du verbe modal « pouvoir ».

I vaut alors la peine de réfléchir sur la fonction
fondamentale que les verbes modaux occupent dans
notre culture et notamment dans la philosophie.

Nous savons que la philosophie se définit
comme science de I’&tre, mais cela n’est vrai
qu’a condition de préciser que I’étre y est tou-
jours pensé selon ses modalités, ¢’est-a-dire qu’il
est toujours déja divisé et articulé en « possibilité,
contingence, nécessité », qu’il est, dans son donné,
toujours déja marqué par un pouvoir, un vou-
loir, un devoir. Toutefois, les verbes modaux ont
une curieuse particularité : comme le disaient les
grammairiens anciens, ils sont « défectueux de la
chose » (elleiponta to pragmati), ils sont « vides »
(kena), en ce sens que, pour prendre toute leur
signification, ils doivent étre suivis d’un autre
verbe a l’infinitif qui les remplit. «Je marche,
j’écris, je mange » ne sont pas vides : mais « je
peux, je veux, je dois » ne peuvent étre employés
que s’ils sont accompagnés d’un verbe exprimé
ou sous-entendu : « je peux marcher », «je veux
écrire », « je dois manger ».

Il est vraiment singulier que ces verbes vides
soient si importants pour la philosophie, qu’elle
semble s’étre donné pour tdche de comprendre
leur signification. Je crois méme qu’une bonne
définition de la philosophie la caractériserait
comme tentative de saisir le sens d’un verbe vide,
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comme si, dans cette épreuve difficile, il en allait
de quelque chose d’essentiel, de notre capacité a
nous rendre la vie possible ou impossible et nos
actes libres ou soumis a la nécessité. Pour cette
raison, tout philosophe a sa maniere particuliere de
conjuguer ou de séparer ces verbes vides, de pré-
férer I'un et de détester I’autre ou, a ’inverse, de
les relier et méme de les greffer I’un sur 1’autre,
comme s’il voulait, en reflétant un vide dans un
autre, se donner !’illusion de I’avoir pour une fois
comblé.

Cette intrication prend chez Kant une forme
extréme, quand, cherchant dans la Métaphysique
des mceurs la formulation la plus appropriée pour
son éthique, il laisse échapper cette proposition a
tout point de vue délirante : « man muss wollen
konnen » (« on doit pouvoir vouloir »).

C’est peut-étre justement cet entrelacement
des trois verbes modaux qui définit I’espace de la
modernité et, en méme temps, I'impossibilité€ d’ar-
ticuler en lui quelque chose comme une éthique.
Lorsque nous entendons aujourd’hui si souvent
répéter le vain mot d’ordre: « Yes, we can! »
(« Je le peux ! »), il est probable que, dans I’effon-
drement de toute expérience éthique qui définit
notre temps, ce qu’un tel rabachage délirant veut
nous faire entendre soit plutdt: « Je dois vouloir
pouvoir », c’est-a-dire : «Je me donne 1’ordre
d’obéir. »
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Pour montrer ce qui est en jeu dans le pas-
sage de la puissance a la volonté, j’ai choisi un
exemple dans lequel la stratégie a I’ceuvre dans la
nouvelle déclinaison des verbes modaux qui défi-
nit la modernité devient particulierement visible.
Il s’agit, pour ainsi dire, du cas limite de la puis-
sance, la maniere dont les théologiens se mesurent
au probleme de I’omnipotence divine. Vous
n’ignorez pas que I’omnipotence de Dieu avait
recu le statut d’un dogme : Credimus in unum
deum patrem omnipotentem, dit le début du Credo
dans lequel le concile de Nicée avait fixé ce a quoi
la foi catholique ne saurait renoncer. Cependant,
cet axiome en apparence si rassurant avait des
conséquences inacceptables, voire scandaleuses,
qui plongeaient les théologiens dans la honte et
I’embarras. En effet, si Dieu peut tout, absolument
et inconditionnellement tout, il s’ensuit qu’il pour-
rait faire tout ce qui n’implique pas une impossibi-
lit€ logique, par exemple s’incarner non en Jésus,
mais dans un ver ou — chose encore plus scanda-
leuse — dans une femme, voire condamner Pierre et
sauver Judas, ou mentir et faire le mal ou détruire
toute sa création ou — chose qui, je ne sais pour-
quoi, semble indigner et, en méme temps, exciter
outre mesure I’esprit des théologiens — restituer sa
virginité a une femme déflorée (le traité de Pierre
Damien Sur [’omnipotence divine est presque
entierement consacré a ce sujet). Ou encore — et
il y a l1a une sorte d’humour théologique plus ou
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moins inconscient —, Dieu pourrait accomplir des
actes ridicules ou gratuits, comme se mettre tout a
coup a courir (ou, pourrions-nous ajouter, a se ser-
vir d’une bicyclette pour se déplacer d’un endroit
a un autre).

La liste des conséquences scandaleuses de
Pomnipotence divine pourrait s’étendre & I’in-
fini. La puissance divine a quelque chose comme
une ombre ou un versant obscur, en vertu duquel
Dieu devient capable du mal, de I’irrationnel et
méme du ridicule. En tout cas, entre le x1° et le
XIv® siécle, cette ombre ne cesse de préoccuper
I’esprit des théologiens et la quantité d’opuscules,
de traités et de quaestiones consacrés a ce sujet est
faite pour décourager la patience des chercheurs.

De quelle maniere les théologiens cherchent-ils
a endiguer le scandale de I’omnipotence divine
et a en écarter I’ombre, devenue décidément trop
encombrante ? Il s’agit, selon une stratégie philo-
sophique qui avait eu pour maitre Aristote, mais
que la théologie scolastique pousse a I’extréme, de
diviser la puissance, en I’articulant avec le couple
puissance absolue-puissance ordonnée. Méme si
la maniere dont la relation entre ces deux concepts
est argumentée présente des nuances différentes
chez chaque auteur, le sens global du dispositif
est le suivant : de potentia absoluta, c’est-a-dire
pour tout ce qui regarde la puissance considérée en
elle-méme et, pour ainsi dire, dans I’abstrait, Dieu
peut tout faire, si scandaleux que cela puisse nous
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sembler ; mais de potentia ordinata, c’est-a-dire
selon ’ordre et le commandement qu’il a imposé
a la puissance avec sa volonté, Dieu ne peut faire
que ce qu’il a décidé de faire. Et Dieu a décidé de
s’incarner en Jésus et non en une femme, de sauver
Pierre et non Judas, de ne pas détruire sa création
et, surtout, de ne pas se mettre a courir sans raison.

Le sens et la fonction stratégique de ce dispo-
sitif sont parfaitement clairs : il s’agit de contenir
et de brider la puissance, de mettre une limite au
chaos et & I'immensité de I’omnipotence divine,
qui autrement rendraient impossible un gouverne-
ment ordonné du monde. L’instrument qui réalise,
pour ainsi dire de ’intérieur, cette limitation de la
puissance est la volonté. La puissance peut vouloir
et, une fois qu’elle a voulu, elle doit agir selon sa
volonté. Et, comme Dieu, ’homme, lui aussi, peut
et doit vouloir, peut et doit endiguer I’abime obs-
cur de sa puissance.

L’hypothése de Nietzsche selon laquelle vou-
loir signifie en réalité commander se révele alors
correcte, et ce a quoi la volonté commande n’est
autre que la puissance. Je voudrais alors laisser
le dernier mot a un personnage de Melville qui
semble obstinément s’attarder au carrefour de la
volonté et de la puissance, Bartleby le copiste,
qui, a ’homme de loi qui lui demande : « You will
not ? », ne cesse de répondre, retournant la volonté
contre elle-méme : « I would prefer not to. »



5

Le capitalisme comme religion

Il y a des signes des temps (Mt 16, 2-4) qu’en
dépit de leur évidence les hommes, qui scrutent
les signes dans les cieux, sont incapables de per-
cevoir. Ils se cristallisent dans des événements qui
annoncent et définissent 1’époque qui vient, des
événements qui peuvent rest€s inobservés et ne
modifier en rien ou presque la réalit€ a laquelle
ils se greffent et qui néanmoins, pour cette raison
méme, valent comme signes, comme indices histo-
riques, semeia ton kairon.

Un de ces événements a eu lieu le 15 aoit 1971,
lorsque le gouvernement américain, sous la prési-
dence de Richard Nixon, a déclaré que la converti-
bilit€¢ du dollar en or était suspendue. Bien que
cette déclaration ait effectivement marqué la fin
d’un systtme qui avait longtemps contraint la
valeur de la monnaie a se fonder sur l'or, la
nouvelle, arrivée au milieu des vacances d’été,
suscita moins de débats qu’on aurait pu légitime-
ment en attendre. Pourtant, a partir de ce moment,
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I'inscription qu’on lit sur de nombreux billets de
banque (par exemple sur la livre sterling et sur la
roupie, mais pas sur I’euro) : « Je promets de payer
au porteur le somme de... », contresignée par le
gouverneur de la Banque centrale, avait définitive-
ment perdu sa signification. Cette phrase signifiait
maintenant que, en échange de ce billet, la banque
centrale fournirait a ceux qui le demanderaient — a
supposer que quelqu’un fiit assez stupide pour le
faire — non pas une certaine quantité d’or (pour le
dollar, un trente-cinquieme d’once), mais un billet
exactement semblable. L’argent s’était vidé de
toute valeur qui ne soit pas purement auto-
référentielle. Ce qu’il y a d’incroyable, c’est la
facilité avec laquelle le geste du souverain améri-
cain, qui équivalait a2 annuler le patrimoine en or
des détenteurs de monnaie, a été accepté. Si,
comme on 1’a suggéré, I’exercice de la souverai-
neté monétaire d’un Etat consistait en sa capacité 2
inciter les acteurs du marché a utiliser leurs dettes
comme une monnaie, maintenant cette dette elle-
méme avait perdu toute substance réelle, était
devenue purement du papier.

Le processus de dématérialisation de la mon-
naie avait commencé plusieurs siécles auparavant,
lorsque les exigences du marché ont conduit a
adosser 2 la piece métallique, nécessairement rare
et encombrante, des lettres de change, des billets
de banque, juros, Goldschmith’s notes, etc. Toutes
ces monnaies de papier sont en réalité des titres de
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crédit et, pour cette raison, sont appelées monnaies
fiduciaires. En revanche, la monnaie métallique
valait — ou aurait dii valoir — sa teneur en métal
précieux (cependant, comme on le sait, sans garan-
tie : le cas limite est celui des piéces d’argent frap-
pées par Frédéric 1I, qui a peine usées laissaient
deviner la couleur rouge du cuivre). Cependant
Joseph Schumpeter, qui vivait, il est vrai, a une
époque ou la monnaie de papier avait déja sup-
planté la monnaie métallique, a pu affirmer non
sans raison qu’en derni¢ére analyse tout l’argent
n’est que crédit. Apres le 15 aolit 1971, on devrait
ajouter que I’argent est un crédit qui se fonde uni-
quement sur lui-méme et ne correspond a rien
d’autre qu’a lui-méme.

Le Capitalisme comme religion est le titre d’un
des fragments posthumes les plus pénétrants de
Walter Benjamin.

On a noté a plusieurs reprises que le socialisme
était quelque chose comme une religion (telle était
notamment I’opinion de Carl Schmitt : « Le socia-
lisme prétend donner vie a une nouvelle religion
qui, pour les hommes du Xi1x° et du Xx° siecle, eut
la méme signification que le christianisme pour
les hommes qui vivaient il y a deux millénaires. »)
Selon Benjamin, le capitalisme ne représente pas
seulement, comme chez Weber, une sécularisation
de la foi protestante, mais est lui-méme essentiel-
lement un phénomeéne religieux qui se développe
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d’une maniere parasitaire a partir du christianisme.
En tant que tel, en tant que religion de la moder-
nité, il est défini par trois caractéristiques.

1. C’est une religion cultuelle, peut-étre la plus
extréme et absolue qui ait jamais existé. Tout en
elle n’a de sens qu’en référence a 1’accomplisse-
ment d’un culte, non au regard d’un dogme ou
d’une idée.

2. Ce culte est permanent, c’est « la célébration
d’un culte sans tréve et sans merci » (p. 111). En
lui, il n’est pas possible de distinguer entre jours
fériés et jours ouvrés, mais il y a une journée unique
et ininterrompue de féte-travail, dans laquelle le
travail coincide avec la célébration du culte.

3. Le culte capitaliste ne vise pas le rachat ou
I’expiation d’une faute, mais la faute elle-méme.
«Le capitalisme est probablement le premier
exemple d’un culte qui n’est pas expiatoire, mais
culpabilisant [...]. Une conscience monstrueu-
sement coupable qui ne sait pas expier s’empare
du culte, non pour y expier cette culpabilité, mais
pour la rendre universelle [...] et, enfin et surtout,
pour impliquer Dieu dans cette culpabilité [...].
Dieu n’est pas mort, mais il a été incorporé dans le
destin de ’homme » (ibid.).

C’est précisément parce qu’il tend de toutes ses
forces non pas a la rédemption, mais a la faute, non
a I’espoir, mais au désespoir, que le capitalisme
comme religion ne vise pas a la transformation
du monde, mais a sa destruction. Et son empire
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est a notre époque si complet, que méme les trois
grands prophetes de la modernité (Nietzsche,
Marx et Freud) conspirent, selon Benjamin, avec
lui, sont, d’une certaine maniere, solidaires avec la
religion du désespoir. « La transition de la planete
homme suivant son orbite absolument solitaire,
dans la maison du désespoir, est I’ethos qui déter-
mine Nietzsche. Cet homme est le surhomme, le
premier a entreprendre en connaissance de cause
de réaliser la religion capitaliste » (p. 112). Mais
c’est aussi la théorie freudienne qui entre dans le
sacerdoce du culte capitaliste : « Le refoulé, la
représentation coupable est le capital, qui produit
les intéréts de I’enfer de I’inconscient. » Et, chez
Marx, «le capitalisme [...] devient le socialisme
par I’intérét simple et I’intérét composé qui sont
fonction de la faute » (ibid.).

Essayons de prendre au séricux et de dévelop-
per I’hypothése de Benjamin. Si le capitalisme est
une religion, comment pouvons-nous le définir en
termes de foi ? A quoi le capitalisme croit-il ? Et
qu’implique, eu égard a cette foi, la décision de
Nixon ?

David Flusser, un grand chercheur en science
des religions (car il existe une discipline au nom
si étrange), travaillait sur le mot pistis, qui est le
terme grec employé par Jésus et les apdtres pour
exprimer la « foi ». Un jour qu’il marchait dans
une rue d’Athenes, levant les yeux par hasard, il
vit écrit en gros caracteéres les mots Trapeza tes
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pisteos. Frappé par la coincidence, il regarda de
plus pres et, au bout de quelques secondes, comprit
qu’il se trouvait simplement 13 devant une banque :
trapeza tes pisteos signifie en grec « banque de
crédit ». Voila quel était le sens du mot pistis,
qu’il cherchait depuis des mois 2 saisir : pistis, la
« foi », c’est tout simplement le crédit dont nous
jouissons aupres de Dieu et dont la parole de Dieu
jouit aupres de nous, du moment que nous croyons
en elle. C’est pourquoi Paul peut dire dans une
définition célebre que «la foi est la substance
des choses espérées » : elle est ce qui donne réa-
lité et crédit a ce qui n’existe pas encore, mais en
quoi nous croyons et nous avons confiance, en
quoi nous avons mis en jeu notre crédit et notre
parole. Creditum est le participe passé du verbe
latin croire : c’est ce en quoi nous croyons, en quoi
nous mettons notre foi, quand nous établissons une
relation fiduciaire avec quelqu’un en le prenant
sous notre protection ou en lui prétant de ’argent,
ou bien en nous mettant sous sa protection ou en
lui empruntant de I’argent. Dans la pistis pauli-
nienne revit donc cette trés ancienne institution
indo-européenne qu’a reconstruite Benveniste, la
« fidélité personnelle » : « Celui qui détient la
fides mise en lui par un homme tient cet homme a
sa merci [...]. Sous leur forme primitive, ces rela-
tions entrainaient une certaine réciprocité : mettre
sa fides en quelqu’un, procurait en retour sa garan-
tie et son appui » (p. 118).
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Si cela est vrai, alors ’hypothése de Benjamin
d’une relation étroite entre le capitalisme et le
christianisme recoit une confirmation supplémen-
taire : le capitalisme est une religion entiérement
fondée sur la foi, une religion dont les adeptes
vivent sola fide. De méme que, selon Benjamin,
le capitalisme est une religion dans laquelle le
culte s’est émancipé de tout objet et la culpabilité
de tout péché, donc de toute rédemption possible,
de méme, du point de vue de la foi, le capitalisme
n’a pas d’objet : il croit au pur fait de croire, au
pur crédit, ou a ’argent. Ainsi, le capitalisme est
une religion dans laquelle la foi - le crédit — s’est
substituée a Dieu. Autrement dit, puisque la forme
pure du crédit est I’argent, c’est une religion dont
le Dieu est I’argent.

Cela signifie que la banque, qui n’est rien d’autre
qu’une machine a fabriquer et a gérer le crédit, a
pris la place de ’Eglise et, en gouvernant le crédit,
manipule et gere la foi — la confiance rare et incer-
taine — que notre temps a encore en lui-méme.

Que signifiait pour cette religion la décision de
suspendre la convertibilit¢ en or ? Certainement
quelque chose comme une clarification de son
propre contenu théologique comparable a la des-
truction mosaique du veau d’or ou & la fixation d’un
dogme conciliaire — dans chaque cas, un pas décisif
vers la purification et la cristallisation de sa propre
foi. Celle-ci, sous la forme de 1’argent et du crédit,
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est maintenant émancipée de tout référent externe,
annule son lien idolatre avec I’or et s’affirme dans
son absoluité. Le crédit est un étre purement imma-
tériel, la parodie la plus parfaite de cette pistis qui
n’est que la « substance des choses espérées ». En
effet, selon la fameuse définition de 1'Epitre aux
Hébreux, sa foi est la substance (ousia, terme tech-
nique par excellence de I’ontologie grecque) des
choses espérées. Ce que Paul veut dire, c’est que
celui qui a la foi, qui a mis sa pistis dans le Christ,
prend la parole du Christ comme si elle était la
chose, I’étre, la substance. Mais c’est précisément
ce « comme si » qu’annule la parodie de la religion
capitaliste. L’argent, la nouvelle pistis, est main-
tenant substance, immédiatement et sans reste. Le
caractere destructeur de la religion capitaliste, dont
parlait Benjamin, apparait ici en pleine lumiere. La
« chose espérée » n’existe plus, elle a été anéantie
et doit 1’étre, car I’argent est I’essence méme de
la chose, son ousia au sens technique. C’est ainsi
qu’est levé le dernier obstacle a la création d’un
marché de la monnaie, a la transformation com-
pléte de 1’ argent en marchandise.

Une société dont la religion est le crédit, qui ne
croit qu’au crédit, est condamnée a vivre a crédit.
Robert Kurz a illustré la transformation du capita-
lisme du x1x° sieécle, encore fond€ sur la solvabilité
et la méfiance a I’égard du crédit, en capitalisme
financier contemporain. « Pour le capital privé
du x1x° siecle, avec ses propriétaires personnels
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et les clans familiaux correspondants, valaient
encore les principes de respectabilité et de solva-
bilité, a la lumiere desquels le recours croissant
au crédit apparaissait presque comme obscene,
comme le début de la fin. Les romans-feuilletons
de I’époque sont pleins d’histoires dans lesquelles
de grandes maisons tombent en ruine a cause de
leur dépendance au crédit : dans certains passages
des Buddenbrook, Thomas Mann en a méme fait
carrément un sujet pour un prix Nobel. Le capi-
tal productif d’intéréts était naturellement des le
début indispensable pour le systéme qui était en
train de se former, mais il ne jouait pas encore un
role décisif dans la reproduction capitaliste glo-
bale. Les affaires du capital “fictif” étaient vues
comme typiques d’un milieu de tricheurs et de
gens malhonnétes, a la limite du capitalisme pro-
prement dit. Henry Ford a longtemps refusé de
recourir au crédit bancaire, et s’est obstiné a vou-
loir financer ses investissements sur ses seuls capi-
taux propres » (p. 76-77).

Au cours du xx° siecle, cette conception patriar-
cale s’est completement dissoute et le capitalisme
d’entreprise recourt aujourd’hui de plus en plus au
capital monétaire, emprunté au systéme bancaire.
Cela signifie que les entreprises, afin de conti-
nuer a produire, doivent en définitive hypothéquer
a I’avance des quantités toujours plus grandes de
travail et de production futurs. Le capital produc-
teur de marchandises est alimenté fictivement par
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son propre avenir. La religion capitaliste, confor-
mément aux théses de Benjamin, vit sur un endet-
tement continu, qui ne peut ni ne doit s’éteindre.

Mais ce ne sont pas seulement les entreprises qui
vivent, en ce sens, sola fide, a crédit (ou en dettes).
Méme les individus et les familles, qui y recourent
de maniere croissante, sont tout autant religieu-
sement engagés dans cet acte de foi en ’avenir,
continu et généralisé. Et la Banque est le grand
prétre qui administre aux fideles le seul sacrement
de la religion capitaliste : le crédit-débit.

Je me demande parfois pourquoi les gens
gardent une foi si tenace dans la religion capitaliste.
Il est, en effet, clair que si les gens cessaient d’avoir
confiance dans le crédit et arrétaient de vivre a cré-
dit, le capitalisme s’effondrerait immédiatement.
Cependant, il me semble entrevoir les signes d’un
athéisme naissant a I’égard du Dieu crédit.

Quatre ans avant la déclaration de Nixon, Guy
Debord publiait La Société du spectacle. La thése
centrale du livre est que le capitalisme, dans sa
phase extréme, se présente comme une immense
accumulation d’images, ol tout ce qui est directe-
ment utilis€ et vécu s’éloigne dans une représenta-
tion. Au moment out la marchandisation atteint son
apogée, non seulement toute valeur d’usage dispa-
rait, mais la nature méme de 1’argent se transforme.
Il n’est plus simplement « 1’équivalent général abs-
trait de toutes les marchandises », en soi encore
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dotées d’une certaine valeur d’usage : « Le spec-
tacle est I’argent que I’on regarde seulement, car en
lui déja c’est la totalité de 1’usage qui s’est échan-
gée contre la totalité de la représentation abstraite »
(thése 49). Il est clair, méme si Debord ne le dit
pas, que pareil argent est une marchandise absolue,
qu’on ne saurait rapporter & une quantité concrete
de métal, et qu’en ce sens la Société du spectacle
est une prophétie de ce que la décision du gouver-
nement américain réaliserait quatre ans plus tard.

A cela correspond, selon Debord, une trans-
formation du langage humain, qui n’a plus rien a
communiquer et se présente donc comme « com-
munication de I’incommunicable » (thése 192).
A T’argent comme pure marchandise correspond
un langage dans lequel la relation avec le monde
s’est rompue. Langage et culture, séparés dans les
médias et la publicité, deviennent « la marchan-
dise vedette de la société spectaculaire » (these
193), qui commence a saisir, pour elle-méme, une
part croissante du produit national. C’est la nature
linguistique et communicative méme de I’homme
qui se trouve ainsi expropriée dans le spectacle :
ce qui entrave la communication est son absoluti-
sation dans une sphere séparée, dans laquelle il n’y
a plus rien 2 communiquer sinon la communica-
tion elle-méme. Dans la société spectaculaire, les
hommes sont séparés par ce qui devrait les unir.

Qu’il y ait une similitude entre le langage et
I’argent, que, selon 1’adage de Goethe, verba
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valent sicut nummi, c’est 1a I’héritage du sens com-
mun. Mais si nous essayons de prendre au sérieux
la relation sous-entendue dans cet adage, elle se
révele comme quelque chose de plus qu’une ana-
logie. Tout comme 1’argent se réfere aux choses
en les constituant comme marchandises, en les
rendant négociables, le langage se réfere aux
choses en les rendant dicibles et communicables.
De méme que, pendant des siecles, ce qui permet-
tait & I’argent de remplir sa fonction d’équivalent
universel de la valeur de toutes les marchandises
était sa relation avec 1’or, de méme ce qui garan-
tit la capacité de communication du langage c’est
I’intention de signifier, sa référence effective a la
chose. Le lien dénotatif avec les choses, réelle-
ment présent dans ’esprit de tout locuteur, c’est ce
qui, dans le langage, correspond a I’étalon-or de
la monnaie. C’est 12 le sens du principe médiéval
selon lequel ce n’est pas la chose qui doit étre sou-
mise au discours, mais le discours a la chose (non
sermoni res, sed rei est sermo subiectus). Et il est
significatif qu'un grand canoniste du xur® siecle,
Goffredo Di Trani, exprime cette liaison en termes
juridiques, en parlant d’une lingua rea, c’est-a-
dire a laquelle on peut imputer une relation avec la
chose : « Seule la liaison effective de 1’esprit avec
la chose rend la langue effectivement imputable
(c’est-a-dire signifiante) (ream linguam non facit
nisi rea mens). » Si ce lien signifiant disparait,
le langage ne dit littéralement rien (nihil dicit).
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Le signifié — la référence a la réalité — garantit la
fonction de communication de la langue exacte-
ment comme la référence a I’or assure la capacité
de P’argent & s’échanger avec toutes les choses. Et
la logique veille sur la relation entre le langage et
le monde, tout comme le gold exchange standard
veillait sur la relation de I’argent avec I’étalon-or.

C’est contre I’annulation de ces garanties impli-
cites, d’une part, dans le détachement de la mon-
naie par rapport a l’or et, d’autre part, dans la
rupture du lien entre langage et monde, que se sont
dressées avec de bonnes raisons les analyses cri-
tiques du capital financier et de la société du spec-
tacle. Le moyen qui rend I’échange possible ne
peut étre lui-méme ce qui est échangé : I’argent,
qui mesure les marchandises, ne peut devenir lui-
méme une marchandise. De la méme manicre, le
langage qui rend les choses communicables ne
peut pas devenir lui-méme une chose, objet a son
tour d’appropriation et d’échange : le moyen de
communication ne peut étre lui-méme commu-
niqué. Séparé des choses, le langage ne commu-
nique rien et célebre de cette maniere son triomphe
éphémere sur le monde ; détaché de I’or, I’argent
montre son néant comme mesure — et, aussi bien,
comme marchandise — absolue. Le langage est la
valeur spectaculaire supréme, parce qu’il révéle le
néant de toutes choses ; 1’argent est la marchandise
supréme, parce qu’il montre en derni¢re analyse la
nullité de toutes les marchandises.
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Mais c’est dans tous les domaines de 1’expé-
rience que le capitalisme témoigne de son carac-
tere religieux et, en méme temps, de sa relation
parasitaire avec le christianisme. Tout d’abord eu
égard au temps et a I’histoire. Le capitalisme n’a
aucun felos, il est essentiellement infini, et pour
cela précisément, il est sans cesse en proie a une
crise, toujours en train de finir. Mais 12 aussi, il
témoigne de sa relation parasitaire avec le chris-
tianisme. A David Cayley, qui lui demandait si
notre monde est postchrétien, Ivan Illich a répondu
que notre monde n’est pas un monde postchrétien,
mais le monde le plus explicitement chrétien qui
ait jamais existé, c’est-a-dire un monde apoca-
lyptique. La Philosophie chrétienne de I’histoire
(mais toute philosophie de I’histoire est nécessai-
rement chrétienne) se fonde en effet sur ’hypo-
thése que I'histoire de 1’humanité et du monde est
essentiellement finie : elle va de la création a la
fin des temps, qui coincide avec le jour du Juge-
ment, avec le salut ou la damnation. Mais, dans
ce temps historique chronologique, 1’événement
messianique inscrit un autre temps, kairologique,
dans lequel chaque instant se maintient en relation
directe avec la fin, fait I’expérience d’un « temps
de la fin », qui est cependant aussi un nouveau
commencement. Si I'Eglise semble avoir fermé
son office eschatologique, aujourd’hui ce sont
surtout les scientifiques, transformés en prophetes
apocalyptiques, qui annoncent la fin imminente de
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la vie sur Terre. Et dans tous les domaines, en éco-
nomie comme en politique, la religion capitaliste
proclame un état de crise permanente (crisis signi-
fie étymologiquement « jugement définitif »), qui
est, en méme temps, un état d’exception devenu
normal, dont le seul résultat possible apparait, tout
comme dans I’ Apocalypse, comme « une nouvelle
Terre ». Mais I’eschatologie de la religion capita-
liste est une eschatologie blanche, sans rédemption
ni jugement.

En effet, comme le capitalisme ne peut avoir
une vraie fin et est de ce fait toujours en train de
finir, il ne connait pas de principe, est intimement
an-archique et, cependant, pour cette raison méme,
est toujours en train de recommencer. D’ol la
consubstantialité entre capitalisme et innovation,
que Schumpeter a placée a la base de sa défini-
tion du capitalisme. L’anarchie du capital coincide
avec son propre besoin incessant d’innovation.

Néanmoins, encore une fois, le capitalisme
montre ici sa relation intime et parodique avec le
dogme chrétien : qu’est-ce en effet que la Trinité,
sinon le dispositif qui permet de concilier I’ab-
sence en Dieu de toute arché avec la naissance, a
la fois éternelle et historique, du Christ, I’anarchie
divine avec le gouvernement du monde et I’écono-
mie du salut ?

Je voudrais ajouter quelque chose sur la relation
entre capitalisme et anarchie. Dans Salo, le film de
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Pasolini, il est une phrase, prononcée par I’'un des
quatre scélérats, qui dit ceci: « La seule véritable
anarchie, c’est 1’anarchie du pouvoir. » Dans le
méme sens, Benjamin avait écrit bien des années
auparavant : « Rien n’est aussi anarchiste que
I’ordre bourgeois. » Je pense que leurs remarques
devraient étre prises au sérieux. Benjamin et Paso-
lini saisissent ici un caractére essentiel du capita-
lisme, qui est peut-€tre le pouvoir le plus
anarchique qui ait jamais existé, dans le sens litté-
ral qu’il ne peut avoir aucune arché, aucun com-
mencement ni aucun fondement. Mais méme dans
ce cas la religion capitaliste montre sa dépendance
parasitaire a la théologie chrétienne.

Ce qui fonctionne ici comme paradigme de
I’anarchie capitaliste est la christologie. Entre
le 1v° et le vi° sidcle, I’Eglise fut profondément
divisée par la controverse sur I’arianisme, qui a
impliqué violemment, avec 1’empereur, toute la
chrétienté orientale. Le probléme concernait pré-
cisément ’arche du Fils. Arius comme ses oppo-
sants s’accordaient, en effet, pour affirmer que le
Fils a été engendré par le Pére et que cette géné-
ration a eu lieu « avant les temps éternels » (pro
chronon aionion chez Arius, pro panton ton aio-
non chez Eusébe de Césarée). Mais Arius a pris
soin de spécifier que le Fils a ét€ engendré achro-
nos, de facon intemporelle. Ce qui est en question
ici, ce n’est pas une préséance chronologique (le
temps n’existe pas encore), ni un simple probléme
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de rang (que le Pere soit « plus grand » que le Fils
est une opinion partagée par beaucoup d’oppo-
sants a Arius) ; il s’agit plutét de décider si le Fils
— c’est-a-dire la parole et la praxis de Dieu — est
fondé dans le Pere ou est, comme lui, sans prin-
cipe, anarchos, c’est-a-dire sans fondement.

Une analyse textuelle des lettres d’ Arius et des
écrits de ses adversaires montre, en effet, que le
terme décisif dans la controverse est précisément
I’adjectif anarchos (sans arché, au double sens
que ce mot a en grec : fondement et principe).

Arius déclare que si le Pere est absolument
anarchique, le Fils est au commencement (en
archei), mais n’est pas « anarchique », puisqu’il a
son fondement dans le Pere.

Contre cette these hérétique, qui donne au
Logos un fondement solide dans le Pere, les
évéques réunis a Sardique en 343 par I’empereur
Constant déclarent nettement que le Fils est égale-
ment « anarchique » et que, comme tel, « il régne
absolument, anarchiquement et infiniment (pan-
tote, anarchos kai ateleutetos) avec le Pere ».

Pourquoi cette controverse, au-dela de ses sub-
tilités byzantines, me semble-t-elle si importante ?
Parce que, si le Fils n’est autre que la parole et
I’action du Pere, voire, plus précisément, I’acteur
principal de I’« économie » du salut, ¢’est-a-dire
du gouvernement divin du monde, ce qui est ici
en question, c’est le probléme du caractere « anar-
chique », autrement dit non fondé, du langage,
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de I'action et du gouvernement. Le capitalisme
hérite, sécularise et pousse a I’extréme le caractere
anarchique de la christologie. Si I’on ne saisit pas
cette vocation anarchique originaire de la chris-
tologie, il n’est pas possible de comprendre ni le
développement historique ultérieur de la théologie
chrétienne, avec sa dérive athéologique latente, ni
I"histoire de la philosophie et de la politique occi-
dentales, avec leur césure entre ontologie et praxis,
entre I’étre et 1’agir, et par suite I’accent mis sur
la volonté€ et sur la liberté. Que le Christ soit anar-
chique signifie, en derniere instance, que, dans
I’Occident moderne, le langage, la praxis et I’éco-
nomie n’ont aucun fondement dans 1’étre.

Nous comprenons mieux maintenant pour-
quoi la religion capitaliste et les philosophies qui
lui sont subordonnées ont tellement besoin de la
volonté et de la liberté. Liberté et volonté signi-
fient simplement qu’étre et agir, ontologie et
praxis qui, dans le monde classique, étaient étroi-
tement liées, font désormais cavalier seul. L’ac-
tion humaine n’est plus fondée dans I’étre : c’est
pourquoi elle est libre, c’est-a-dire condamnée au
hasard et a I’ aléatotre.

Je voudrais interrompre ici ma bréve archéo-
logie de la religion capitaliste. Il n’y aura pas de
conclusion. Je pense, en effet, qu'en philoso-
phie comme en art, on ne peut «conclure » un
travail : on ne peut que I’abandonner, comme
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Giacometti le disait a propos de ses tableaux. Mais
s’il y a quelque chose que je voudrais livrer a
votre réflexion, c’est précisément le probléme de
I’anarchie.

Contre I'anarchie du pouvoir, je ne veux pas
invoquer un retour & un fondement solide dans
I’€tre : méme si nous avions possédé un tel fon-
dement, nous 1’avons certainement perdu ou nous
avons oubli€ Pacces qui y mene. Je pense, cepen-
dant, qu'une compréhension lucide de la profonde
anarchie de la société dans laquelle nous vivons
est la seule maniere correcte de poser le probleme
du pouvoir et, en méme temps, celui de la véritable
anarchie. L’anarchie est ce qui devient possible
seulement lorsque nous comprenons I’anarchie du
pouvoir. Construction et destruction coincident
ici sans reste. Mais, pour citer les mots de Michel
Foucault, ce que nous obtenons ainsi « n’est ni
plus ni moins que I’ouverture d’un espace dans
lequel penser devient & nouveau possible ».
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