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1 

Archo1ogie de 1'uvre d'art 

Le principe m&hodologique de ces rflexions 
sur la notion d'uvre d'art est que l'archo1ogie 
constitue la seule voie d' accs au prsent. C'est en 
ce sens qu'il faut entendre le titre « Archo1ogie de 
l'ceuvre d'art ». Comme l'a sugg6r6 Michel Fou-
cault, la recherche sur le passt West que l'ombre 
porte d'une interrogation tourne vers le prsent. 
C'est en cherchant ä comprendre le prsent que 
les hommes - du moins nous, les Europens - se 
trouvent contraints de questionner le passe. J' ai 
pr&is6 « nous les Europ&ns» parce qu'il me 
semble que, en admettant que le mot « Europe» 
ait un sens, celui-ci ne saurait etre, comme on le 
voit clairement aujourd'hui, ni politique ni reh-
gieux, et moins encore &onomique, mais consiste 
peut-&re en ceci que l'homme europ&n - t la dif-
frence, par exemple, des Asiatiques et des Am-
ricains, pour lesquels l'histoire et le passe ont une 
signification compItement diffrente - ne peut 
accder ä sa vrit qu'au prix d'une confrontation 
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Cr&ition et anarchie 

avec le passd, qu'en reg1ant ses comptes avec sa 
propre histoire. Ii y a bien des anndes, un philo-
sophe qui dtait aussi un haut fonctionnaire de 
l'Europe en construction, Alexandre Kojve, sou-
tenait que l'Homo sapiens dtait arrivd ä la fin de 
son histoire et n'avait ddsormais devant lui que 
deux possibilitds: I'accs t une animalitd post-
historique (incarnde par l'american way of life) 

ou le snobisme (reprdsentd par les Japonais, qui 
continuaient ä cdldbrer leurs cdrmonies du thd, 
bien que viddes de toute signification historique). 
Entre une Amdrique intdgralement rdanimalis& 
et un Japon qui ne conserve son humanitd qu' 
condition de renoncer ä tout contenu historique, 
l'Europe pourrait offrir l'alternative d'une culture 
qui reste humaine et vivante mme aprs la fin de 
I'histoire, parce qu'eIle est capable de se mesurer 

son histoire elle-mme dans sa totalitd et de tirer 
de cette confrontation une nouvelle vie. 

C'est pourquoi la crise que l'Europe est en 
train de traverser - dvidente dans le dmant1e-
ment des institutions universitaires et la musi-
fication croissante de la culture - West pas un 
problme dconomique (aujourd'hui 1'« dcono-
mie» est un mot d'ordre et non plus un concept), 
mais plutöt une crise du rapport au passd. Puisque 
manifestement le prsent est le seul heu oi le 
passd peut survivre, et si le prdsent ne ressent 
plus le pass6 comme vivant, les universitds et 
les muses deviennent des lieux probldmatiques. 
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Archologie de l'euvre d'art 

Alors, si l'art est devenu aujourd'hui pour nous 
une figure - peut-tre la figure - minente de ce 
pass, la question qu'il ne faut pas cesser de poser 
est celle-ci: quel est le heu de l'art dans le pr-
sent? (Je voudrais rendre ici hommage ä Giovanni 
Urbani qui a 6t6 le premier ä avoir pos6 avec coh-
rence cette question.) 

L'expression «archo1ogie de l'ceuvre d'art» 
prsuppose donc que le rapport ä l'ceuvre d'art 
est devenu aujourd'hui lui-mme un prob1me. 
Puisque je suis convaincu, comme le suggrait 
Wittgenstein, que les problmes philosophiques 
sont en demire analyse des questions sur le sens 
des mots, cela veut dire que le syntagme « ceuvre 
d'art» est aujourd'hui opaque, si ce West inintel-
ligible, et que son obscurit6 ne regarde pas seule-
ment le mot « art »‚ que deux sic1es de rflexion 
esth&ique nous ont habitus ä consid&er comme 
prob1matique, mais d'abord et surtout le terme, 
en apparence, plus simple, d'« ccuvre ». Rien 
que d'un point de vue grammatical, le syntagme 
«ceuvre d'art »‚ que nous employons avec tant 
de dsinvolture, West pas facile ä comprendre, 
puisqu'il West pas du tout clair qu'il s'agisse d'un 
gnitif subjectif (l'ceuvre est faite par l'art et lui 
appartient) ou objectif (1' art dpend de 1' ceuvre et 
en reoit son sens). En d'autres termes, on ne sait 
pas bien si l'lment dcisif est l'uvre ou l'art, 
ou un mlange des deux gure mieux dfini, et si 
ces deux lments fonctionnent selon un accord 
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Cration et anarchie 

harmonieux ou entretiennent plutöt une relation 
conflictuelle. 

Vous n'ignorez pas, du reste, que de nos jours 
l'uvre semble traverser une crise d&isive, qui l'a 
conduite ii disparaitre du domaine de la production 
artistique, dans laquelle la performance et l'acti-
vit6 crdative ou conceptuelle de l'artiste tendent 
toujours plus ä prendre la place de ce que nous 
dtions habituds ä considrer comme une «uvre ». 

D6jä en 1967, unjeune et brillant savant, Robert 
Klein, avait publid un court essai au titre dioquent: 
L 'clipse de 1 'wuvre d 'art. Klein suggrait que les 
attaques des avant-gardes artistiques du XXe  sicle 
n'dtaient pas diriges contre l'art, mais exclusi-
vement contre son incarnation dans une ccuvre, 
comme si l'art, mü par une curieuse impulsion 
autodestructrice, ddvorait ce qui en avait toujours 
ddfini la consistance : l'ceuvre el1e-mme. 

Que les choses en soient ainsi apparait claire-
ment dans la manire dont Guy Debord - qui, avant 
de fonder 1' Internationale situationniste, avait fait 
partie des dernires franges des avant-gardes du 
XXC sicle - rdsume sa position sur le problme de 
l'art t son dpoque: «Le dadaisme a voulu sup-
primer 1 'art sans le Waliser; et le surrdalisme a 
voulu Waliser l'art sans le supprimer. La position 
critique laborde depuis par les situationnistes a 
montrd que la suppression et la rdalisation de 1' art 
sont les aspects insdparables d'un meine dpasse-
ment de l'art » (thse 191). 1videmment, ce qui 
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Archologie de l'euvre d'art 

doit &re supprim, c'est l'ceuvre, mais il est tout 
aussi vident que l'uvre d'art doit etre supprim& 
au nom de quelque chose qui, dans l'art lui-mme, 
va au-del de l'ceuvre et exige d'&re r~alis6 non 
pas dans une cuvre, mais dans la vie (les situation-
nistes entendaient de manire cohrente produire 
non des ceuvres, mais des situations). 

Si l'art se prsente aujourd'hui comme une 
activit6 sans ceuvre - mme si, par une contradic-
tion intresse, artistes et marchands continuent 
d'en exiger le prix - cela n'a pu se produire que 
parce que 1'8tre-uvre de l'ceuvre d'art est rest 
impens. Je crois que seule une gnalogie de ce 
concept ontologique fondamental (bien que non 
r6pertorid comme tel dans les manuels de philo-
sophie) pourra rendre comprhensib1e le proces-
sus qui - selon le paradigme psychanalytique bien 
connu du retour du refou16 sous des formes patho-
logiques - a amen6 la pratique artistique ä revtir 
ces caractres que 1' art dit contemporain a pousss 

1'extrme sous une forme inconsciemment paro-
dique. (L'art contemporain comme retour sous 
formes pathologiques du refou16 « ecuvre ».) 

Ii West certes pas heu ici de tenter d'&ablir une 
pareille gna1ogie. Je me limiterai plutöt ä pr-
senter quelques rflexions sur trois moments qui 
sembient particu1irement significatifs. 

Ii conviendra, pour le premier, de se dp1acer 
dans la Grce classique, plus ou moins au temps 
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Cration et anarchie 

d'Aristote, c'est-ä-dire au IVe  sic1e av. J.-C. Quelle 
est la situation de l'uvre d'art - et, plus gnrale-
ment, de l'uvre et de l'artiste - ä cette poque? 
Trs diff&ente de celle ä laquelle nous sommes 
habitus. L'artiste, comme tout autre artisan, 
est class parmi les technitai, c'est--dire parmi 
ceux qui, pratiquant une technique, produisent 
des choses. Son activit6 West donc jamais prise 
en compte comme telle, mais est toujours et seu-
lement considre du point de vue de l'ceuvre 
produite. En tmoigne avec 6vidence le fait, sur-
prenant pour les historiens du droit, que le contrat 
qu'il signe avec celui qui lui passe commande ne 
mentionne jamais la quantit6 de travail n&essaire, 
mais seulement i'euvre qu'il doit fournir. C'est 
pourquoi les historiens modernes ont l'habitude 
de rpter que notre notion de travail ou d' activit 
productive est totalement inconnue des Grecs, qui 
manquent mme d'un terme pour la dsigner. Je 
crois que Fon devrait dire, plus exactement, qu' ils 
ne distinguent pas le travail et Factivit6 productive 
de l'euvre, parce que, ä leurs yeux, l'activit pro-
ductive rside dans l'ceuvre et non dans l'artiste 
qui l'a produite. 

II y a chez Aristote un passage oü tout cela 
est exprim6 clairement. Ce passage se trouve 
au livre ® de la Mtaphysique, consacr au pro-
blme de la puissance (dynamis) et de l'acte 
(energeia). Le terme energeia est une invention 
d'Aristote, mais pour une oreille grecque, il est 
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Archo1ogie de 1'xuvre d'art 

immdiatement intelligible - les philosophes, 
comme les potes, ont besoin de crer des mots et 
la terminologie, comme on l'a dit avec raison, est 
l'lment po&ique de la pens&. «IEuvre, travail, 
activit» se dit en grec ergon, et l'adjectif energos 

signifle alors que quelque chose est «en uvre, 
en activit »‚ au sens qu'il a atteint sa fin propre, 
1'opration ä laquelle il est destin. Curieusement, 
pour dfinir l'opposition entre puissance et acte, 
dynamis et energeia, Aristote recourt ä un exemple 
tird de la sphre que nous dfinirions comme artis-
tique: Herms, dit-il, est en puissance dans le 
morceau de bois, qui West pas encore sculpt '  mais 
il est en ocuvre dans la statue une fois sculpt&. 
L'uvre d'art appartient donc constitutivement ä 
la sphre de l'energeia, qui, en outre, renvoie dans 
son nom mme ä un &re-en-uvre. 

C'est ici que commence le passage qu'il m'im-
porte de lire avec vous. La fin, le telos - crit Ans-
tote - est l'ergon, l'uvre, et l'ceuvre est energeia, 

op&ation et tre-en-ceuvre : en effet, le terme ener-

geia drive d'ergon et tend donc ä l'accomplisse-
ment, ä l'entelecheia (encore un terme forg par 
Aristote: le fait de se possder dans sa propre fin). 
Ii y a cependant des cas oü la fin demire se ralise 
compltement dans l'usage, comme dans la vue 
(opsis, la facult de voir) et dans la Vision (l'acte 
de Voir, horasis), oü il ne se produit rien d'autre 
que la vision; il y a, en revanche, d'autres cas oü 
il se produit quelque chose d'autre, par exemple 
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Cration et anarchie 

dans l'art de bätir (oikodomik) oü, en dehors de 
l'acte de bätir, on produit aussi la maison. Dans 
ce cas, l'acte de bätir, l'oikodomesis, rside dans 
la chose bätie (en toi oikodomoumenoi), II vient t 

1'8tre (gignetai, « s'engendre ») et est avec la mai-
son. Autrement dit, dans tous les cas oü, en plus de 
l'usage, est produit quelque chose d'autre, l'ener-
geia rside dans la chose faite (en toi poioumenoi), 
comme l'acte de bätir est dans la maison bätie et 
I'acte de tisser dans le tissu. En revanche, lorsqu'il 
n'y a pas d'autre ergon, d'autre ceuvre en dehors 
de l'energeia, alors l'energeia, l'&re-en-cuvre, 
rsidera dans les sujets eux-mmes, comme la 
Vision dans le voyant, la contemplation (la theo-
na, c'est-ä-dire la connaissance la plus haute) dans 
celui qui contemple, et la vie dans l'äme. 

Arrtons-nous un instant sur ce passage extra-
ordinaire. Nous comprenons mieux maintenant 
pourquoi les Grecs privilgiaient l'ceuvre par rap-
port ä l'artiste (ou ä l'artisan). Dans les actiVits 
qui produisent quelque chose, l'energeia, 1' activit 
productive vritab1e, ne rside pas, bien que cela 
puisse nous surprendre, dans l'artiste, mais dans 
l'ceuvre: 1'opration de bätir rside dans la mai-
son et l'acte de tisser dans le tissu. Nous compre-
nons aussi pourquoi les Grecs ne pouvaient tenir 
1' artiste en grande estime. Alors que la contempla-
tion, l'acte de la connaissance, se trouve dans celui 
qui contemple, l'artiste est un &re qui a sa fin, son 
telos, hors de lui, dans I'ceuvre. Ii est donc un &re 
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Archo1ogie de l'ceuvre d'art 

constitutivement incomplet, qui ne possde jamais 
son telos, qui manque d'entelecheia. C'est pour-
quoi les Grecs considraient le technites comme 
un banausos, terme qui dsigne une personne de 
peu, presque indigne. Cela ne signifle pas, bien 
entendu, qu'ils n'taient pas ä meine de voir la dif-
frence entre un savetier et Phidias; mais ä leurs 
yeux, l'un comme l'autre avaient leur fin hors 
d'eux, dans la chaussure pour le premier, dans les 
statues du Parthnon pour le second; dans chaque 
cas, leur energeia ne leur appartenait pas. Le pro-
blme n'&ait donc pas esthtique, mais mtaphy-
sique. 

Ä cöt6 des activits qui produisent des ceuvres, 
il y en a d'autres sans ceuvre - qu'Aristote illustre 
par la vision et la connaissance - oü l'energeia se 
trouve en revanche dans le sujet lui-mme. Ii va 
de soi que pour les Grecs elles sont suprieures 
aux autres, encore une fois, non parce qu'ils ne 
seraient pas capables d'appr&ier l'importance des 
cuvres d'art par rapport ä la connaissance et ä la 
pense, mais parce que dans les activits impro-
ductives, comme Fest pr&isment la pens& (la 
theoria), le sujet possde parfaitement sa fin. Au 
contraire, l'ceuvre, l'ergon est en quelque sorte 
une entrave qui dessaisit l'agent de son energeia, 
laquelle rside non en lui, mais dans 1'uvre. 
C'est pourquoi la praxis, l'action qui a sa fin en 
e11e-mme, est, comme Aristote ne se lasse pas de 
le rpter, d'une certaine manire suprieure la 
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poiesis, ä Factivit6 productive dont la fin est dans 
l'ceuvre. L'energeia, I'opration parfaite, est sans 
ceuvre et a son heu dans l'agent. (Les Anciens dis-
tinguaient de faon cohrente les artes in effectu 
comme la peinture et la scuipture, qui produisent 
une chose, des artes actuosae, comme la danse et 
le mime, qui se rahisent compltement dans leur 
excution.) 

Ii me semble que cette conception de l'action 
humaine contient en eile le germe d'une aporie, 
qui concerne le heu propre de 1' energeia humaine, 
qui, dans un cas - la poiesis -‚ rside dans 1'euvre 
et, dans l'autre, dans l'agent. Qu'il s'agisse 1 
d'un problme non ng1igeab1e ou que, en tout 
cas, Aristote ne considrait pas comme tel, est 
attest6 par un passage de 1'thique ä Nicomaque, 
oü le philosophe se demande s'il existe quelque 
chose comme un ergon, une ceuvre qui dfinisse 
l'homme comme tel, au sens oü l'ceuvre du save-
tier est de fabriquer des chaussures, celle du flü-
tiste de jouer de la flüte et celle de i'architecte 
de construire des maisons. Ou bien se demande 
Aristote, devrions-nous dire que, si le savetier, 
le flütiste et l'architecte ont chacun leur cruvre, 
l'homme, en tant que tel, est au contraire n6 sans 
cuvre ? Aristote laisse aussitöt tomber cette hypo-
thse qui me parait extrümement int&essante, et 
rpond que 1'uvre de l'homme est l'energeia de 
l'me selon le logos c'est-t-dire, encore une fois, 
une activit sans ceuvre ou dans laquelle 1'uvre 
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Archo1ogie de l'ceuvre d'art 

coincide avec son exercice mme, parce qu'elle 
est toujours d6jä en ceuvre. Mais, pourrions-nous 
demander, qu'en est-il alors du savetier, du flü-
tiste, de l'artiste, en somme de l'homme en tant 
que technites et constructeur d'objets ? Ne sera-t-il 
pas peut-tre un &re condamn la scission, parce 
qu'il y aura en lui deux ieuvres diff&entes, une qui 
lui revient en tant qu'homme et une autre, ext-
rieure, qui lui revient en tant que producteur? 

Si nous comparons cette conception de l'ceuvre 
d'art t la nötre, nous pouvons dire que ce qui nous 
spare des Grecs c'est que, a un certain moment, 
par un lent processus dont nous pouvons faire 
coincider le dbut avec la Renaissance, l'art est 
sorti de la sphäre des activits qui ont leur ener-
geia en dehors d'elles, dans une ccuvre, et s'est 
dplac dans le domaine de ces activits qui, 
comme la connaissance ou la praxis, ont leur ener-

geia, leur &re-en-euvre, en e1les-mmes. L'artiste 
West plus un banausos, voue a poursuivre son 
accomplissement hors de soi dans l'ceuvre, mais, 
comme le thoricien, il revendique maintenant la 
matrise et la possession 1gitime de son activit 
cratrice. 

Le moment critique oü cette transformation 
trouve sa condition de possibilit6 apparait peut-
&re quand, ä partir de la fin du monde classique 
puis toujours plus frquemment dans la tholo-
gie mdivale, fait son chemin la conception (ä 
laquelle Erwin Panofsky a consacr6 une 6tude 
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exemplaire) selon laquelle I'art ne rside pas dans 
l'uvre, mais dans l'esprit de l'artiste, et plus pr-
cisment dans l'id& d'aprs laquelle il ra1ise son 
ieuvre. La force de cette conception est qu'elle 
avait son modle dans la cration divine. De mme 
que la maison pr&xiste sous forme d'id& dans 
l'esprit de l'architecte - &rit Thomas -‚ de mme 
Dieu a cr le monde selon le modle ou l'id& qui 
existait dans son esprit. C'est de ce paradigme que 
provient la transposition fcheuse du vocabulaire 
thologique de la cration ä Factivit6 de l'artiste 
que jusqu'alors nul n'avait songd ä dfinir comme 
cratrice. Ii est significatif que ce soit prcisment 
la praxis de 1' architecte qui ait jou un r6le dcisif 
dans l'laboration de ce paradigme (ce qui signifle 
peut-&re que celui qui exerce 1' architecture devrait 
&re particulirement prudent quand il rflchit 
sur sa pratique; la centralit6 et en meine temps le 
caractre prob1matique de la notion de «projet» 
devraient &re considrs dans cette perspective). 

Mais ce que l'artiste a gagn d'un cöt - l'ind-
pendance par rapport t l'ieuvre - vient pour ainsi 
dire ä lui manquer de l'autre. S'il possde en lui 
son energeia et peut ainsi affirmer sa supriorit 
sur l'ceuvre, celle-ci lui devient en un certain sens 
accidentelle, se transforme en rsidu en quelque 
sorte non n&essaire de son activit cratrice. 
Alors qu'en Grce l'artiste est une sorte de rsidu 
embarrassant ou un prsuppos de l'cuvre, dans 
la modernit, 1'uvre est en quelque manire un 
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Archo1ogie de l'ceuvre d'art 

rsidu embarrassant de Factivit6 cratrice et du 
gnie de l'artiste. 

Le heu de l'ceuvre d'art est tomb6 en pices. 
Ergon et energeia se dissocient et l'art - notion 
toujours plus 6nigmatique, que l'esthtique trans-
formera ensuite en un vritab1e mystre - ne rside 
plus dans l'ieuvre, mais aussi et surtout dans I'es-
prit de l'artiste. 

L'hypothse que je voudrais suggrer mainte-
nant est que ergon et energeia, ceuvre et operation 
cratrice, sont des notions compImentaires et, 
cependant, non communicantes qui forment, avec 
l'artiste comme moyen terme, ce que je propose 
d'appeler Ja «machine artistique» de ha moder-
nit; et, bien qu'on Je tente chaque fois, il West 
possible ni de les sparer ni de les faire coincider 
ni, encore moins, de les faire jouer l'une contre 
l'autre. Il s'agit donc de quelque chose comme 
un nud borrom&n, qui rehe ensemble l'uvre, 
l'artiste et l'opration ; et, comme dans tout nud 
borrom&n, il West pas possible de dnouer un des 
trois lments qui le composent sans rompre irr-
mdiablement Je nceud tout entier. 

Je voudrais vous inviter maintenant ä vous 
dplacer en Ahiemagne, dans les premires ann&s 
du XXe  sicle, mais non pas dans les dsordres et 
les tumultes qui marquent ces ann&s-lä Ja vie 
des grandes villes allemandes, mais plutöt dans Je 
silence et Je recueillement de 1' abbaye bndictine 
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de Maria Laach en Rhnanie. C'est Iä qu'un moine 
obscur, Odo Casel, publie en 1923 (l'ann& mme 
oü Duchamp finit ou, plutöt, abandonne dans un 
etat d'« inachvement dfinitif » Le Grand Verre) 
Die Liturgie als Misterienfeier (La Liturgie comme 
c&bration du mystre), une sorte de manifeste de 
ce qu'on dfinira plus tard comme le Mouvement 
liturgique. 

Les trente premires ann&s du XXe  sic1e ont 
baptises ä raison 1'« re des mouvements ». Non 
seulement, ii droite comme ä gauche de la scne 
politique, les partis cdent la place aux mouve-
ments (le fascisme comme le mouvement ouvrier 
se dfinissent ainsi), mais aussi dans l'art, dans 
les sciences (quand, en 1914, Freud tente de dfi-
nir la psychanalyse, il ne trouve rien de mieux que 
« mouvement psychanalytique ») et dans chaque 
aspect de la culture les mouvements se substi-
tuent aux &oles et aux institutions. C'est dans ce 
contexte que «le renouveliement de 1' 1g1ise 
partir de 1' esprit de la liturgie» entrepris ä Maria 
Laach finit par &re dfini comme liturgische 
Bewegung, exactement comme nombre d'avant-
gardes de ces ann&s se qualifient de «mouve-
ments » artistiques ou 1ittraires. 

Le rapprochement entre la pratique des avant-
gardes et la liturgie, entre mouvements artistiques 
et mouvement liturgique n'a rien de sp&ieux. En 
effet, la doctrine de Casel se fonde sur 1'ide que 
la liturgie (on notera que le terme grec leitourgia 
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signifle «ceuvre, prestation publique »‚ de laos, 

«peuple» et ergon) est essentiellement un «mys-
tre ». Cependant, selon Casei, mystre ne signifle 
en aucune manire enseignement cach6 ou doc-
tnne secrte. Ä i'origine, comme dans les mystres 
d'leusis qui se cdibraient dans la Grce das-
sique, le mot « mystre» ddsigne une pratique, une 
sorte d' action thdtraie, faite de gestes et de paroles 
qui s'accomplissent dans le temps et dans le monde 
pour le salut des hommes. Le christianisme West 
donc pas une «religion» ou une «confession» au 
sens moderne du terme, c'est-ä-dire un ensemble 
de vrits et de dogmes qu'il s'agit de reconnaitre 
et de professer: il est plut6t un « mystre » c'est--
dire une actio liturgique, une performance, dont les 
acteurs sont le Christ et son corps mystique, c'est-
ä-dire l'1glise. Cette action est, certes, une praxis 
spciale, mais en mme temps eile ddfinit l'activitd 
humaine la plus universelle et la plus vraie, oü est 
en jeu le salut de celui qui l'accomplit et de ceux 
qui y participent. Dans cette perspective, la litur-
gie cesse d'apparaitre comme la cdldbration d'un 
rite extrieur, qui ddtient aiileurs (dans la foi et 
dans le dogme) sa vdritd : au contraire, ce West que 
dans 1' accomplissement hic et nunc de cette action 
absolument performative, qui rdalise chaque fois 
ce qu'elle signifle, que le croyant peut trouver sa 
v6rit6 et son salut. 

En effet, selon Casel, la liturgie (par exemple, 
la cdldbration du sacrifice eucharistique dans la 
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messe) West pas une «reprsentation» ou une 
« commmoration» de l'vnement salvateur: 
eile est e1le-mme l'vnement. Ii ne s'agit donc 
pas d' une reprsentation au sens mimtique, mais 
d'une (re)prsentation oü l'action salvatrice (la 
Heilstat) du Christ est rendue effectivement pr-
sente t travers les symboles et les images qui la 
signifient. Aussi l'action liturgique agit-elle, ex 

opere operato, c'est-ä-dire par le fait mme d'&re 
accomplie ä tel moment et en tel heu, inddpen-
damment des quahits morales du clbrant (mme 
si celui-ci &ait un cnminel - si, par exemple, il 
baptisait une femme dans l'intention de la violer - 
l'acte liturgique Wen perdrait pas pour autant sa 
validit). 

C'est ä partir de cette conception « myst&ique» 
de la religion que je voudrais vous proposer l'hy-
pothse qu'entre l'action sacr& de la liturgie et 
la praxis des avant-gardes artistiques comme de 
l'art dit contemporain il y a quelque chose de plus 
qu'une simple analogie. Une attention particulire 
pour la liturgie de la part des artistes est d6jä appa-
nie dans les dernires ann&s du XIX sicle, en 
particulier dans ces mouvements artistiques et hit-
tdraires qu'on dfinit d'ordinaire par les termes on 
ne peut plus vagues de « symbolisme »‚ d'« esth-

tisme »‚ de «d&adentisme ». Au rythme mme 
du processus qui, avec ha premire apparition de 
l'industrie culturelhe, repousse les partisans d'un 
art pur vers les marges de la production sociahe, 
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des artistes et des potes (il suffit pour ces derniers 
de mentionner le nom de Ma11arm) commencent 
ä considrer leur pratique comme la clbration 
d'une liturgie - liturgie au sens propre du terme, 
en tant qu'eIle comporte une dimension sotdriolo-
gique, oü semble 8tre en question le salut spirituel 
de l'artiste, et aussi une dimension performative, 
oü l'activitd cratrice prend la forme d'un vri-
table rituel, affranchi de toute signification sociale 
et efficace par le simple fait d'&re cdldbr. 

En tout cas, c'est prdcisdment cc second aspect, 
repris rdsolument par les avant-gardes du XXe  sicle, 
qui constitue une radicalisation et parfois une 
parodie de ces mouvements. Je ne crois pas dnon-
cer quelque chose d'extravagant en suggdrant 
l'hypothse que les avant-gardes et leurs dmana-
tions contemporaines gagnent ä &re lues comme la 
reprise lucide et souvent consciente d'un paradigme 
essentiellement liturgique. 

De mme que, selon Casel, la cdlbration litur-
gique West pas une imitation ou une reprdsentation 
de l'vnement salvateur, mais est el1e-mme cet 
vnement, de mme cc qui ddfinit la praxis des 

avant-gardes du xxe  sic1e et de leurs dmanations 
contemporaines est l'abandon rsolu du paradigme 
mimtico-reprdsentatif au nom d'une pr&ention 
vdritablement pragmatique. L' action de 1' artiste 
s'mancipe de sa fin traditionnelle productive ou 
reproductive et devient une per ormance absolue, 
une pure « liturgie » qui coYncide avec sa cdlbration 
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et est efficace ex opere operato et non pour les qua-
lits intellectuelles ou morales de 1' artiste. 

Dans un Passage clbre de l''thique ä Nico-
inaque, Aristote avait distingu6 le faire (poie-
sis), qui vise ä une fin extrieure (Ja production 
d'une ceuvre), de l'agir (praxis) qui a (dans le 
bien-agir) sa fin en Jui-mme. Entre ces deux 
modJes, liturgie et peiformance introduisent un 
tiers hybride, oü l'action eJ1e-mme pr&end se 
prsenter comme ceuvre. 

Maintenant, pour le troisime moment de mon 
archologie sommaire, nous devons nous dp1acer 
t New York aux environs de l'ann& 1916. Lä, un 
personnage que je ne saurais dfinir, peut-tre un 
moine comme Casel, d'une certaine manire un 
ascte, mais certainement pas un artiste, du nom de 
Marcel Duchamp, inventa le ready-made. Comme 
l'avait compris Giovanni Urbani, Duchamp, en 
proposant ces actes existentiels que sont les ready-

made (tout autres que des ecuvres d'art), savait 
parfaitement qu'il n'agissait pas en tant qu'artiste. 
Ii savait aussi que la route de l'art &ait bloqu& par 
un obstacle insurmontable qu'tait l'art 1ui-mme, 
dsormais constitu par l'esth&ique comme une 
r~alitd autonome. Dans les termes de cette archo-
logie, je dirais que Duchamp avait compris que ce 
qui bloquait l'art 6tait justement ce que j'ai dfini 
comme la machine artistique, qui avait atteint dans 
la liturgie des avant-gardes sa masse critique. 
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Que fait Duchamp pour faire expioser ou au moins 
ddsactiver la machine uvre-artiste-opdration? Ii 
prend un objet utilitaire quelconque, par exemple un 
urinoir, et, en l'introduisant dans un musde, le force 

se prdsenter comme une eeuvre d'art. Naturelle-
ment - si ce West pendant le bref instant que dure 
l'effet de l'dtrangetd et de la surprise - en rdalit 
rien ne vient ici ä la prdsence: ni l'cuvre, puisqu'il 
s'agit d'un objet d'usage quelconque produit indus-
triellement, ni l'opdration artistique, puisqu'il n'y a 
en aucune manire poiesis, production, et ni mme 
l'artiste, puisque celui qui signe l'urinoir d'un faux 
nom ironique n'agit pas comme artiste, mais, disons, 
comme philosophe ou critique, ou comme Duchamp 
aimait ä le dire, comme «quelqu'un qui respire », 
un simple vivant. Le ready-made n'a pas plus heu 
ni dans 1'uvre ni dans l'artiste, ni dans l'ergon ni 
dans l'energeia, mais seulement dans le musde, qui 
acquiert alors un rang et une valeur ddcisifs. 

Ce qui s'est produit ensuite, c'est qu'une bande, 
malheureusement encore active, d' habiles spd-
culateurs et de dupes a transform le ready-made 
en eeuvre d'art. Non qu' ils aient rdussi ä remettre 
re11ement en mouvement la machine artistique 
- qui tourne ddsormais ä vide -‚ mais un sembiant 
de mouvement arrive ä ahimenter, plus pour trs 
longtemps je crois, ces temples de l'absurde que 
sont les musdes d'art contemporain. 

Je ne veux pas dire que l'art contemporain - ou, 
si vous voulez, l'art post-Duchamp - n'ait pas 
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d'intr&. Au contraire, ce qu'ii met en 1umire 
c'est peut-&re 1'vnement le plus intressant 
qu'on puisse imaginer: l'apparition du conflit 
histonque, ä tout point de vue d&isif, entre art 
et ceuvre, energeia et ergon. Ma critique, si Fon 
peut parler de critique, s'adresse ä la parfaite irres-
ponsabilit5 avec laquelle beaucoup d'artistes et 
de commissaires d'exposition vitent souvent de 
se mesurer t cet 6v6nement et font comme si tout 
continuait comme avant. 

Je voudrais maintenant conclure ma brve 
archologie de l'euvre d'art en suggrant d'aban-
donner la machine artistique ä son destin. Et, avec 
eile, d'abandonner aussi l'id& qu'il y a quelque 
chose comme une activit6 humaine souveraine 
qui, par l'entremise d'un sujet, se ra1ise dans 
une ceuvre ou dans une energeia qui tirent d'elle 
leur valeur incomparable. Cela implique que Fon 
redessine la carte de i'espace dans lequel la moder-
nitd a situ6 le sujet et ses facu1ts. 

L'artiste ou le pote West pas celui qui a la puis-
sance ou la facult6 de cr&r, qui un beau jour, par 
un acte de volont6 ou obissant ä une injonction 
divine (la volont est, dans la culture occidentale, 
le dispositif qui permet d' attnbuer les actes et les 
techniques en propre ä un sujet), dcide, comme le 
Dieu des tho1ogiens, on ne sait comment ni pour-
quoi, de mettre en ecuvre. Et de mme que le pote 
et le peintre, le menuisier, le savetier, le flütiste 
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et enfin tout homme, ne sont pas les titulaires 
transcendants d'une capacit d'agir ou de pro-
duire des cuvres: ils sont plutöt des vivants qui, 
dans l'usage, et seulement dans l'usage, de leurs 
membres comme du monde qui les entoure, font 
1'exprience de soi et se constituent comme forme 
de vie. 

L'art West que le moyen oü 1' anonyme que nous 
appelons artiste, en se maintenant constamment en 
relation avec une pratique, tente de construire sa 
vie comme une forme de vie: la vie du peintre, du 
menuisier, de l'architecte, du contrebassiste oü, 
comme en toute forme-de-vie, ce qui est en ques-
tion West rien de moins que son bonheur. 



2 

Qu'est-ce que l'acte de cration1 ? 

Le titre «Qu'est-ce que l'acte de cration?» 
reprend celui d'une confrence prononce par 
Gilles Deleuze ä Paris au mois de mars 1987. 
Deleuze y dfinit l'acte de cration comme un 
«acte de rsistance ». Rsistance ä la mort, avant 
toutes choses, mais rsistance aussi au para-
digme de I'information ä travers lequel le pouvoir 
s'exerce dans ces socits que Deleuze appelle 
des « socits de contröle » pour les distinguer de 
celles que Foucault avait ana1yses comme des 
« socits de discipline ». Tout acte de cration 
rsiste ä quelque chose, par exemple, dit Deleuze, 
la musique de Bach est un acte de rsistance contre 
la sparation du sacr et du profane. 

Deleuze ne dfinit pas ce qu'il entend par 
«rsistance» et il semble donner ä ce terme la 
signification courante de s'opposer ä une force 

1. Ce texte a 	traduit par Martin Rueff et a fait l'objet 
d'une publication dans Le Feu et le Rcit en 2015. 
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ou ä une menace extrieure. Dans la conversation 
sur le mot rsistance dans 1'Abcdaire, il ajoute, 
ä propos de l'ceuvre d'art, que rsister signifle 
toujours iib&er une puissance de vie qui avait 
emprisonne ou offense ; pourtant, ici encore, une 
vritable dfinition de l'acte de cration comme 
acte de rdsistance manque. 

Aprs des ann&s passdes ä lire, ä &rire, 
tudier, il arrive parfois qu'on parvienne ä com-

prendre ce qui constitue notre manire sp&iale 
- si eile existe - de procder dans la pense et dans 
la recherche. Ii s'agit, dans mon cas, de percevoir 
ce que Feuerbach appelait la «capacit de dve-
loppement » contenue dans l'ceuvre des auteurs 
que j'aime. L'iment authentiquement philoso-
phique contenu dans une ceuvre - qu'il s'agisse 
d'une ccuvre d'art, d'une ceuvre scientifique ou 
d'une ceuvre de pens& - est sa capacit ddvelop- 
per quelque chose qui est reste (ou a 	d1ibr- 
ment laiss) dans l'ombre et qu'il s'agit de savoir 
trouver et saisir. Pourquoi donc cette recherche de 
l'lment susceptible d'&re dvelopp me fascine-
t-eIle ? Parce que, si on suitjusqu'au bout ce prin-
cipe m&hodologique, on arrive fatalement ä un 
point oü il devient impossible de distinguer ce qui 
nous appartient et ce qui appartient ä 1' auteur que 
nous sommes en train de lire. Rejoindre cette zone 
impersonnelle d' indiffrence, oü tout nom propre, 
tout droit d' auteur et toute prtention d' originalit 
se vident de sens, me remplit de joie. 
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Je tenterai par consquent d'interroger ce qui 
est rest non dit dans l'id& deleuzienne de l'acte 
de cration comme acte de rsistance, et, de cette 
manire, j'essaierai de prolonger, sous mon entire 
responsabilit6 6videmment, la pense d'un auteur 
qui m' est cher. 

Ii me faut d'abord soutenir que j'prouve un 
certain malaise face ä 1' usage, malheureusement 
trs rpandu, du terme cration en rfdrence aux 
pratiques artistiques. Alors que j 'enqutais sur 
la gnaIogie de cet usage, j 'ai d&ouvert non 
sans surprise qu'une part de la responsabi1it 
en incombe aux architectes. Quand les tho10-
giens mdivaux doivent expliquer la cration du 
monde, ils recourent ä un exemple qui avait dj 

employ6 par les stoiciens. Tout comme la mai-
son prexiste dans la t&e de l'architecte, &rit Tho-
mas d'Aquin, de la meine manire, Dieu a cr 
le monde en tournant les yeux vers le mod1e qui 
tait dans sa t&e. Naturellement Thomas d' Aquin 

distingue encore entre le creare ex nihilo qui dfi-
fit la cration divine et le facere de materia qui 
dfinit le faire des hommes. Dans tous les cas, 
cependant, la comparaison entre l'acte de l'archi-
tecte et I'acte de Dieu contient en germe la trans-
position du paradigme de la cration ä Factivit6 de 
l'artiste. 

C'est pourquoi je prfre parler de l'acte po-
tique, et si je dois continuer par commodit me ser-
vir du terme « cration » dans les propos qui suivent, 
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je voudrais qu'il soit entendu sans la moindre 
emphase au simple sens de poiein [« produire  »]. 

Comprendre la rsistance simplement comme 
Opposition i une force externe ne mc semble pas 
suffisant pour une comprhension de 1' acte de cra-
tion. Dans un projet de prface aux Remarques 
philosophiques, Wittgenstein a fait remarquer com-
bien devoir rsister ä la pression et aux frottements 
qu'une dpoque d'inculture - comme l'dtait pour lui 
la sienne et comme Fest ä coup sür la nötre pour 
nous - oppose ä la cration finit par disperser et 
fragmenter les forces de chacun. C'est si vrai que, 
dans l'Abtcdaire, Deleuze a ressenti le besoin 
de prciser qu'il existe un rapport constitutif entre 
1' acte de cration et la 1ibration d' une puissance. 

Je pense, cependant, que la puissance que l'acte 
de cration lib&e doit &re une puissance interne 
ä l'acte lui-mme, tout comme l'acte de rsistance 
doit 8tre lui aussi interne ä cet acte. Cc West que 
de cette manire que la relation entre rdsistance et 
cration et la relation entre cration et puissance 
peuvent devenir comprhensibles. 

Dans la tradition occidentale, le concept de 
puissance a une longue histoire que nous pouvons 
faire commencer avec Aristote. Celui-ci oppose 
- et lie tout ä la fois - la puissance (dynarnis) ä 
1' acte (energeia), et cette opposition, qui marque 
aussi bien sa mdtaphysique que sa physique, a 
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transmise en hritage d'abord ä la philosophie, puis 
ä la science mdiva1e et moderne. C' est ä travers 
cette Opposition qu' Aristote explique les actes que 
nous appelons actes de crdation qui coYncident, 
pour lui, de manire plus sobre avec l'exercice des 
tekhnai (les arts dans le sens plus gn&al du mot). 
Les exemples auxquels il recourt pour expliquer le 
passage de la puissance ä l'acte sont significatifs: 
l'architecte (oikodomos), le joueur de cithare, le 
scuipteur, mais aussi le grammairien et, en gn-
ral, quiconque possde un savoir ou une technique. 
La puissance dont parle Aristote au livre XI de 
la Mtaphysique et au livre II du De anima West 
donc pas la puissance entendue en un sens gn6 
rique, selon laquelle nous disons qu'un enfant 
peut devenir architecte ou scuipteur, mais celle qui 
incombe ä qui a djt acquis l'art ou le savoir cor-
respondants. Aristote appelle cette puissance hexis, 

du verbe echo [« avoir »] : l'habitus, c'est--dire la 
possession d'une capacitd ou habilet. 

Celui qui possde une puissance - celui qui en a 
l'habitus - peut aussi bien la mettre en acte que ne 
pas la mettre en acte. La puissance - c'est la thse 
gniale d'Aristote - est donc dfinie essentielle-
ment par la possibilit de son non-exercice. L'ar-
chitecte est puissant, dans la mesure oü il peut ne 
pas construire, la puissance est une suspension de 
1' acte. (En politique il s' agit d' un fait bien connu, 
et il existe meine une figure, qui est celle du « pro-
vocateur »‚ dont la täche est pr&isment d' obliger 
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celui qui a le pouvoir i l'exercer, ä Je mettre en 
acte.) C'est de cette manire qu'Aristote rdpond, 
dans la Mtaphysique, aux thses des Mdgariques 
qui affirmaient, et non sans bonnes raisons, que 
Ja puissance existe seulement en acte (« energei 
mono dynastai, otan me energei ou dynastai »‚ 
Mtaphysique, 1046 b, 29-30). Si cela dtait vrai, 
objecte Aristote, nous ne poumons jamais considd-
rer que l'architecte reste un architecte mme quand 
il ne construit pas, ou appeler le mddecin tant qu'il 
n'exerce pas son art. Cc qui est donc en question, 
c'est le mode d'tre de Ja puissance, qui existe dans 
Ja forme de l'hexis, de Ja maitrise sur une privation. 
Ii y a une forme, une prdsence de cc qui West pas 
en acte, et cette prdsence privative est la puissance. 
Comme Aristote l'affirme sans reserve dans un pas-
sage extraordinaire de sa Physique: «Ja steresis, la 
privation, est comme une forme (eidos II)» (Ph y-
sique, 193 b, 19-20). 

Selon un geste qui lui appartient en propre, 
Aristote pousse ä 1'extrme cette thse jusqu'au 
moment oü eile semble sur le point de se transfor-
mer en aporie. Ms lors que la puissance est dfi-
nie par Ja possibilitd de son non-exercice, il tire 
des consdquences sur la co-appartenance constitu-
tive de la puissance et de l'impuissance. « L'im-
puissance (adynanzia), crit-il, est une privation 
contraire ä Ja puissance (dynamei). Toute puissance 
est impuissancc du mme et par rapport au mme 
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(tou autou kai kata to auto pasa dynamis adyna-
mia). Adynamia, impuissance, ne signifie pas ici 
absence de toute puissance, mais puissance de ne 
pas (passer ä 1' acte), dynamis nie energein » (Mta-
physique, 1046 a, 29-32). La thse dfinit donc 
l'ambivalence propre ä toute puissance humaine 
qui, dans sa structure originaire, se maintient en 
rapport avec sa propre privation et reste toujours 
- et par rapport ä la meine chose - puissance d'&re 
et de ne pas &re, de faire et de ne pas faire. C'est 
cette relation qui constitue, selon Aristote, l'es-
sence de la puissance. Le vivant, qui existe selon le 
mode de la puissance, peut sa propre impuissance 
et c'est seulement de cette faon qu'il possde sa 
propre puissance. Ii peut etre et faire, parce qu'il 
reste en rapport avec son propre non-&re et son 
propre non-faire. Dans la puissance, la sensation 
est constitutivement anesthsie, la pens& non pen-
see, 1'uvre dsuvrement. 

Si nous rappelons que les exemples de la 
puissance-de-ne-pas sont presque toujours tirds de 
la sphre des techniques et des savoirs humains (la 
grammaire, la musique, l'architecture, la mde-
cine), nous pouvons dire que l'homme est le vivant 
qui existe de manire minente dans la dimension 
de la puissance, du pouvoir-de et du pouvoir-de-
ne-pas. Toute puissance humaine est, de manire 
co-originaire, impuissance; tout pouvoir-&re ou 
pouvoir-faire est, pour 1' homme, constitutivement, 
en rapport avec sa propre privation. 
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Si nous revenons maintenant ä notre question 
sur l'acte de cration, cela signifle qu'il ne peut 
en aucun cas &re compris selon la reprsentation 
courante comme une simple transition de la puis-
sance ä l'acte. L'artiste West pas celui qui p05-
sde une puissance de cr&r, qu'il dcide, ä un 
certain moment, on ne sait comment ni pourquoi, 
de ra1iser et de mettre en acte. Si toute puissance 
est constitutivement impuissance, puissance-de-
ne-pas, comment pourra donc advenir le passage 

l'acte? Si l'acte de Ja puissance de jouer du 
piano est certainement, pour le pianiste, l'ex&u-
tion d'un morceau sur le piano, qu'advient-il de la 
puissance de ne pas jouer au moment oü le pianiste 
commence ä jouer ? Comment se ralise donc une 
puissance-de-ne-pas jouer? 

Nous pouvons dsormais comprendre diff&em-
ment la relation entre cration et rsistance vo-
que par Deleuze. Ii y a, dans tout acte de cration, 
quelque chose qui rsiste et s'oppose ä l'expres-
sion. Rsister, du latin sisto, signifie tymologi-
quement « arr&er, tenir l'arr& »‚ ou «s'arrter ». 
Ce pouvoir qui suspend et arr&e la puissance dans 
son mouvement vers l'acte et l'impuissance, la 
puissance-de-ne-pas. La puissance est donc un &re 
ambigu, qui veut non seulement une chose et son 
contraire, mais contient en elle-mme une rsis-
tance intime autant qu'irrductible. 

Si cela est vrai, nous devons alors consid-
rer l'acte de cration comme un champ de forces 
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tendu entre puissance et impuissance, pouvoir de 
et pouvoir de ne pas agir et rsister. L'homme peut 
avoir la matrise de sa puissance et n'y avoir accs 
qu'ä travers son impuissance ; mais - et pour cette 
raison meine - il n'y a pas, en vrit, de souverai-
netd sur la puissance, et &re pote signifle ceci: 
tre en proie t sa propre impuissance. 

Seule la puissance qui peut aussi bien la puis-
sance que l'impuissance est la puissance suprme. 
Si toute puissance est aussi bien puissance d'&re 
que puissance de non-tre, le passage t l'acte 
ne peut advenir qu'en faisant passer dans l'acte 
meine la puissance-de-ne-pas. Ce qui signifle que 
si tout pianiste dtient n&essairement ä la fois la 
puissance de jouer et de ne pas jouer, seul Glenn 
Gould, cependant, peut ne pas ne pas jouer et, en 
reversant sa puissance non seulement dans l'acte, 
mais dans sa propre impuissance, joue, pour ainsi 
dire, avec sa puissance-de-ne-pas jouer. Face i 
l'habi1et, qui nie et abandonne tout simplement 
sa puissance-de-ne-pas jouer, et face au talent, 
qui peut seulement jouer, la maestria conserve et 
exerce dans l'acte, non pas sa puissance de jouer, 
mais sa puissance-de-ne-pas jouer. 

Examinons maintenant de manire plus concrte 
l'action de la rsistance dans l'acte de cration. Tout 
comme l'inexpressif chez Benjamin, qui brise dans 
l'uvre la pr&ention i se poser comme totalit, 
de la mme manire, la rsistance agit comme une 
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instance critique qui rfrne l'impulsion aveugle 
et immdiate de la puissance vers l'acte et, de 
cette manire, empche qu' eile ne se rsolve et ne 
s'puise intgraiement en iui. Si Ja cration &ait seu-
lement puissance-de, qui ne peut que passer aveu-
glment dans l'acte, i'art se rduirait ä une simple 
excution, qui procderait avec une fausse dsinvo1-
ture vers la forme acheve, parce qu'eile a refou16 la 
rsistance de Ja puissance-de-ne-pas. Contrairement 

une quivoque rpandue, Ja maestria West pas 
perfection formelle, mais, au contraire, prcisment, 
conservation de Ja puissance dans l'acte, sauvegarde 
de J'imperfection dans Ja forme parfaite. Dans Ja 
toiie du maTtre, ou dans Ja page du grand &rivain, 
Ja rsistance de Ja puissance-de-ne-pas s'inscrit dans 
Fecuvre comme Je manirisme intime prsent dans 
tout chef-d' uuvre. 

Et c'est sur ce pouvoir-de-ne-pas que se fonde, 
en demire analyse, toute instance proprement cri-
tique: ce que l'erreur de gofit rend 6vident est tou-
jours un manque qui ne porte pas tant sur Je plan 
de la puissance-de, que sur Ja puissance-de-ne-pas. 
Qui manque de goüt ne parvient jamais t s'abste-
nir de faire quelque chose, Je manque de gofit est 
toujours un ne-pas-pouvoir-ne-pas-faire. 

Cc qui imprime sur 1'cuvre Je sceau de Ja 
n6cessit6 est donc, prcisment, ce qui pouvait 
ne pas ötre ou &re autrement: sa contingence. 11 
ne s'agit pas ici des repentirs que Ja radiographie 
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des tableaux fait voir sous les couches de couleur, 
ni des premires versions ou des variantes attes-
tes par les manuscrits: il s'agit bien plut6t de ce 
« 1ger trembiement, imperceptible» dans 1' im-
mobilitd de la forme, qui constitue, pour Focillon, 
la marque distinctive du style classique. 

Dante a concentrd ce caractre amphibie de 
la cration potique en un seul vers: « l'artista / 
ch'a l'abito de l'arte ha man che trema » [« l'ar-
tiste / qui a l'usage de l'art a la main qui tremble »] 
(Paradis, XIII, 77-78). Dans la perspective qui 
nous interesse ici, la contradiction apparente 
entre usage et trembiement West pas un dfaut, 
mais expnme parfaitement la double structure de 
tout processus cratif authentique, intimement 
suspendu entre deux pouss&s contradictoires: 
1an et rsistance, inspiration et critique. Et cette 

contradiction traverse 1' acte potique tout entier, 
ä partir du moment oü, d'une certaine manire, 
l'usage contredit djt l'inspiration qui provient 
d' ailleurs et ne saurait, par definition, &re maftri-
s& dans un usage. En ce sens, la rsistance de la 
puissance-de-ne-pas, en dsactivant l'usage, reste 
fid1e ä 1' inspiration au point presque de lui inter-
dire de se rifier dans l'ceuvre: l'artiste inspir6 est 
sans ocuvre. Et cependant, la puissance-de-ne-pas 
ne peut ä son tour &re matris& et transforme en 
un principe autonome qui finirait par empcher 
l'existence de toute ieuvre. Ii est de la premire 
importance que 1'uvre soit toujours le rsu1tat 
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d'une dialectique entre ces deux principes intime-
ment conjoints. 

Dans un !ivre important, Simondon a &rit que 
l'homme est, pour ainsi dire, un &re ä deux phases 
qui rsu1te de la dialectique entre une partie mdi-
vidue et impersonnelle et une partie individu& et 
personnelle. Le pr6-individuel West pas un pass 
chronologique qui, arrivd ä un certain point, se 
ra1iserait pour se rsoudre dans l'individu: il 
coexiste avec lui et lui reste irrductib1e. 

Ii est possible de penser l'acte de crdation dans 
cette perspective comme une dialectique com-
plexe entre un 616ment impersonnel, qui pr&de et 
dpasse le sujet individuel, et un dMment person-
nel, qui lui rsiste obstinment. L'impersonnel est 
la puissance-de, le gnie qui pousse vers l'uvre et 
l'expression, la puissance-de-ne-pas est la rticence 
que l'individu oppose ä l'impersonnel, Je caractre 
qui rsiste avec tnacit ii 1' expression et la marque 
de son empreinte. Le style d'une ceuvre ne dpend 
pas seulement de 1' lment impersonnel, de la puis-
sance crdative, mais aussi de ce qui rsiste ä cet ld-
ment au point presque d'entrer en conflit avec lui. 

La puissance-de-ne-pas, cependant, ne nie pas 
la puissance et la forme, mais, ii travers sa rsis-
tance, les expose d'une certaine faon, tout comme 
la manire ne s'oppose pas directement au style, 
mais peut bien, parfois, le mettre en relief. 
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En ce sens, le vers de Dante est une prophtie 
qui annonce la dernire peinture de Titien, teile 
qu'elle se montre, par exemple, dans l'Annoncia-
tion de San Salvador. Qui a pu observer cette toile 
extraordinaire ne peut pas ne pas avoir 	frapp 
par la mani&e dont la couleur, non seulement 
dans les nuages qui surpiombent les deux figures, 
mais aussi sur les ailes de Fange, s'engouffre et se 
creuse t la fois dans ce qui a pu &re dfini comme 
un magma crpitant oü les «chairs trembient» et 
«les 1umires combattent les ombres ». On West 
pas surpris que Titien ait sign6 cette ceuvre avec 
une formule inhabituelle « Titianus fecit fecit »: 
«i'a faite et refaite »‚ c'est-ä-dire dfaite. Le fait 
que les radiographies aient r6v616 sous cette signa-
ture la formule classique faciebat ne signifle pas 
n&essairement qu'il s'agisse d'un ajout post-
rieur. Ii est possible, au contraire, que Titien Fait 
efface justement pour souligner la particularit 
d'une ceuvre que ses commissionnaires, comme 
le suggrait Ridolfi, en renvoyant peut-tre 
une tradition orale qui pouvait remonter ä Titien 
1ui-mme, avaient jug& «ne pas se rduire ä la 
perfection ». 

Dans cette perspective, il est possible que la 
phrase qui se lit en bas sous le vase des fleurs, ignis 
ardens non comburens, qui renvoie ä 1'pisode du 
buisson ardent dans la Bible, et symbolise pour 
les thologiens la virginit6 de Marie, puisse avoir 

insre par Titien lui-mme pour souligner 
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prcisment le caractre particulier de l'acte de 
cration, qui brile sur Ja surface de la toile sans 
pour autant se consumer, mtaphore parfaite d'une 
puissance qui brühe sans se consommer. 

C'est pourquoi sa main tremble, mais ce trem-
blement est ha maestria suprüme. Ce qui tremble 
dans la forme, ce qui danse presque, c'est Ja puis-
sance: ignis ardens non comburens. 

D'oü ha pertinence de ces figures de Ja cration 
si frquentes chez Kafka qui dfinissent le grand 
artiste par une incapacit6 absolue t 1'gard de 
son art. C'est, d'une part, la confession du grand 
nageur: «J'admets que je d&iens un record mon-
dial, mais si vous me demandez comment je l'ai 
conquis, je ne saurai pas vous rpondre de manire 
satisfaisante. Parce qu'en raJit, je ne sais pas 
nager. J'ai toujours vouhu apprendre, mais je Wen 
aijamais eu I'occasion.» 

C'est, d'autre part, h'extraordinaire chanteuse 
du peuple des souris, Josphine, qui non seuhement 
ne sait pas chanter, mais russit ä peine ä siffier 
comme ses sembhabhes, et cependant, obtient pr-
cisment de cette mani&e «des effets qu'un artiste 
du chant chercherait en vain auprs de nous, et qui 
ne Iui sont permis qu'en raison de l'insuffisance de 
ses moyens ». 

Jamais peut-&re comme avec ces figures ha 
conception courante de J'art comme un savoir 
ou un habitus n'aura 	si radicalement mise en 
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question: Josdphine chante avec son impuissance 
chanter, tout comme le grand nageur nage avec 

son incapacit6 i nager. 

La puissance-de-ne-pas West pas une autre puis-
sance ä cötd de la puissance-de: c'est son dsu-
vrement, ce qui rsuite de la dsactivation du 
schema puissance/acte. Ii y a donc un lien essentiel 
entre puissance-de-ne-pas et dsuvrement. Tout 
comme Josphine, ä travers son incapacit ä chan-
ter, ne fait qu'exhiber le siffiement que toutes les 
souris savent faire, mais qui, de cette manire, se 
trouve « lUrd des lacets de la vie quotidienne» et 
montr6 dans «son essence vritab1e »‚ de la mme 
manire, la puissance-de-ne-pas, en suspendant le 
passage ä l'acte, dsuvre la puissance et l'exhibe 
comme teile. Pouvoir ne pas chanter est avant tout 
une Suspension et une exhibition de la puissance de 
chanter qui ne se contente pas simpiement de passer 
ä i'acte, mais se retourne vers eile-mme. Ii n'y a 
donc pas une puissance-de-ne-pas chanter qui pr-
cde la puissance de chanter et doit, par consquent, 
s'annuler pour que la puissance puisse se raliser 
dans le chant: la puissance-de-ne-pas est une rdsis-
tance intrieure ä la puissance, qui l'emp&he de 
s'puiser tout simplement dans i'acte et la pousse 

se retourner vers e1ie-mme, ä se faire potentia 
potentiae, ä pouvoir sa propre impuissance. 

L'uvre - Las Meninas par exempie - qui rsuite 
de cette suspension de la puissance, ne reprsente 
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pas seulement son objet: eile prdsente, en mme 
temps que Iui, Ja puissance - I'art - avec laquelle 
eile a 6td peinte. De la mme manire, Ja grande 
podsie ne dit pas seulement ce qu'elle dit, mais 
aussi le fait qu'elle est en train de Je dire, la puis-
sance et l'impuissance de le dire. Et Ja peinture est 
Suspension et exposition du regard, comme la pod-
sie est suspension et exposition de la langue. 

La manire dont notre tradition a pensd le 
ddsceuvrement est l'autordfdrence, le retour de la 
puissance sur e11e-mme. Dans un passage c61bre 
du Jivre A de Ja M<taphysique (1074 b, 15-35), 
Aristote affirme que «Ja pensde [noesis, i'acte 
de penser], est pensde de Ja pens& (noeseos noe-
sis) ». La formule d'Aristote ne signifle pas que la 
pensde se prend elle-mme pour objet (s'il en dtait 
ainsi, on aurait - pour paraphraser la terminologie 
Jogique - d'une part une mdtapensde, et de l'autre 
une pens&-objet, c'est-t-dire une pensde pense et 
non pas pensante). 

L' aporie, comme le suggre Aristote, concerne la 
nature eJie-mme du nous, qui, dans le De anima, 
est ddfini comme un We de puissance (« il n'a pas 
d'autre nature que d'&re puissant» et «n'est en 
acte aucun des dtants avant de penser »‚ De anima, 
429 a, 21-24) alors que dans Je passage de la Mta-
physique, il se voit dfini comme acte pur, comme 
noesis pure: «S'ii pense, mais pense quelque chose 
d'autre qui est maitre de lui, son essence ne sera 
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pas l'acte de la pense [noesis, la pense pensante], 
mais la puissance, et ne sera pas alors la meilleure 
chose [ ... ]. S'il n'tait pas pense pensante, mais 
puissance, alors la continuit6 de l'acte de penser 
serait pour lui une charge pnib1e.» 

L'aporie se rsout si on veut bien se rappeler 
que, dans le De anima, le philosophe avait &rit 
que iorsque le nous devient en acte, chacun des 
intelligibles «reste d' une certaine manire en 
puissance [ ... ] et peut alors se penser iui-mme» 
(De anima, 429 b, 9-10). Alors que, dans la Mta-

physique, la pense se pense e1ie-mme, (on a 
donc affaire ä un acte pur), dans le De anima, on a, 
en revanche, une puissance qui, dans la mesure oü 
eile peut ne pas passer ä i'acte, reste libre, dsceu-
vre, et peut ainsi se penser eile-mme: queique 
chose, donc, comme une puissance pure. 

C'est ce reste ddsceuvrd de puissance qui rend 
possible la pense de la pense, la peinture de la 
peinture, la posie de la poesie. 

Si 1' autorf&ence impiique donc un excs consti-
tutif de la puissance sur toute raiisation en acte, il 
faut donc ä chaque fois ne pas oubiier que penser 
de manire adquate 1' autorfrence implique avant 
toutes choses la dsäctivation et i'abandon du dis-
positif sujet/objet. Dans le tableau de Vehzquez 
ou de Titien, la peinture (la pictura picta) West pas 
i'objet du sujet qui peint (de la pictura pingens), 

tout comme dans la Mtaphysique d'Aristote, la 
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pens& West pas !'objet du sujet pensant, ce qui 
serait absurde. Au contraire, peinture de la pein-
ture signifle seulement que la peinture (la puissance 
de la peinture, la pictura pingens) est exposde et 
suspendue dans 1' acte de la peinture, tout comme 
la formule « podsie de la podsie» signifle que la 
langue est expose et suspendue dans le pome. 

Je me rends compte que le terme «ddsceuvre-
ment» ne cesse de revenir dans ces rdflexions 
sur l'acte de crdation. Ii serait peut-tre opportun, 
arrivd t ce point, que j'essaie au moins de ddfi-
nir les dldments de quelque chose que je voudrais 
ddfinir comme une « podtique - ou politique - du 
ddsceuvrement ». J'ai ajoutd le terme de « poli-
tique » parce que la tentative de penser autrement 
la posie, le faire des hommes, ne peut pas ne pas 
mettre en question aussi la manire dont nous 
concevons la politique. 

Dans un passage de l''thique ä Nicomaque 
(1097 b, 22 sqq.), Aristote se pose le prob1me de 
savoir quelle est 1'euvre de l'homme et suggre, 
l'espace d'un instant, que l'homme manquerait 
d'une ccuvre qui lui soit propre, qu'il serait un etre 
par essence ddsuvrd « De mme que dans le cas 
du joueur de flüte, d'un statuaire, ou d'un artiste 
quel qu'il soit (technits), et, en gdn&al, pour 
tous ceux qui ont une ecuvre (ergon) et une acti-
vitd (praxis), le bon (tagathon) et le bien (to eu) 
sembient [consisterl en cette ceuvre, ainsi devrait-il 
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en aller pour l'homme, admis qu'il y ait aussi pour 
lui quelque chose comme une ceuvre (ti ergon). Ou 
bien [faudra-t-il direj que pour un charpentier ou 
un cordonnier on ait affaire ä une muvre et ä une 
activit, mais que pour l'homme [comme tel],  en 
revanche, il n'y en ait aucune, qu'il soit n sans 

uvre (argos, dsauvr)?» 
Ergon ne signifie pas simplement, dans ce 

contexte, « eeuvre »‚ mais bien ce qui dfinit 
l'energeia, l'activit, ou l'&re-en-acte propre de 
l'homme. Dans le mme sens, Platon s'tait djt 
demand6 quel 6tait 1' ergon, 1' activitd sp&ifique 
- par exemple du cheval. La question qui porte sur 
I'ceuvre ou l'absence d'uvre de l'homme a donc 
une porte stratgique dcisive, puisque dpendent 
d'elle non seulement la possibilit6 de lui assigner 
une nature et une essence propres, mais aussi, dans 
la perspective d'Aristote, celle de dfinir son bon-
heur et donc sa politique. 

Naturellement Aristote laisse immdiatement 
tomber l'hypothse que l'homme soit un animal 
essentiellement argos, dsuvr, que nulle ccuvre 
et nulle vocation ne pourraient dfinir. 

Pour ma part je voudrais en revanche tenter de 
prendre au s&ieux cette hypothse et penser de 
manire consquente que l'homme est le vivant 
sans ceuvre. II ne s'agit en aucune faon d'une 
hypothse hasardeuse, ds lors que, au plus grand 
scandale des tho1ogiens, des politologues et des 
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fondamentalistes de tout bord et de tout parti, 
eile n'a cess6 de rdapparaftre dans i'histoire de 
notre culture. Je voudrais citer simplement deux 
exemples de ces rdapparitions au XIXe  sicle, i'un 
dans Je domaine des sciences, lt savoir l'extraordi-
naire opuscule de Ludwig Boik, professeur d'ana-
tomie lt l'universitd d'Amsterdam et qui s'intituie 
Das Problem des Menschwerdung (Le Problme 
de l'anthropogense, 1926). Pour Bolk, l'homme 
ne ddrive pas d'un primate adulte, mais d'un fretus 
de primate qui a acquis la capacitd de se repro-
duire. L'homme, donc, est un petit de singe qui est 
devenu une espce autonome. Ceci explique Je fait 
que, par rapport aux autres &res vivants, il soit et 
demeure un &re de puissance, capable de s'adap-
ter lt tous les milieux, lt toutes les nourritures et 
lt toutes les activitds, sans qu'aucune de ces der-
nires ne permette de l'puiser ou de le ddfinir. 

Le second exemple, que j'emprunte cette fois lt 
l'histoire des arts, est l'opuscule singulier de Kazi-
mir Malevitch, Le Dsauvreinent comme vtrit 
effective de l'homme (1921), dans lequel, contre 
cette tradition qui voit dans Je travail la rdalisation 
de l'homme, le dsauvrement s'affirme comme 
«Ja plus haute forme de l'humanitd >' dont le blanc, 
dernier stade atteint par le suprdmatisme en pein-
ture, devient le symbole Je plus approprid. Comme 
tous les essais vouds lt penser le ddsieuvrement, ce 
texte reste lui aussi prisonnier, comme sa source 
directe, Le Droit ä la paresse de Lafargue, dans 
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la mesure oü il se contente de dfinir le dsceuvre-
ment uniquement et au rebours du travail, d'une 
d&ermination ngative de son objet. Tandis que 
pour les Anciens, c'tait le travail - le negotium - 
qui se trouvait dfini ngativement par rapport 
ä la vie contemplative - l'otium -‚ les modernes 
sembient incapables de concevoir la contempla-
tion, le dsieuvrement et la fte autrement que 
comme un repos ou une negation du travail. 

Or ds lors que nous entreprenons au contraire 
de dfinir le dseuvrement en relation ä la puis-
sance et ä l'acte de cration, il va de soi que nous 
ne pouvons pas le penser comme oisivet6 ou iner-
tie, mais comme une praxis ou une puissance d'un 
type spcial, qui se maintient dans un rapport 
constitutif avec son propre dsuvrement. 

Dans l'thique, Spinoza se sert d'un concept 
qui me semble utile pour comprendre ce dont 
nous parlons. Ii appelle acquiescentia in se ipso, 
« une joie nat de ce que l'homme se contemple 
1ui-mme et sa puissance d'agir» (IV, prop. 53, 
dmonstration). Qu'est-ce que signifle «contem-
pler sa propre puissance d'agir»? Que peut &re 
un dsceuvrement qui consiste ä contempler sa 
propre puissance d' agir? 

Ii s'agit, je crois, d'un ddseuvrement interne, 
pour ainsi dire, ä l'op&ation el1e-mme, d'une 
praxis sui generis qui, dans 1'uvre, expose 
et contemple avant toutes choses la puissance, 
une puissance qui ne pr&de pas 1'uvre, mais 
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i'accompagne et fait vivre et ouvre des possibles. 
La vie, qui contemple sa propre puissance d'agir et 
de ne pas agir, se dscuvre dans toutes ses opra-
tions, vit seulement sa vivabilit. 

On comprend mieux alors peut-&re la fonction 
essentielle que la tradition de la philosophie occi-
dentale a assigne t la vie contemplative et au 
dseuvrement: la praxis proprement humaine est 
celle qui, dseuvrant les ccuvres et fonctions sp-
cifiques du vivant, les fait, pour ainsi dire, tourner 
ä vide, et, de cette manire, les ouvre au possible. 
Contemplation et dscuvrement sont, en ce sens, 
les op&ateurs mtaphysiques de 1' anthropogense, 
qui, librant l'homme vivant de tout destin bio-
logique ou social et de toute täche prdtermin&, 
Je rendent disponible pour cette absence d'ceuvre 
particuiire que nous avons l'habitude d'appeier 
«poiitique » et « art ». Politique et art ne sont pas 
des täches, ni simplement des «ceuvres»: eiles 
nomment plut6t les dimensions dans Iesquelles les 
op&ations linguistiques et corporelies, matrielies 
et immatrie11es, biologiques et sociales, se trouvent 
dsactives et contempl&s en tant que teiles. 

J'espre que ce que j'entendais en voquant 
une «po&ique du dsuvrement» est dsor-
mais plus clair. Le modle par excellence de 
cette op&ation qui consiste ä dsceuvrer toutes 
les ocuvres humaines est peut-&re Ja posie elle-
mme. Qu'est-ce en effet que la posie sinon 
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une op&ation dans Je langage, qui dsactive et 
dsceuvre les fonctions communicatives et infor-
matives pour les ouvrir ä un nouvel usage pos-
sible ? Ou, dans les termes de Spinoza, le point oii 
la langue qui a ddsactivd ses fonctions utilitaires 
repose en elle-mme et contemple sa puissance 
de dire. En ce sens, Ja Commedia ou les Canti 
ou Il seine del piangere sont la contemplation de 
la langue italienne; la sextine d'Arnaut Daniel, 
la contemplation de la langue provenale; les 
pomes posthumes de Vallejo, la contemplation 
de Ja langue espagnole; les Illuminations de Rim-
baud, Ja contemplation de la langue franaise; 
les Hymnes de Hölderlin et la posie de Trakl, la 
contemplation de Ja langue allemande. 

Et ce que Ja poesie accomplit pour la puissance 
du dire, la politique et Ja philosophie doivent l'ac-
complir pour Ja puissance d'agir. En dsceuvrant 
les operations &onomiques et sociales, elles 
montrent ce que peut Je corps humain, elies 
J'ouvrent ä un nouvel usage possible. 

Spinoza a dfini J'essence de chaque chose 
comme le dsir, Je conatus de persvrer dans 
son &re. S'il est possible de formuler une petite 
rserve ä 1'gard d'une grande pens&, je dirais 
qu'il me semble que dans cette ide spinozienne 
aussi il faudrait, comme nous l'avons vu pour 
l'acte de cration, insinuer une petite rsistance. 
Certes, chaque chose dsire persvrer dans son 
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&re. Certes, eile tend i cela ; mais en mme temps, 
eile rsiste ä ce dsir, et au moins l'espace d'un 
instant eile dsuvre cette tension et la contemple. 
Ii s'agit, encore une fois, d'une rsistance interne 
au dsir, d'un dsuvrement interne ä i'opration. 
Mais seul ce dsuvrement confre au conatus 
sa justice et sa vrit. En un mot et c'est l, au 
moins en art, i'lment d&isif— sa grace. 



3 

L' inappropriable 

Je voudrais vous parler d'un concept qui, pour 
des raisons videntes, est extrmement actuel et, 
en meine temps, absolument inactuel. Ä vrai dire, 
cette identit6 des contraires dans un meine terme 
ne devrait pas vous surprendre: voici quelques 
ann&s, alors que je me penchais sur le problme 
de la nature du contemporain, j'avais 	amen6 i 
conclure que le contemporain est l'inactuel, que 
quelque chose est pour nous d'autant plus urgent 
et plus proche qu'il semble davantage exclu du 
domaine de ce qu'on appelle, par un terme qui a 
maintenant ä juste titre une connotation pjorative, 
1'« actualit ». Ce concept ä la fois trs actuel et 
inactuel est celui de « pauvret » : trs actuel parce 
qu'elle se rencontre partout, inactuel parce que, 
dans la mesure ot on l'identifie ä la non-valeur 
absolue, il semble que notre temps ne puisse pen-
ser qu'ä son contraire : la richesse et l'argent. 

Je m'tais occup du prob1me de la pauvret 
alors que j'tudiais ces mouvements spirituels des 
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XIe et XIIe  sicles qui ont abouti au franciscanisme. 
Comme nous le savons, Ja pauvret West pas seu-
lement revendiqu& par les franciscains comme le 
bien le plus 61evd (« la trs haute pauvret »)' mais 
eile cofficidait parfaitement avec la forme de vie 
qu'ils professaient comme la leur et que Franois 
avait fait connatre par les formules vivere sine 
proprio et vivere secundum formam sancti evan-
geh. II s'agissait de renoncer purement et simple-
ment i toute forme de propri&. Cela posait, d'un 
point de vue juridique, une srie de problmes 
non ngiigeab1es. Bartole de Sassoferrato &rivait 
des franciscains que «si grande &ait leur novitas 
vitae, que Je corpus iuris ne pouvait s'y appli-
quer ». Comme un esprit aussi fin que ceiui de 
Bartole en avait eu l'intuition, refuser Ja proprit 
signifiait en ralit revendiquer la possibi1it d'une 
existence humaine vcue entirement en dehors du 
droit. Les thoriciens franciscains franchissent le 
pas sans reserve : dans la formulation dlibrment 
paradoxale d'Hugues de Digne, ils revendiquent 
« un seul droit, celui de n'avoir aucun droit ». Cela 
quivaut ä poser le problme de la pauvret avec 

une radicalit dont nos contemporains, prompts 
revendiquer leurs droits, ont perdu toute trace. 

L'abdicatio iuris, l'id& d'une communaut6 qui vit 
en dehors du droit, est I'h&itage franciscain que Ja 
modernit est incapable ne serait-ce que de pen-
ser. (Nous, les Modernes, sommes tellement pri-
sonniers du droit que nous pensons que I'on peut 
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ldgifdrer sans limites sur tout.) D'oi'i le conflit 
indvitable avec la curie: ce qui pouvait 8tre toldrd 
pour un petit groupe de moines enants (puisque 
tels dtaient ä l'origine les franciscains) pouvait 
difficilement &re acceptd pour un ordre religieux 
puissant et nombreux, comme le franciscanisme le 
devint en quelques dcennies. 

Le paradigme selon lequel les thoriciens fran-
ciscains dve1oppent leur id& d'un refus de la 
propritd et cherchent ä assurer la lgitimit 	une 
vie mende en dehors du droit est l'usage. On peut 
utiliser quelque chose sans en avoir non seule-
ment la propritd, mais pas mme le droit d'usage 
ou l'usufruit. De meine que le cheval mange de 
l'avoine sans en avoir aucunement le droit, de 
mme les franciscains usent des choses dont ils 
ont besoin. Du point de vue juridique, l'idde que 
soutiennent les franciscains est la sdparabi!itd de 
l'usage - dit pour cette raison ususfacti (usage de 
fait) - de la propridtd. Bonaventure de Bagnoregio 
formule cette these en termes ä la fois tho1ogiques 
etjuridiques et le pape Nicolas III l'approuve dans 
la bulle Exiit qui seminat de 1279. 

Ii ne faut pas oublier que la doctrine de l'usage 
avait 	diaborde dans le cadre d'une stratgie 
ddfensive contre les attaques d'abord des matres 
sculiers, puis de la curie d'Avignon, qui mettaient 
en cause la possibilitd meine du refus franciscain 
de toute forme de propridtd. La notion d'usus 
facti et l'idde d'une sdparabilitd de l'usage et de 
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la proprit ont sans nul doute reprsent un outil 
efficace, qui a permis de donner une consistance 
juridique au prcepte gn&al de la rgle (vivere 
sine proprio), assurant meine, au moins au dbut, 
avec la bulle Exiit qui seminat, une victoire pro-
bablement inattendue contre les maitres sculiers. 
Cependant, comme il arrive souvent, cette doc-
trine, dans la mesure oü eile se proposait essentiel-
lement de dfinir la pauvrW par rapport au droit, 
s'est rvle tre une arme ä double tranchant, qui 
a ouvert la voie ä i'attaque d&isive port& pr&i-
sment au nom du droit par Jean XXII (bulle Ad 
conditorem canonum, 1322). Une fois le Statut de 
la pauvret6 dfini avec des arguments purement 
ngatifs par rapport au droit et selon des modali-
ts qui prsupposaient la collaboration de la curie, 
laquelle s'tait r6serv6 la proprit des biens dont 
les franciscains avaient l'usage, il &ait clair que la 
doctrine de l'ususfacti reprsentait pour les frres 
mineurs un bouclier trop fragile contre i'artillerie 
lourde des juristes de la curie. Ii est mme pos-
sible que, en acceptant la doctrine de Bonaventure 
sur la s6parabilit6 de i'usage et de la proprit, 
Nicolas III ait 	conscient de l'utilitd de dfinir 
en quelque sorte en termes juridiques, fussent-ils 
ngatifs, une forme de vie qui autrement se pr-
sentait inassimilable par le systme eccisiastique. 

On peut dire que, de ce point de vue, Franois 
avait vu plus bin que ses successeurs, en refu-
sant d'articuler dans une conceptualit6 juridique 
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son vivere sine proprio et en le laissant totalement 
indtermin. Except6 sur un point (le chapitre IX 
de la Rg1e non approuve par le pape, ä propos 
de 1'tat de n6cessit6 oü il cite la maxime pro-
prement juridique selon laquelle necessitas non 
habet legem), Franois ne donne aucune dtermi-
nation juridique de la pauvretd et semble mme 
comprendre le vivere sine proprio dans un sens 
trs large, qui met en cause jusqu'ä la possibi-
1it de quelque chose comme une volontd propre 
(voir Admonitiones, chap. ii: mange ä Farbre de Ja 
science is qui suam voluntatem appropriat). 

La concentration exclusive sur les attaques 
d'abord des sculiers, puis de la curie, en empri-
sonnant la doctrine de l'usage et de Ja pauvret 
l'intrieur d'une strategie dfensive, a emp&h 
les thoriciens franciscains de la mettre en relation 
avec la forme de vie des frres mineurs sous tous 
ses aspects. 

Je voudrais donc tenter maintenant de pour-
suivre en termes philosophiques l'analyse et la 
dfinition de Ja notion de pauvret, au-delä du 
contexte historique du franciscanisme. Penser 
Ja pauvret6 dans une perspective philosophique 
signifie la penser comme une catgorie ontolo-
gique. C'est, encore une fois, Ja penser non seu-
lement en relation ä l'avoir, mais aussi et surtout 
en relation ä l'&re. Je vais me servir, ä cette fin, 
de deux courts textes philosophiques. Le premier 
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est une confrence de Martin Heidegger datant de 
1945, publie dans les Heidegger Studies en 1994, 
et le second un fragment de Walter Benjamin, 
compos6 probablement en 1916 et publi seule-
ment en 1992 dans les Adorno Blätter (IV). 

La conf&ence de Heidegger a eu heu le 27 juin 
1945 au chteau de Wildenstein, non bin de Mess- 
kirch, oü avait 	transfre la facult6 de philoso- 
phie aprs les bombardements a1lis de Fribourg. 
Tandis que les Russes dtaient sur le point d'entrer 
dans Berlin, les troupes franaises, qui venaient 
d' entrer dans Fribourg, avaient d6cr6t6 la Suspen-
sion des cours et Fon c61brait donc ce jour-lä ha 
clöture du semestre. La conftrence de Heidegger 
constituait l'vnement final de cette crmonie 
de clöture forc&. C'est par rapport ä cc contexte 
assurment gure rjouissant qu'il faut peut-tre 
consid&er le titre choisi par Heidegger: Die 
Armut, la pauvret. En effet, sur la premire page 
du manuscrit, figure 1' annotation autographe sui-
vante: «Puisque j'ai choisi d'interpr&er ces mots 
dans le moment prsent de l'histoire mondiale, 
celui-ci devra s'&laircir par cette interpretation 
meine. » 

Les termes que la confrence se propose d'in-
terpr&er proviennent d'un fragment de Hölderlin, 
oü Fon pcut lire: «Tout est concentre par nous sur 
le spirituel, nous sommes devenus pauvrcs pour 
devenir riches.» Ces dcrniers mots contiennent 
une rfrence 6vidente ä 2 Cor 8: «Jesus de riche 
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est devenu pauvre, pour que vous deveniez riches 
de sa pauvret »‚ que Heidegger ne pouvait pas ne 
pas relever, mme si, dans son commentaire, il ne 
les mentionne pas. 

Ii West pas heu maintenant de faire une analyse 
d&aill& du texte de la confrence. Je me limite-
rai ä eiter la definition que Heidegger y donne de 
la pauvret: «Que signifie le mot "pauvre"? En 
quoi consiste l'essence de la pauvret ? Que signi-
fle le mot "riche", si c'est seulement dans la pau-
vretd et par eile que nous pouvons devenir riches? 
Pauvre et riche, selon leur sens usuel, concernent 
la possession, i'avoir. La pauvret6 est un non-avoir 
(Nicht-Haben) c'est--dire un manque de n&es-
saire (Entbehren des Nötigen; entbehren signifle 
"sentir i'absence de quelque chose", mais aussi "se 
passer de"). La richesse est le fait de ne pas man-
quer du n&essaire, un avoir au-delä du n&essaire. 
L'essence de la pauvretd consiste cependant en un 
tre (Seyn). ttre vraiment pauvre signifle: &re de 

teile manire que nous ne manquons de rien, sauf 
du non-ncessaire (das Unnötige, "le superflu"). 
Manquer vraiment signifle: ne pas pouvoir &re 
sans le non-n&essaire et ainsi justement apparte 
nir seulement au non-ncessaire» (p. 8). 

Quelques iignes plus bas, le n&essaire est 
dfini comme ce qui vient du besoin (Not), c'est-ä-
dire de ha contrainte (Zwang). En revanche, le non-
ncessaire est ce qui ne vient pas du besoin, mais 
du libre (Freien). 
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Avant de tenter de commenter cette dfinition, 
je voudrais esquisser une courte gnalogie du 
terme Armut dans Ja pens& de Heidegger. II appa-
rait en effet dans Je cours trs important de l'anne 
1929-1930 sur les Concepts fondamentaux de la 
mttaphysique pour dfinir la condition de l'ani-
mal, c'est--dire sa « pauvret6 en monde» (Welt-
armut). La pierre est sans monde, l'animal est 
pauvre en monde (weltarm), l'homme est forma-
teur de monde. 

Juste avant de dcrire Ja relation de l'animal ä 
son environnement, Heidegger se livre i quelques 
considrations sur le concept de pauvret en 
ral, qui doit &re entendu dans un sens qualitatif 
et non quantitatif. C'est ä cette fin qu'iJ introduit, 
pour dfinir Ja pauvret, le verbe entbehren que 
nous avons d6jä rencontr.: «tre pauvre ne signi-
fie pas simplement ne rien possder ou possder 
peu ou moins qu'un autre: &re pauvre signifle 
manquer, 6prouver Je manque (entbehren). Cc 
sentiment du manque est possible de diff&entes 
manires. Selon Ja manire dont le pauvre ressent 
le manque, c'est-i-dire selon quel comportement il 
observe dans le manque, comment il se place Ji son 
gard, comment il considre Je manque, bref, selon 

cc qui manque et surtout comment il en manque, 
c'est--dire comment il s'prouve dans Je fait de 
manquer» (p. 287). 

Heidegger ne mentionne pas Je nom de Fran-
ois, mais il est difficile de ne pas percevoir dans 
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ses considrations un 6cho des discussions francis-
caines sur Ja pauvret6 et sur l'usage, sur la manire 
dont il faut entendre l'usage que fait le pauvre de 
ce dont il use, en particulier dans Je conflit entre 
les spirituels, qui dfinissaient l'usage de manire 
objective comme usus pauper, et les conventuels, 
pour lesquels cc qui &ait d&isif 6tait au contraire 
Ja modalit6 int&ieure de l'usage (uti re ut non sua) 
et non pas son objet ext&ieur. 

Dans Je cours de 1929-1930, en tout cas, Ja 
pauvret6 ne dfinit pas l'homme, qui est capable 
d'ouvrir un monde et d'entrer en relation avec 
l'ouvert, mais l'animal, qui West pas sans monde, 
comme Ja pierre, mais en prouve en quelque 
sorte Je manque. Ici Heidegger cite Je passage de 
J'pitre aux Romains (8, 19) sur les apokaradokia 
tes ktiseos, l'attente d&hirante de Ja nature pour 
se librer de Ja servitude de Ja corruption. Le non-
avoir-monde de 1' anirnal doit &re compris, &rit 
Heidegger, comme un manque (entbehren) et Ja 
manire d'&re de J'animal comme un &re pauvre. 
La pauvretd est donc essentiellement dfinie en 
termes de manque. 

Dans Je cours de 1941-1942 sur l'hymne 
Andenken de Hölderlin, Heidegger revient sur Ja 
notion de pauvret, afin d' en penser une d&ermi-
nation plus positive. La pauvret, suggre-t-il, ne 
doit pas &re dfinie uniquement comme renonce-
ment ä Ja richesse. « Seul peut &re riche et utiliser 
Ja richesse celui qui d'abord est devenu pauvre, au 
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sens d'une pauvretd qui ne requiert aucun renon-
cement. Le renoncement reste toujours un non-
avoir, qui, de mme qu'il ne possde rien, tout 
aussi immddiatement voudrait tout avoir sans &re 
approprid ä cette possession. Un tel renoncement 
ne provient pas du courage (Mut) de la pauvretd 
(Armut). Le renoncement qui veut avoir est l'indi-
gence qui continue ä ddpendre de la richesse, sans 
tre ä meine d'en connatre Ja vdritable essence 

et les conditions de son appropriation et sans 
vouloir se soumettre ä elles. La pauvretd essen-
tielle et originaire est le courage face aux choses 
simples et originaires, courage qui n'a pas besoin 
de ddpendre de quelque chose. Cette pauvretd en 
esprit entrevoit I'essence de la richesse et ainsi 
connat la loi et la manire dont eile se prsente» 
(p. 174). 

Ii est evident que Heidegger pense ici la pau-
vretd seulement de manire ngative, c'est--dire 
comme un renoncement ä la richesse, dpendant 
encore de la richesse. En ce sens, sa critique du 
renoncement pourrait s'appliquer aussi ä l'abdi-
catio des franciscains, prisonnire d'une mme 
dtermination purement ndgative de la pauvretd. 
Et l'observation sur i'insuffisance d'une mdi-
gence qui continue ä ddpendre de la richesse peut 
rappeler l'affirmation de Jean XXII, selon qui 
« une expropriation, aprs laquelle demeure la 
meine prdoccupation (sollicitudo) indigente que 
celle qu'il y avait auparavant, ne contribue pas i 
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la perfection ». Cependant on peut dire aussi de la 
these de Heidegger sur la pauvret qu'elie conti-
nue ä dpendre de son contraire, parce que la seule 
determination positive qu'ii en donne est qu'« eile 
entrevoit l'essence de Ja richesse et ainsi connait la 
loi et la manire dont eile se prsente ». 

Si nous revenons maintenant ä Ja conf-
rence de 1945, nous noterons que Heidegger y 
opre un changement dcisif tant par rapport au 
cours de 1929-1930 qu'ä celui de 1941-1942. Le 
«manquer » (entbehren), qui dfinit dans Je pre-
mier cours la condition de l'animai «pauvre en 
monde» et qui n'apparaissait pas dans Je cours 
de 1941-1942, dfinit maintenant la situation de 
l'homme, qui fait, comme i'animai, i'exprience 
d'un manque. En d'autres termes, la pauvret6 a 
ici une vaieur anthropogn&ique dans une pers-
pective oii la diffrence par rapport ä i'animal 
sembie curieusement s'estomper. Cependant ce qui 
manque ä l'homme West pas le n&essaire, mais 
piut6t le non-ncessaire, c'est2t-dire pr&isment 
cc «libre » et cet «ouvert» qui, dans le cours de 
1929-1930, dfinissaient cc qui &ait essentielle-
ment en sa possession. Si, par i'exprience de Ja 
pauvret, l'homme est, d'un cöt, plus proche de 
i'animai et de sa pauvret6 en monde, de i'autre 
cette pauvret6 iui ouvre maintenant l'accs lt Ja 
vraie nchesse. äre pauvre, ou sentir le manque 
uniquement du non-n&essaire, signifie en fait 
« se tenir en relation avec cc qui libltre» et, par 
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consdquent, avec la richesse spirituelle. Heidegger 
revient ici ä la phrase de Hölderlin qui lui a servi 
de point de dpart et en donne une interprdtation 
qu'on peut lire en relation avec le passage pauli-
nien dont eile provient: «Nous sommes devenus 
pauvres pour devenir riches. Le devenir riche ne 
suit pas 1'8tre pauvre comme l'effet ddcoule de 
la cause, mais la pauvret authentique est en eile-
mme une richesse. Dans Ja mesure oü, ä partir de 
la pauvretd, nous ne manquons de rien, nous avons 
alors ddjä tout, nous sommes dans la surabondance 
de i'tre, qui dpasse toujours ddjä ce dont on a 
besoin dans tout besoin» (p. 9). 

Le rapprochement stratgique vers 1' animal et 
sa pauvretd en monde tend, en demire analyse, 
au renversement dialectique de la pauvretd en 
richesse, de la ncessit matdrielle en superfluitd 
spirituelle. Curieusement, par un brusque retour 
la situation historique de l'Allemagne et de i'Eu-
rope, ce renversement est prsentd comme une 
recette pour faire face au communisme: «Nous 
ne deviendrons pas pauvres ä cause de ce qui, 
sous le nom inaddquat du communisme, s'annonce 
comme le destin du monde historique [ ... ]. Dans 
i'tre pauvre, le communisme West pas simple-
ment 6vitd ou contourn: il est dpassd dans son 
essence. Ce West qu'ainsi que nous pourrons en 
venir vraiment ä bout» (p. 11). 

Si je me suis arrt sur ces textes de Heideg-
ger, c'est pour en montrer i'insuffisance. J'ai 
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rappeld les analogies avec la stratgie francis-
caine: le rapprochement avec la condition animale 
et la d&ermination subjective et int&ieure de la 
pauvret. Non seulement Heidegger, comme les 
franciscains, ne parvient pas ä obtenir une dter-
mination positive de la pauvret, qui reste, dans 
sa confrence, toujours dpendante de la richesse, 
mais cette determination negative est arbitraire-
ment renvers& en positif, ce que les franciscains 
s'taient bien gards de faire. 

La conception heideggerienne de la pauvret 
ne pouvait donc pas me servir. Un autre texte en 
revanche m'a fourni une indication essentielle : les 
Notes pour un travail sur la caMgorie de justice 
de Benjamin (1916). C'est un texte fragmentaire et 
obscur, dans lequel le concept de pauvrW n'appa-
rait pas. Mais il m'intresse, parce que la justice y 
est dfinie comme «la condition d'un bien qui ne 
peut devenir possession (Besitz)» (p. 41). Seul ce 
bien, poursuit le texte, «est le bien par lequel les 
biens deviennent dpourvus de proprit (besitz-
los, mais l'adjectif veut aussi dire "pauvre") ». 

La justice n'a donc rien ä voir avec la rparti-
tion des biens en fonction des besoins ni mme 
avec la bonne vo1ont des hommes. Benjamin 
&rit qu'« eile ne semble pas se rf&er ä la bonne 
volont d'un sujet, mais constitue un etat du 
monde (einen Zustand der Welt) ». En tant que 
teile, la justice s'oppose ä la vertu, car tandis que 
la vertu dsigne la catgorie &hique du ncessaire, 
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«Ja justice dsigne Ja catgorie 6thique de l'exis-
tant ». Par consquent, poursuit Benjamin dans 
une formulation qui prend nettement ses distances 
avec l'thique kantienne, «la vertu peut &re objet 
d'une exigence, la justice en demire instance peut 
seulement 8tre (nur sein), comme 6tat du monde 
ou comme 6tat de Dieu» (ibid.). 

Ce que je trouve nouveau et important dans ce 
fragment de Benjamin est prcisment Je fait que 
la justice est soustraite ä la sphäre du devoir et de 
la vertu - et, en gn&al, ä Ja subjectivit - pour 
acqurir la signification ontologique d'un 6tat du 
monde, oü il apparait comme inappropriable et 
« pauvre ». Cela signifle que ce caractre d'inap-
propriabilit€ ne lui est pas attribut par les hommes, 
mais vient du bien lui-mme. 

C'est sur cette base qu'ii faut repenser Je pro-
blme de la pauvretd. On ne peut iibrer ce concept 
de la dimension ngative, oü il reste ä chaque fois 
emprisonn, que si on Je pense ä partir de la rela-
tion avec queique chose qui est par soi-mme 
inappropriable. 

Je voudrais donc proposer cette dfinition de 
la pauvret: la pauvret est la relation avec un 
inappropriable; etre pauvre signifle: se tenir en 
relation avec un bien inappropriable. La pauvret, 
comme Je disaient les franciscains, est expropria-
trice non parce qu'elie implique de renoncer t Ja 
proprit, mais parce qu'elle se risque dans Ja rela-
tion avec l'inappropriable et demeure en eile. C'est 
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ce que signifle Je vivere sine proprio de Franois: 
pas tellement ou pas seulement un acte de renon-
ciation ä la propri6t6 juridique, mais une forme de 
vie qui, en tant qu'elle se tient en relation avec un 
inappropriable, est toujours &jä constitutivement 
en dehors du droit et ne peut jamais prendre p05-
session de rien. 

Dans cette perspective, Je concept franciscain 
d'usage prend un sens nouveau, plus large. II ne 
dsigne plus seulement Ja ngation de Ja proprit, 
mais Ja relation qu'a Je pauvre avec Je monde en 
tant qu' inappropriable. ttre pauvre signifie faire 
usage et faire usage ne signifle pas simplement uti-
liser quelque chose, mais plutöt se tenir en relation 
avec un inappropriable. 

Si, selon les termes de Benjamin, Ja justice est 
Ja condition d'un bien qui ne peut pas devenir 
possession, Ja proximit6 entre pauvret6 et justice 
prend alors un sens d&isif. En effet, si Fon corn-
prend pauvret et justice en rfrence ä la condi-
tion d'un bien inappropriable, elles mettent alors 
en cause l'ordre meine du droit fondd sur Ja possi-
bilit de l'appropriation. 

Qu'une pareille conception de l'usage comme 
relation ä un inappropriable ne nous soit pas tout 
ä fait trangre, c'est ce dont tmoigne 1'exp-
rience qui nous offre chaque jour des exemples 
de choses inappropriables avec lesquelles nous 
sommes cependant intimement en rapport. Nous 
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nous proposons ici d'examiner trois de ces inap-
propriables : le corps, la langue, le paysage. 

Une position correcte du prob1me du corps a 
durablement engag& sur une fausse route par la 

doctrine phnomnologique du corps propre. Selon 
cette doctrine - qui s'inscrit de faon exemplaire 
dans la polmique d'Edmund Husserl et d'Edith 
Stein contre la thdorie lippsienne de l'empathie - 
l'exprience du corps serait, avec celle du Moi, ce 
qu'il y a de plus propre et de plus originaire. 

«La donation originaire d'un corps - crit Hus-
serl - peut 8tre seulement la donation originaire 
de mon corps et d'aucun autre [meines und keines 
andern Leibes]. L'aperception de mon corps est de 
manire originairement essentielle [urwesentlich] 
la premire et la seule qui soit pleinement origi-
naire. C'est seulement si j'ai constitu mon corps 
que je peux percevoir tout autre corps comme 
tel, et cette dernire aperception a, par rapport 
i'autre, un caractre mdiat » (Zur Phänomeno-
logie der Intersubjecrivität, II, p. 7). Cependant, 
c'est pr&isment cet nonc apodictique sur le 
caractre originairement «mien» de la donation 
d'un corps qui ne cesse de soulever des apories et 
des difficults. 

La preniire est la perception du corps d'autrui. 
En effet, il West pas peru comme un corps inerte 
(Körper), mais comme un corps vivant (Leib), 
dot, comme le mien, de sensibilit6 et de percep-
tion. Dans les notes et les versions fragmentaires 
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qui composent les volumes XIII et XIV des Hus-
serliana, des pages et des pages sont consacr&s 
au probleme de la perception de la main d'autrui. 
Comment est-il possible de percevoir une main 
comme vivante, c'est--dire non pas simplement 
comme une chose, une main de marbre ou une 
main peinte, mais comme une main «de chair et 
de sang» - et qui, cependant, West pas mienne? 
Si, t la perception du corps appartient originaire-
ment le caractre de l'tre-mien, quelle est la dif-
frence entre la main d'autrui, qu'en ce moment 
je vois et qui me touche, et la mienne ? Ii ne peut 
s'agir d'une infrence iogique ou d'une analogie, 
car je « sens» la main d'autrui, je m'identifie ä 
eile et sa sensibilit m'est donne dans une sorte 
de prsentification immdiate (Vergegenwärti-
gung) (1, p. 40-41). Qu'est-ce qui empche alors 
de penser que la main d'autrui et la mienne soient 
donmies coonginairement et que la distinction ne 
se produise que dans un second temps? 

Le problme &ait particulirement brillant car, 
au moment oü Husserl &rivait ses notes, le dbat 
autour du problme de l'empathie (Einfühlung) 
tait encore trs vif. Dans un livre publi6 quelques 

annes auparavant (Leitfaden der Psychologie, 
1903), Theodor Lipps avait exclu que les exp-
riences empathiques, dans lesquelles un sujet se 
trouve tout ä coup transport6 dans le vcu d'un 
autre, puissent s' expliquer par 1' imitation, 1' asso-
ciation ou 1' analogie. Lorsque j 'observe avec une 
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totale participation l'acrobate qui marche sus-
pendu dans le vide et que je crie de terreur quand il 
menace de tomber, je suis en quelque sorte «chez» 
lui et je sens son corps comme s'il 6tait le mien et le 
mien comme s'il Aait le sien. « Ce qui se passe ici, 
crit Husserl, ce West pas que je constitue d'abord 

de faon solipsiste mes choses et mon monde et 
que je saisisse ensuite empathiquement 1' autre moi, 
comme constituant pour soi de faon solipsiste 
son monde, et puis encore que I'un soit identifi t 
l'autre ; c'est plut& que mon unit sensible, dans la 
mesure oü la muitip1icit trangre West pas spa-
r& de la mienne, est eo ipso empathiquement per-
ue comme identique ä eile » (II, p. 10). 

L'axiome du caractre onginaire du corps 
propre 6tait ainsi s&ieusement mis en question. 
Comme Husserl ne pouvait pas ne pas l'admettre, 
l'exprience empathique introduit dans la consti-
tution solipsiste du corps propre une «transcen-
dance »‚ dans laquelle la conscience semble aller 
au-delä d'elle-mme et oü il devient problma-
tique de distinguer vcu propre et v&u d'autrui 
(II, p. 8). D'autant plus que Max Scheler, qui avait 
tent d'appliquer ä l'&hique les m&hodes de la 
phnomnologie husserlienne, avait postul sans 
rserves - avec une these qu'Edith Stein devait 
qualifier de « fascinante» quoique erron& - un 
courant originaire et indiff6renci6 des v&us, oü le 
Moi et le corps d'autrui sont percus de la meine 
manire que mon Moi et mon propre corps. 

70 



L 'inappropriable 

Aucune des tentatives faites par Husserl et son 
1ve pour restaurer ä chaque fois le primat et le 

caractre originaire du corps propre ne se rv1e 
finalement convaincante. Comme il arrive toujours 
lorsqu ' on s' attache obstinment ä une certitude 
que 1'exprience a montr& fallacieuse, ils abou-
tissent ä une contradiction qui, en ce cas, prend la 
forme d'un oxymore, d'une «originarit non ori-
ginaire ». « Ni le corps 6tranger ni la subjectivit 
trangre, &rit Husserl, ne me sont donns origi-

naliter; et nanmoins cet homme-1 m'est donn 
originairement dans mon monde environnant» 
(II, p. 234). (De manire encore plus contradic-
toire Edith Stein &rit: « En vivant dans la joie 
de l'autre, je n'prouve aucune joie originaire, 
celle-ci ne jaillit pas toute vive dans mon moi et 
n'a pas non plus le caractre d'avoir-&-vivante-
autrefois, comme la joie vue ä travers le souvenir 
[ ... ]. L'autre sujet est originaire bien que je ne le 
vive pas comme originaire ; la joie qui jaillit en lui 
est originaire bien que je ne la vive pas comme ori-
ginaire. Dans mon vcu non originaire, je me sens 
accompagn par un vcu originaire, qui West pas 
v&u par moi et qui pourtant existe et se manifeste 
dans mon vcu non originaire. ») 

Dans ce fait de « vivre non onginairement une 
originarit» le caractre originaire du corps propre 
est maintenu pour ainsi dire de mauvaise foi, ä la 
seule condition de diviser l'exp&ience empathique 
en deux moments contradictoires. La participation 
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immdiate au vcu 6tranger, que Lipps figurait 
comme mon etre pleinement et anxieusement 
transport6 «chez» Je funambule dansant sur la 
corde, est mise ainsi brutalement de cöt. Dans 
tous les cas, ce que montre J'empathie - et il fau-
drait aussi mentionner l'hypnose, Je magntisme, 
Ja Suggestion qui semblent i Ja mme poque cap-
ter de faon obsdante 1' attention des psycholo-
gues et des sociologues -‚ c'est que plus s'affirme 
Je caractre originaire de Ja « propii~t6 » du corps 
et du vcu, plus forte et originaire se manifeste en 
eile l'intrusion d'une «impropri&d »‚ comme si Je 
corps propre projetait ä chaque fois une ombre por-
t& qui ne saurait &re en aucun cas spare de lui. 

Dans son essai de 1935, De 1'vasion, Emma-
nuel Levinas soumet ä un rigoureux examen des 
exp&iences corporelles aussi familiäres que dsa-
grables: Ja honte, la nause, Je besoin. Selon la 
mani&e qui Je caractrise, Levinas exagre et 
pousse ä l'extrme l'analytique du Dasein de son 
maftre Heidegger, jusqu' en rv1er pour ainsi 
dire Ja face nocturne. Si, dans Itre et temps, Je 
Dasein est irrmdiabJement jet dans une facti-
cit qui Jui est impropre et qu'ii n'a pas choisie, 
de sorte qu'iJ ait ä chaque fois ä assumer et ä sai-
sir l'irnpropridt6 mrne, cette structure ontologique 
trouve maintenant sa formulation parodique dans 
l'analyse du besoin corporel, de la naus& et de la 
honte. En effet, ce qui dfinit ces expriences West 
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pas une absence ou un dfaut d'&re que nous ten-
tons de combier ou avec lesquels nous prenons nos 
distances, mais au contraire elles se fondent sur un 
double mouvement dans lequel le sujet se trouve 
d'un cöt6 inexorabiement livr6 ä son corps et de 
i'autre tout aussi incapable de l'assumer. 

Prenons un cas de honte exemplaire: la honte 
de la nudit. Si, dans la nudit, nous 6prouvons de 
la honte, c'est parce qu'en eile nous nous trouvons 
renvoys ä queique chose que nous ne pouvons 
aucun prix dsavouer. « La honte apparaft chaque 
fois que nous n'arrivons pas ä faire oublier notre 
nudit. Eile a rapport ä tout ce que l'on voudrait 
cacher et que Fon ne peut pas enfouir [ ... ]. Ce qui 
apparaft dans la honte c'est donc pr&isment Je 
fait d'tre riv6 ä soi-mme, l'impossibilit6 radicale 
de se fuir pour se cacher ä soi-mme, Ja prsence 
irrmissible du moi ä soi-mme. La nudit est hon-
teuse quand eile est Ja patence de notre &re, de son 
intimit demire [ ... ]. C'est donc notre intimit, 
c'est-ä-dire notre prsence ä nous-mmes qui est 
honteuse» (p. 86-87). Cela signifle qu'ä l'instant 
oü ce qui nous est Je plus intime et ie plus propre 
- notre corps - est mis irrmdiab1ement ä nu, il 
nous apparait comme la chose la plus trangre, 
que nous ne pouvons assumer en aucune manire 
et que, pour cette raison, nous voudrions cacher. 

Ce mouvement double et paradoxal est encore 
plus vident dans Ja naus& et Je besoin corporel. 
En effet, Ja nause est «cette prsence rvoltante 

73 



Cration et anarchie 

de nous-mmes ä nous-mmes » qui, t l'instant oü 
eile est vcue, nous «apparat comme insurmon-
table» (p. 89). Plus l'tat nauseux, avec ses haut-
le-cur, me livre ä mon ventre comme ä ma seule 
et irrfutable ralit, plus il me devient 6tranger et 
inappropriable : je ne suis que nause et envie de 
vomir, et cependant je ne peux ni les accepter ni 
m'en dfaire. « Ii y a dans la nause un refus d'y 
demeurer, un effort d'en sortir. Mais cet effort est 
d'ores et dj1t caractdris6 comme dsespr [ ... ]. 

Dans la nause, qui est une impossibilit d'tre ce 
qu'on est, on est en meine temps riv6 ä soi-mme, 
enserr6 dans un cercie &roit qui &ouffe » (p. 90). 

La nature contradictoire de la relation au 
corps atteint sa masse critique dans le besoin. Au 
moment oü j'prouve une envie incoercible d'uri-
ner, c'est comme si toute ma r~alit6 et ma prsence 
se concentraient sur Ja partie de mon corps d'oü 
provient le besoin. Eile m'est absoiument et impla-
cablement propre et cependant, pour cette raison 
mme, et parce que j'y suis riv6 sans &happatoire, 
eile devient la chose la plus &rangre et inap-
propriable. L'instant du besoin met donc ä nu la 
vrit du corps propre il est un champ de tensions 
polaires oü les extremes sont dfinis par un «&re 
livr 	» et par un «ne pas pouvoir assumer ». 

Mon corps m'est donn originairement comme la 
chose la plus propre, dans la seule mesure oü il se 
rvle &re absolument inappropriabie. 
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Dans cette perspective, il existe une analogie 
structurale entre le corps et Ja langue. En effet, 
la langue - en particulier sous la forme de la 
langue maternelle - se prdsente pour chaque locu-
teur comme ce qu'il y a de plus intime et de plus 
propre; cependant, parler d'une « propridt» et 
d'une « intimit6 » de Ja langue est certainement 
une erreur, du fait que la langue arrive ä l'homme 
de l'extdrieur, ä travers un procs de transmission 
et d'apprentissage qui peut 8tre difficile et penible 
et est plutöt impos 	l'enfant que voulu par lui. 
Alors que Je corps semble particulier ä chaque 
individu, la langue est par dfinition partage avec 
les autres et, comme teile, objet d'un usage com-
mun. Comme la constitution corporelle selon les 
stofciens, la langue est donc quelque chose avec 
lequel le vivant doit se familiariser par une plus 
ou moins longue oikeiosis, qui semble naturelie 
et presque congnitale; nanmoins - comme en 
tmoignent les lapsus, le bdgaiement, les oubiis 
soudains et les aphasies - eile est et reste toujours 
en quelque mesure dtrangre au sujet parlant. 

C'est d'autant plus dvident chez ceux - les 
potes - dont le mdtier consiste ä matriser et 
s'approprier la langue. Ils doivent abandonner 
avant tout les conventions et l'usage commun et se 
rendre, pour ainsi dire, dtrangre Ja langue qu'ils 
doivent dominer, en l'inscrivant dans un systme 
de rgies arbitraires inexorabies - dtrangre un 
tel point que, selon une tradition tenace, ce ne sont 
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pas eux qui parlent, mais un principe extdrieur 
et divin (la muse) qui profre Je pome auquel Je 
pote se borne ä pr&er Ja voix. L'appropriation de 
Ja langue qu'ils poursuivent est alors, dans cette 
mesure mme, une expropriation, de sorte que 
l'acte potique se prsente comme un geste bipo-
laire, qui se rend chaque fois 6tranger ce qui doit 
tre trs exactement appropri. 

Nous pouvons appeler style et manire les 
moyens par lesquels ce double geste se marque 
dans Ja langue. Ii convient ici d'abandonner les 
reprsentations hirarchiques habituelles, pour 
lesquelles Ja manire serait une perversion et une 
dcadence du style, qui Jui resterait par dfinition 
sup&ieur. Style et manire dsignent plutöt les 
deux p6les irrductibles du geste potique: si le 
style en marque Je trait Je plus propre, la manire 
recueille une exigence inverse d'expropriation et 
d'inappartenance. Appropriation et dsappropria-
tion doivent &re prises ici ä la lettre, comme un 
procs qui investit et transforme Ja langue sous 
tous ses aspects. Le linguiste Ernst Lewy, qui 
avait 6t6 Je professeur de Walter Benjamin ä Ber-
lin, publia en 1913 une 6tude Sur la langue de la 
vieillesse de Goethe. Essai sur la langue de 1 'mdi-
vidu. 11 avait observ, comme d'autres avant lui, 
l'vidente transformation de Ja langue de Goethe 
dans ses cuvres tardives ; mais, tandis que les cri-
tiques et les historiens de Ja litt&ature l'avaient 
dfinie en termes de stylmes intralinguistiques et 
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d'artifices sdniles, Lewy, qui dtait spdcialiste des 
langues ouraio-aitaques, avait remarqud que, dans 
l'usage du vieux pote, l'allemand 6voluait de la 
morphologie des langues indo-europdennes vers 
des formes diffrentes, sembiables ä celles des 
langues aggiutinantes, teiles que le turc. Parmi ces 
mutations tardives, il dnombrait la propension 
former des composds adjectivaux tout ä fait inha-
bituels, la prvalence de la phrase nominale et la 
chute tendancielle de l'articie. Autant dire que la 
iangue eile-mme s'dtait ddportde au-deIi de ses 
frontires vers des territoires de plus en plus bin-
tains, comme si le pote dcrivait maintenant dans 
une langue qui lui dtait si propre, qu'elle &ait 
devenue comp1tement dtrang&e. 

Des tensions de ce genre, qu'iI West pas rare 
de rencontrer dans l'euvre tardive des artistes (il 
suffit de songer, pour la peinture, au vieux Titien 
ou ä Michel-Ange), sont gndralement catalogudes 
par les critiques comme manidrismes. Djä les 
grammairiens alexandrins avaient remarqud que 
le style de Platon, si clair dans les premiers dialo-
gues, devient, dans les derniers, obscur et exagd-
rment paratactique. Des considrations similaires 
peuvent 8tre faites pour le Hölderlin postdrieur 
aux traductions de Sophocle, si partagd entre la 
technique dure et brisde des hymnes et la douceur 
stdrdotype des pomes signds de l'hdtdronyme 
Scardanelii. De mme, dans les derniers romans 
de Meiviiie, manidrismes et digressions proiifrent 
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au point qu'ils mettent en question la forme mme 
du roman, la dplaant vers d'autres genres moins 
lisibles, comme le trait6 philosophique ou le cen-
ton &udit. 

Dans les domaines oü le concept de manire a 
dfini plus rigoureusement (l'histoire de l'art et 

la psychiatrie), il dsigne un processus bipolaire: 
c'est t la fois une adhsion excessive ä un usage 
ou ä un mod1e (st&otypie, rp&ition) et une 
impossibilit de s'identifier vraiment ä lui (extra-
vagance, unicit). Ainsi, dans l'histoire de l'art, 
le manirisme prsuppose la connaissance d'un 
style auquel on veut ä tout pnx adhrer et que Fon 
tente, au contraire, plus ou moins inconsciemment 
d'viter au moyen de son exagration; en psy-
chiatrie, la pathologie du mani&iste se manifeste 
par des gestes et des comportements dtranges et 
inexplicables, et, en mme temps, par la vo1ont 
de gagner, grace ä eux, un terrain et une identit 
propres. 

On peut faire des considrations analogues 
pour la relation du locuteur ä son inappropriable 
iangue: eile dfinit un champ de forces polaires, 
tendues entre l'idiotisme et la st&otypie, le trop 
propre et l'6tranget6 la plus complte. 

C'est seulement dans ce contexte que l'opposi-
tion entre style et manire prend son v&itable sens. 
Ce sont Iä deux pöles dans la tension entre lesquels 
vit le geste du pote: le style est une appropriation 
dsappropriante (une ngligence sublime, un oubli 
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de soi dans le propre), la manire une dsappro-
priation appropriante (une prsentation de soi ou 
un souvenir de soi dans l'impropre). 

Nous pouvons donc appeler «usage» Je champ 
de tension dont les pöles sollt le style et Ja manire, 
l'appropriation et l'expropriation. Et ce West pas 
seulement chez Je pote, mais chez tout homme 
parlant par rapport ä sa langue et chez tout vivant 
par rapport ä son corps, qu'il y a toujours, dans 
l'usage, une manire qui se distancie du style, un 
style qui se dsapproprie en manire. En ce sens, 
tout usage est un geste polaire: d'une part appro-
priation et habitus, de l'autre perte et expropria 
tion. «User» - d'ot l'amplitude smantique du 
terme, qui dsigne aussi bien l'usage au sens dtroit 
que l'habitude - signifle osciller sans cesse entre 
une patrie et un exil : habiter. 

Le troisime exemple d'inappropriable est 
quelque chose sur lequel nous ne devrions aujour-
d'hui jamais cesser de rfl&hir: le paysage. Un 
essai de definition du paysage doit commencer par 
l'explication de son rapport au milieu et au monde. 
Ce West pas que Je problme du paysage tel qu'il 
est abordd par les historiens d'art, les anthropolo-
gues et les historiens de Ja culture soit dpourvu de 
sens, mais ce qui est dcisif, c'est plutöt la consta-
tation des apories dont ces disciplines restent pri-
sonnires chaque fois qu'elles tentent de dfinir Je 
paysage. Non seulement il est difficile de dire s'il 
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est une ra1it naturelle ou un phnomne humain, 
un heu gographique ou un heu de 1'me; mais, 
dans ce second cas, il est difficile de dire ga1e-
ment s'iJ doit &re considr comme consubstantiel 

l'hornme ou s'iI West pas au contraire une inven-
tion moderne. 

On a souvent r6p6t6 que Ja premire appari-
tion d'une sensibilit6 au paysage se trouvait dans 
ha lettre oü P&rarque dcrit son ascension du 
mont Ventoux sola videndi insignem loci alti-
tudinem cupiditate ductus [mü par Je seul dsir 
de voir l'altitude remarquable du heu]. Dans Je 
mme sens, on a pu affirmer que la peinture de 
paysage, inconnue dans 1'Antiquit, serait une 
invention des peintres hohlandais du XVe  siche. 
Ces deux affirmations sont fausses. Non seule-
ment Je heu et ha date de composition de la lettre 
sont probablement fictifs, mais la citation d'Au-
gustin qu'y introduit Ptrarque (X, 8, 15) pour 
stigmatiser sa cupiditas videndi implique que les 
hommes du IVe  sic1e aimaient djä contempler 
le paysage: et eunt homines mirari alta montium 
et ingentes fluctus maris et latissimos lapsus flu-
minum [et les hommes s'en vont admirer Ja cime 
des montagnes, les vagues normes de Ja mer et 
le vaste cours des fleuves]. Or de nombreux pas-
sages tmoignent d'une v&itable passion chez les 
Anciens pour Ja contemplation depuis les hau-
teurs (magnam capies voluptatem - &rit Phine, 
Lettres, V, 6, 13 - si hunc regionis situm ex monte 
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prospexeris [tu auras grand plaisir ä contempler la 
situation du pays du haut d'une montagne]), pas-
sion que les Ahologues ont dtd surpris de retrou-
ver dans le rgne animal, oü Fon voit les chvres, 
les vigognes, les f1ins et les primates escalader 
les lieux 61ev6s pour contempler, sans raison appa-
rente, le paysage environnant (Fehling, p. 44-48). 
Quant i la peinture, non seulement les fresques 
pompiennes, mais aussi les sources montrent que 
les Grecs et les Romains connaissaient la pein-
ture de paysage, qu'ils appelaient topiographia 
ou « scnographie» (skenographia), et nous ont 
conservd les noms de paysagistes comme Ludius, 
qui primus instituit amoenissimam parietum pic-
turam et Serapion, qui savait peindre des scdno-
graphies de paysages, mais non la figure humaine 
(hic scaenas optime pinxit, sed hominem pingere 
non potuit). Quiconque a observd les paysages 
ptrifis, hallucinds peints sur les murs des villas 
campaniennes, que Michael Rostovtzeff appe-
lait idy11ico-sacrs (sakral-idyllisch), sait qu 'ii se 
trouve devant quelque chose d'extrmement diffi-
cile ä comprendre, mais il y reconnat ä coup sür 
des paysages. 

Le paysage est donc un phdnomne qui 
concerne l'homme de faton essentielle - et peut-
tre, le vivant comme tel - et cependant il semble 

&happer ä toute dfinition. Seul un regard philo-
sophique permettra dventuellement d'en entrevoir 
la vritd. 
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Dans son cours sur Les Conceptsfondamentaux 
de la mtaphysique, Heidegger tente de dfinir la 
structure fondamentale de l'humain comme un 
passage de la « pauvret en monde» de l'animal 
l'&re-dans-le-monde qui dfinit le Dasein. Sur la 
foi des travaux de Jakob von Uexküll et d'autres 
zoologues, des pages extrmement pn&rantes 
sont consacres ä la description et ä l'analyse du 
rapport de l'animal avec son milieu (Umwelt). 
L'animal est pauvre en monde (weltarm), parce 
qu'il reste prisonnier du rapport immdiat avec 
une srie d'1ments (Heidegger appelle «dsin-
hibiteurs» ceux que Uexküll dfinissait comme 
«porteurs de signification ») que ses organes 
r&eptifs ont slectionns dans le milieu. Le rap-
port ä ces dsinhibiteurs est si &roit et si total que 
l'animal est littralement «tourdi» et «cap-
tur» par eux. Comme exemple emb1matique de 
cet &ourdissement, Heidegger relate 1' exprience 
dans laquelle une abeille est plac& en labora-
toire devant une soucoupe pleine de miel. Si aprs 
qu'elIe a commenc6 ä sucer, on coupe l'abdomen 
de l'abeille, eile continue tranquillement sa suc-
cion, et Fon voit le miel s'&ouler de l'abdomen 
sectionn. L' abeille est si absorb& par son dsin-
hibiteur qu'elle ne peut jamais se mettre face ä 
lui pour le percevoir comme quelque chose qui 
existe objectivement en soi et pour soi. Certes, 
par rapport ä la pierre, qui est absolument pnv& 
de monde, l'animal est en quelque sorte ouvert 
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ses dsinhibiteurs sans &re pour autant jamais 
capable de les voir comme tels. «L'animal, crit 
Heidegger, ne peutjamais percevoir quelque chose 
comme quelque chose» (p. 360). Aussi l'animal 
reste-t-il ferm dans le cercle de son milieu et ne 
peut-il jamais s'ouvrir ä un monde. 

Le prob1me philosophique du cours est celui 
de la frontire - c'est--dire ä la fois de la sdpa-
ration radicale et de la vertigineuse proximit - 
entre l'animal et l'humain. En quelle manire 
quelque chose comme un monde s'ouvre-t-il pour 
l'homme? Le passage du milieu au monde West 
en r6alit6 pas simplement le passage d'une fer-
meture t une ouverture. En effet, non seulement 
l'animal ne voit pas l'ouvert, l'tant dans son 
&re dvoi1, mais il ne peroit pas non plus sa 
non-ouverture, son &re captur6 et &ourdi par ses 
propres dsinhibiteurs. L'alouette, qui s'lance 
dans les airs, «ne voit pas l'ouvert »‚ mais West 
pas non plus en mesure de se rapporter ä sa propre 
clöture. «L'animal» &rit Heidegger «est exclu 
du domaine essentiel du conflit entre ddvoilement 
et voilement» (p. 237-238). L'ouverture du monde 
commence chez l'homme ä partir pr&isment de 
la perception d'une non-ouverture. 

Dans le cours, 1'oprateur mtaphysique dans 
lequel s'effectue le passage de la pauvret6 en 
monde de l'animal au monde humain est, en effet, 
« l'ennui profond» (tiefe Langeweile), dans lequel 
c'est la fermeture de l'environnement animal 
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qui est v&ue comme teile. Dans l'tourdisse-
ment, l'animal 6tait en relation immdiate avec 
son dsinhibiteur, si expos et hbt en lui qu'il 
ne pouvait jamais se rvler comme tel. Ce dont 
l'animal est incapable, c'est pr&isment de sus-
pendre et de dsactiver sa relation avec le cercle 
de ses dsinhibiteurs sp&ifiques. L'exprience 
de l'ennui profond, que dcrit minutieusement 
Heidegger, est une sorte de radicalisation paro-
dique de I'tourdissement animal. Dans l'ennui 
- tout comme l'animal dans son dsinhibiteur - 
nous sommes « absorbs» et «hb&s» dans les 
choses; mais celles-ci, ä la diffrence de ce qui 
se passe chez l'animal, se refusent ä nous dans la 
mesure mme oü nous sommes rivs ä elles. «Le 
Dasein se trouve ainsi 1ivr 	l'tant qui se refuse 
dans sa totalit» (p. 213). Ainsi, en s'ennuyant, 
l'homme est livr6 i quelque chose qui se refuse 
lui, exactement comme l'animal, dans son tour-
dissement, est expos t une non-rvlation. Mais, 
contrairement ä l'animal, l'homme, en demeurant 
dans I'ennui, suspend le rapport immdiat avec 
son milieu: il est un animal qui s'ennuie et per-
oit ainsi pour la premire fois comme tel - c'est-

ä-dire comme un äant - le dsinhibiteur qui se 
refuse ä lui. 

Cela signifie que le monde ne s'ouvre pas sur 
un espace nouveau, plus vaste et plus lumineux, 
conquis au-delä des limites du milieu animal et 
sans relation avec lui. Au contraire, il ne s'est 
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ouvert que par une Suspension et une dsactiva-
tion du rapport animal au dsinhibiteur. L'ouvert, 
Je libre espace de l'tre ne dsignent pas quelque 
chose de radicalement autre par rapport au non-
ouvert de l'animal : ils sont seulement 1'apprhen-
sion d'un non-dvoil, la Suspension et la saisie 
du non-voir-l'ouvert de l'alouette. L'ouverture qui 
est en question dans le monde est essentiellement 
ouverture t une fermeture, et celui qui regarde 
dans l'ouvert ne voit qu'un se-refermer, ne voit 
qu'un non-voir. 

Aussi, puisque le monde ne s'est ouvert que 
grace ä l'interruption et ä l'annulation du rapport 
du vivant ä son ddsinhibiteur, l'&re est-il depuis 
le dbut travers6 par le nant et le monde est-il 
constitutivement marqu par Ja ngativit et Je 
dpaysement. 

On ne comprend ce qu'est le paysage que si 
Fon se rend compte qu'il reprsente un stade u1t-
rieur par rapport au milieu animal et au monde 
humain. Lorsque nous regardons un paysage, nous 
voyons assurment l'ouvert, nous contemplons le 
monde, avec tous les lments qui Je composent 
(les sources anciennes numrent ici les bois, les 
collines, les miroirs d'eau, les villas, les promon-
toires, les fontaines, les torrents, les canaux, les 
troupeaux et les ptres, les gens qui vont ä pied 
ou en bateau, ceux qui vont ä la chasse ou aux 
vendanges, etc.); mais ces 616ments, qui ne fai-
saient &jä plus partie d'un milieu animal, sont 
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maintenant, pour ainsi dire, dsactivs un ä un 
sur le plan de l'&re et perus dans leur ensemble 
sous une nouvelle dimension. Nous les voyons, 
parfaitement et clairement comme jamais, et pour-
tant nous ne les voyons djit plus, perdus que nous 
sommes - perte heureuse et immmoriale - dans le 
paysage. L'&re, en flat de paysage, est suspendu 
et rendu d6secuvr6 et le monde, devenu parfaite-
ment inappropriable, va pour ainsi dire au-delä de 
1'&re et du nant. Ni animal ni humain, celui qui 
contemple le paysage est seulement paysage. II ne 
cherche plus t comprendre, il se contente de regar-
der. Si Je monde Aait le dscuvrement du milieu 
animal, le paysage est, pour ainsi dire, dsceuvre-
ment du dsuvrement, &re dsactiv. Ni dsin-
hibiteurs animaux ni 6tants, les lments qui 
forment le paysage sont ontologiquement neutres. 
Et Ja n6gativit6 qui, sous Ja forme du nant et de Ja 
non-ouverture, &ait inhrente au monde - puisque 
celui-ei provenait de Ja fermeture animale dont 
il n'tait que Ja mise en suspens - est dsormais 
congdi&. 

Dans Ja mesure oü il s'est port, en ce sens, au-
delä de l'&re, Je paysage est la forme 6minente de 
l'usage. En lui, usage de soi et usage du monde 
coYncident sans reste. La justice, comme etat du 
monde en tant qu'inappropriable, est ici J'exp-
rience dcisive. Le paysage est Ja demeure dans 
J'inappropriable comme forme-de-vie, comme jus-
tice. C'est pourquoi, si, dans le monde, l'homme 
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tait n&essairement jet et dpays, dans le pay-
sage il se trouve finalement chez lui. Selon les 
&ymologistes, « Pays! »‚ en franais, « Paese! »‚ 
en italien (de pagus, « village ») est, ä l'origine, le 
Salut 6chang6 par ceux qui se reconnaissaient du 
mme village. Le paysage est la maison de 1'&re. 



4 

Qu'est-ce qu'un commandement'? 

Je chercherai ici simplement ä vous prsenter 
le compte-rendu d'une recherche en cours concer-
nant 1' archologie du commandement. Ii s' agira 
moins d'1aborer une theorie que de proposer des 
concepts dans leur relation stratgique ä un pro-
blme ou des instruments dans leur rapport ä un 
usage possible qu'il vous reviendra, si vous en 
avez le dsir, de pratiquer. 

Au dbut de cette recherche, je me suis trs vite 
aperu que je devais me confronter ä deux diffi- 

cu1ts pr1iminaires qui n' avaient pas 	prises en 
compte. La premire 6tait que I'dnonc6 mme de 
mon &ude - l'archologie du commandement - 
contenait quelque chose comme une aporie ou 
une contradiction. L' archologie est la recherche 
d'une arch, d'une origine, mais le terme grec 
arcH a deux sens: il signifle aussi bien « origine, 

1. Ce texte a fait l'objet d'une publication en 2013 dans 
la collection «Bib1iothque Rivages ». 
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principe» que «commandement, ordre ». Ainsi 
le verbe archö signifle «commencer, &re le pre-
mier ä faire quelque chose »‚ mais veut dire aussi 
« commander, &re le chef ». Et vous n'ignorez 
pas, je pense, que l'archonte, qui signifie au sens 
littra1 « celui qui commence »‚ dtenait ä Athnes 
la magistrature suprme. 

Dans nos langues, cette homonymie ou, plu-
töt, cette po1ysmie, est un fait si commun que 
nous ne sommes pas surpris de trouver dans nos 
dictionnaires, sous un meine article, une srie de 
significations apparemment trs 61oign6es les unes 
des autres et que les linguistes s'efforcent ensuite 
de raccorder ä un mme 6tymon. Je crois que ce 
double mouvement de dissmination et de runifi-
cation smantique est consubstantiel t nos langues 
et que c'est seulement par ce geste contradictoire 
qu'un mot peut prendre pleinement son sens. En 
tout cas, pour ce qui concerne notre terme arch, 

il West assurment pas difficile de comprendre que 
de l'id& d'une origine d&oule celle d'un com-
mandement, que du fait d'tre le premier ä faire 
quelque chose rsu1te le fait d'tre le chef; et, ä 
l'inverse, que celui qui commande soit aussi le 
premier, qu'ä l'origine il y ait un commandement. 

C'est prcisment ce que nous lisons dans la 
Bible. Dans la traduction grecque donn& par les 
rabbins d'Alexandrie au hie  sicle av. J.-C., le livre 
de Ja Gense s'ouvre sur Ja phrase: «En archei 
[au commencement], Dieu cra le ciel et Ja terre »‚ 
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mais, comme nous le lisons juste aprs, il les a crs 
par un commandement, c'est-t-dire un imp&atif: 
genetheto: « Et Dieu dit: que la lumire soit. » Ii en 
va de meine dans l'vangile de Jean: « En archei 
[au commencement], &ait le logos, le verbe» 
mais un mot qui se trouve au commencement, avant 
toute autre chose, ne saurait 8tre qu'un commande-
ment. Je pense qu'une traduction plus correcte de ce 
c1bre incipit pourrait &re non pas : « Au commen-
cement &ait le verbe »‚ mais: «Dans Je commande-
ment - c'est--dire sous la forme d'un ordre - &ait 
le verbe. » Si cette traduction avait prvalu, bien des 
choses seraient plus claires, non seulement en tho-
logie, mais aussi et surtout en politique. 

Je voudrais attirer votre attention sur un fait qui 
West certainement pas dii au hasard: dans notre 
culture, l'arch, l'origine, est toujours d6jä le com-
mandement, le dbut est aussi toujours le principe 
qui gouverne et qui commande. C'est peut-tre ä 
la faveur d'une conscience ironique de cette coin-
cidence que le terme grec archos signifle aussi 
bien le commandant que l'anus: l'esprit de la 
langue, qui aime plaisanter, transforme en jeu de 
mots le thorme selon lequel l'origine doit &re 
aussi «fondement» et principe de gouvernement. 
Dans notre culture, le prestige de l'origine d&oule 
de cette homonymie structurelle: l'origine est 
ce qui commande et gouverne non seulement la 
naissance, mais aussi la croissance, le dve1op-
pement, la circulation ou la transmission - en un 
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mot: l'histoire - de ce ä quoi eile a donn origine. 
Qu'ii s'agisse d'un &re, d'une ide, d'un savoir ou 
d'une pratique, dans tous les cas, le dbut West pas 
un simple exorde qui disparat dans ce qui suit; au 
contraire, l'origine ne cesse jamais de commen-
cer c'est--dire de commander et de gouverner ce 
qu'eiie a fait venir t 1'tre. 

Cela se vrifie dans la tho1ogie, oü Dieu n'a 
pas seulement cr le monde, mais le gouverne et 
ne cesse de le gouverner par une cration continue, 
parce que, s'il ne le faisait pas, le monde irait ä sa 
perte. Mais cela se vdrifie aussi dans la tradition 
phiiosophique et dans les sciences humaines oü 
il existe un lien constitutif entre i'origine d'une 
chose et son histoire, entre ce qui fonde et com-
mence et ce qui guide et gouverne. 

Que l'on songe, en ce sens, t la fonction ddcisive 
qu'occupe le concept d'Anfang, « commencement »‚ 

dans la pense de Heidegger. Le commencement ne 
saurait ici jamais devenir un pass, ne cesse jamais 
d'tre prsent, car il dtermine et commande l'his-
toire de 1'tre. Ä la faveur d'une de ces figures ty-
mologiques qui iui sont chres, Heidegger rapporte 
le terme allemand qui signifle «histoire» (Ges-
chichte), au verbe schicken, qui signifle « envoyer »‚ 

et au terme Geschick, qui signifle «destin »‚ sug-
grant ainsi que ce que nous appelons une poque 
historique est en r~alit6 queique chose qui a 
mis et envoy par une arch, par un commence-

ment qui demeure cach et reste cependant oprant 
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dans ce qu'il a envoy6 et conimand (commander, 
si nous pouvons aussi nous permettre de jouer avec 
1'6tymologie, vient de mander, en latin mandare 
qui signifle aussi bien «envoyer» que «donner un 
ordre ou confier une charge »). 

Arch au sens d'origine et arch au sens de 
commandement concident ici parfaitement, et 
c'est mme cette relation intime entre le commen-
cement et le commandement qui dfinit la concep-
tion heideggerienne de l'histoire de l'&re. 

Je voudrais ici seulement mentionner le fait que 
le problme de la relation entre origine et com-
mandement a suscit6 dans la pense postheideg-
gerienne deux dveloppements int&essants. Le 
premier - que nous pourrions caract&iser comme 
l'interprtation anarchique de Heidegger - est 
le beau livre de Reiner Schürmann, Le Principe 
d'anarchie (1982), qui est une tentative pour 
sparer origine et commandement, pour accder 
quelque chose comme une origine pure, une simple 
«venue ä la prsence » spare de tout comman-
dement. Le second - qu'il ne sera pas illgitime 
de dfinir comme 1' interpretation dmocratique 
de Heidegger - est la tentative symtriquement 
oppose mene par Jacques Derrida pour neutrali-
ser l'origine afin d'accder ii un imp&atif pur, sans 
autre contenu que l'injonction: «1nterprte !» 

(L'anarchie m'a toujours paru plus intressante 
que la dmocratie, mais il va de soi que chacun est 
libre de penser comme il l'entend.) 
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En tout cas, je crois que vous pouvez maintenant 
comprendre sans difficult 	quoi je me rfrais 
lorsque j'voquais les apories auxquelles doit se 
mesurer une archologie du commandement. Ii n'y 
a pas d'arch pour le commandement, car c'est le 
commandement 1ui-mme qui est l'arch - ou qui, 
ä tout le moins, est dans le heu de l'origine. 

La seconde difficult que j'ai dü aborder rsi-
dait dans 1' absence presque totale d' une rflexion 
sur le commandement dans la tradition philoso-
phique. Ii y a eu et il y a encore des recherches 
sur l'obissance, sur les raisons pour lesquelles les 
hommes obissent, comme le magnifique Discours 

de la servitude volontaire d'tienne de La Bo&ie; 
mais rien ou presque sur le prsuppos ncessaire 
de 1'obissance, c'est-ä-dire sur le commandement 
et les raisons pour lesquelles des hommes com-
mandent. Pour ma part, j'avais acquis la convic-
tion que le pouvoir ne se dfinit pas seulement 
par sa capacitd ä se faire obir, mais surtout par sa 
capacit6 ä commander. Un pouvoir ne tombe pas 
quand on ne lui obit plus ou plus comp1tement, 
mais quand il cesse de donner des ordres. 

Dans l'un des plus beaux romans du xx° sicle, 
L 'tendard d' Alexander Lernet-Holenia, nous 
voyons l'arm& multinationale de l'Empire austro-
hongrois au moment oü, vers la fin de la Premire 
Guerre mondiale, eile commence ä se dsagr-
ger. Un regiment hongrois refuse soudain d'obir 

Fordre de marche lanc6 par le commandant 
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autrichien. Celui-ci, sidr par cette rbellion inat-
tendue, hsite, consulte les autres officiers, ne sait 
que faire et est presque sur le point d'abandonner 
le commandement quand il finit par trouver un 
regiment d'une autre nationalit qui obit encore 

ses ordres et fait feu sur les mutins. Chaque fois 
qu'un pouvoir est sur le point de se dcomposer, 
tant que quelqu'un donne des ordres, il se trouvera 
toujours aussi quelqu'un füt-ce une seule per-
sonne - pour lui obir ; un pouvoir ne cesse d'exis-
ter que lorsqu'il renonce ä donner des ordres. 
C'est ce qui est arriv en Allemagne au moment 
de la chute du mur et en Italie aprs le 8 septembre 
1943 : l'obissance n'avait pas cess, c'est le com-
mandement qui avait disparu. 

D'oü l'urgence et la ncessit d'une archolo-
gie du commandement, d'une recherche qui ques-
tionne non seulement les raisons de l'obissance, 
mais aussi et surtout celles du commandement. 

Puisque la philosophie ne me paraissait fournir 
aucune definition du concept de commandement, 
j'ai ddcid6 de commencer par une analyse de sa 
forme linguistique. Qu'est-ce qu'un commande-
ment du point de vue de la langue? Quelle est sa 
grammaire et quelle est sa logique? 

Ici, la tradition philosophique m'a apportd un 
1ment d&isif : la division fondamentale entre les 
noncs linguistiques &ablie par Aristote dans un 

passage du Peri hermeneias (De l'interprtation), 
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division qui, en excluant un certain nombre d'entre 
eux de la considration philosophique, se rv1ait 
&re t l'origine de l'insuffisante attention que la 
logique occidentaie a accorde au commandement. 
« Tout discours, &rit Aristote (De 1 'interprtation, 
17 a 1 sqq.), West pas apophantique; seul est tel 
un discours oü il est possible de dire le vrai ou le 
faux (altheuein pseudesthai). Cela ne se produit 
pas pour tous les discours: par exemple, la prire 
est un discours (logos), mais eile West ni vraie ni 
fausse. Nous ne nous occuperons donc pas de ces 
autres discours, car leur 6tude re1ve de la rhto-
rique et de la po&ique; seul le discours apophan-
tique sera l'objet de la prsente Aude.» 

Aristote semble ici avoir menti, car si nous 
ouvrons son traitd sur la potique, nous dcou-
vrons que 1' exclusion de la prire est 6trangement 
rp&e et &endue ä un vaste ensemble de dis-
cours non apophantiques qui comprend aussi le 
commandement: « La connaissance des figures 
du discours (schmata ts l&e6s) re1ve de l'art 
de I'acteur (hypokritiks) et du spcia1iste qui pos-
sde un tel art: c'est par exemple savoir ce qu'est 
un ordre (ento1), ce qu'est une prire, un r&it, 
une menace, une question, une rponse et tout ce 
qui peut exister d'autre de ce genre. Qu'un pote 
connaisse ou ignore cela, on ne peut pour autant 
lui adresser aucune critique digne de considra-
tion. Qui pourrait reprocher ä Homre, comme 1' a 
fait Protagoras, d'avoir commis une faute parce 
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qu'au heu d'adresser une prire, il donne un ordre 
lorsqu'il dit: "Chante, desse, la colre..." ? Selon 
lui, en effet, inviter ii faire ou ä ne pas faire une 
chose, c'est donner un ordre. Aussi laissons cela 
de cöt comme relevant d'un autre art et non de la 
potique » (Potique, 1456 b 9-25). 

Considrons cette grande cdsure qui partage, 
selon Aristote, le champ du langage et, en mme 
temps, en exclut une partie de ha compdtence pro-
fessionnelle des philosophes. Ii y a un discours, un 
logos qu'Aristote appelle « apophantique » parce 
qu'il est capable de manifester (teile est ha signi-
fication du verbe apophain6) si une chose existe 
ou non, ce qui imphique ndcessairement qu'il 
soit vrai ou faux. Il y a par aihleurs un autre dis-
cours, un autre logos - comme ha prire, le com-
mandement, ha menace, le rdcit, ha question et la 
r6ponse (et aussi, pourrions-nous ajouter, h'excia-
mation, he salut, le conseih, la ma1diction, le blas-
phme, etc.) - qui West pas apophantique, qui 
ne manifeste pas I'tre ou le non-&re de quehque 
chose et est, par consquent, indiffrent ä la vritd 
et ä ha faussetd. 

La ddcision d'Aristote d'exciure de ha philo-
sophie le discours non apophantique a marqud 
h'histoire de ha hogique occidentale. Pendant des 
sicles, la iogique, c'est-t-dire ha rflexion sur 
le langage, s'est seuhement concentre sur i'ana-
lyse des proposions apophantiques, qui peuvent 
&re vraies ou fausses, et a laissd de cötd, comme 
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un territoire impraticable, cette part norme de la 
langue dont nous nous servons pourtant chaque 
jour, ce discours non apophantique qui ne peut 
&re ni vrai ni faux et qui, comme tel - !orsqu'il 
n'&ait pas tout simplement ignor - est abandonn 
ä la comptence des rh&eurs, des moralistes et des 
tho1ogiens. Quant au commandement, qui est une 
partie essentielle de cette terra incognita, on se 
borne ä l'expliquer - au cas oü Fon doit le men-
tionner - comme un acte de vo1ont et, comme 
tel, limit6 au domaine de la jurisprudence et de la 
morale. Ainsi, dans ses Elements of law, un pen-
seur aussi peu conventionnel que Hobbes dfinit le 
commandement, comme « an expression of appe-
tite and will ». 

Ce West qu'au XXe  sic1e que les logiciens com-
mencrent ä s'intdresser ä ce qu'ils appelleraient 
« langage prescriptif »‚ c'est--dire au discours 
exprim sur le mode impratif. Si je ne m' attarde 
pas sur ce chapitre de I'histoire de la logique qui 
a djit produit une trs vaste litt&ature, c'est parce 
que ici le prob1me semble &re seulement d'viter 
les apories implicites au commandement, trans-
formant un discours ä 1'impratif en un discours t 

1' indicatif. En revanche, mon prob1me dtait pr&i-
sment celui de dfinir 1' imp&atif comme tel. 

Essayons maintenant de comprendre ce qui se 
passe quand on produit un discours non apophan-
tique sous la forme d'un impratif, par exemple: 
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«Marche !» Pour comprendre Ja signification 
d'une teile injonction, il sera utile de la comparer 
avec le meine verbe ä la troisime personne de 
l'indicatif: «Ii marche» ou «Charles marche ». 
Cette demire proposition est apophantique au 
sens aristotlicien, car eile peut &re vraie (si 
Charles est effectivement en train de marcher), 
ou fausse (si Charles est assis). Dans chaque cas, 
cependant, eile se rrere ä quelque chose dans le 
monde, manifeste l'&re ou le non-&re de quelque 
chose. 

Ä l'inverse, bien que morphologiquement iden-
tique ä l'expression verbale ä l'indicatif, l'injonc-
tion «Marche » ne manifeste pas l'&re ou le 
non-&re de quelque chose, ne dcrit ni ne nie un 
etat de choses et, sans &re faux pour autant, ne se 
rfre ä rien d'existant dans Je monde. 11 convient 
d'viter avec soin l'quivoque selon laquelle la 
signification de l'impratif consisterait dans l'acte 
de son ex&ution. L'ordre donn6 par l'officier 
ses soldats est r6alisd par le seul fait qu'il est pro-
fdr: qu'il soit obi ou ignor6 n'infirme en aucun 
cas sa validit. 

Nous devons donc admettre sans rserve que 
rien, dans le monde tel qu'il est, ne correspond ä 
1'impratif. C'est pour cette raison que les juristes 
et les moralistes rptent ä l'envi que l'impratif 
n'implique pas un &re, mais un devoir-tre, dis-
tinction que la langue allemande exprime clai-
rement par i'opposition entre Sein et Sollen, 
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que Kant a place au fondement de son &hique 
et Kelsen ä la base de sa theorie pure du droit. 
« Lorsqu'un homme, &rit Kelsen, exprime par un 
acte quelconque la vo1ont qu'un autre homme se 
conduise d'une certaine faon, [ ... ] on ne peut pas 
analyser la signification de son acte en nonant 
que 1' autre se conduira de teile faon ; ce qu 'ii faut 
noncer, c ' est que 1' autre doit (soll) se conduire de 

cette faon.» 
Mais pouvons-nous vraiment prtendre avoir 

compris, grace ii cette distinction entre &re et devoir-
&re, le sens de I'impratif: «Marche ! »? Est-il 
possible de dfimr la smantique de i'impratif? 

La science du langage ne nous est malheureu-
sement ici d'aucune aide, parce que les linguistes 
avouent qu'ils se trouvent dans l'embarras chaque 
fois qu'il s'agit de dcrire le sens d'un impra-
tif. Je mentionnerai cependant les observations 
de deux des plus grands linguistes du XXe  sicle, 
Antoine Meiiiet et Imiie Benveniste. 

Meiliet, qui souiigne Fidentit6 morphoiogique 
entre les formes du verbe ä 1' indicatif et ceiles 
1'impratif, observe que dans les iangues indo-
europennes 1' impratif coincide d' ordinaire avec 
le thme du verbe et il en tire la consquence que 
1' impratif pourrait &re quelque chose comme la 
« forme essentielle du verbe ». On ne sait pas clai-
rement si « essentiei » signifie aussi « primitif »‚ 
mais 1'ide que i'impratif pourrait &re la forme 
onginaire du verbe ne semble pas si lointaine. 
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Benveniste, dans un article oü il critique la concep-
tion formul& par Austin du commandement 
comme performatif (nous aurons bient& l'occa-
sion de revenir sur la question du performatif), 
crit que l'impratif « West pas dnotatif et ne vise 

pas ä communiquer un contenu, mais se caract-
rise comme pragmatique et vise ä agir sur l'audi-
teur, t lui intimer un comportement » ; il West pas 

proprement parler un temps verbal, mais est, plu-
töt, « le smantme nu employd comme forme jus-
sive avec une intonation sp&ifique » (p. 274). 

Cherchons t dvelopper cette definition aussi 
laconique qu'nigmatique. L' impratif est Je 
«smantme nu »‚ c'est--dire, en tant que tel, 
quelque chose qui exprime Ja pure relation ontolo-
gique entre le langage et Je monde. Cependant ce 
smantme nu est employ de manire non dnota-
tive, c'est--dire qui ne se rrere pas ä un lment 
concret du monde ou ä un etat de choses, mais 
sert plutöt ä intimer quelque chose ä qui Je recoit. 
Qu'est-ce qu'intime l'impratif ? Ii est vident que 
1' impratif «Marche ! » en tant que « smantme 
nu» n'intime rien d'autre que lui-mme, West 
autre que le smantme nu «marcher» employ 
non pour communiquer quelque chose ou dcrire Ja 
relation avec un &at de choses, mais sous Ja forme 
d'un commandement. Nous sommes en effet en 
prsence d'un langage signifiant, mais non dno-
tatif, qui s'intime lui-mme, c'est--dire intime Ja 
pure connexion smantique entre Je langage et Je 
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monde. La relation ontologique entre le langage et 
le monde West pas ici affirme, comme dans le dis-
cours apophantique, mais commande. Nanmoins 
il s'agit encore d'une ontologie, sauf que celle-ci 
n'a pas la forme du « est », mais celle du « sois ! »‚ 
ne d&rit pas une relation entre le langage et le 
monde, mais l'enjoint et la commande. 

Nous pouvons maintenant suggrer 1'hypothse 
suivante, qui est sans doute le rsultat essentiel de ma 
recherche, au moins dans la phase ott eile se trouve 
actuellement. Ii y a, dans la culture occidentale, deux 
ontologies, distinctes et cependant non dpourvues 
de relations: la premire, l'ontologie de l'assertion 
apophantique, s'exprime essentiellement ä l'indica-
tif; la seconde, l'ontologie du commandement, s'ex-
prime essentieliement t 1'impratif. Nous pourrions 
appeler la premire « ontologie de l'esti» (la troi-
sime personne du singulier de l'indicatif du verbe 
&re, en grec), la seconde «ontologie de l'est5» (la 
forme correspondante de l'impratif). Dans le pome 
de Pannnide, qui inaugure la mtaphysique occi-
dentale, la proposition ontologique fondamentale a la 
forme: esti gar einai, «11 y a, en effet, de l'tre»; 
nous devons imaginer, ä c6t d'elie, une autre propo-
sition qui inaugure une ontologie diffrente : estö gar 
einai, «Que soit, en effet, l'&re ». 

Ä cette partition linguistique correspond la 
partition du r6e1 en deux sphres corrl&s, mais 
distinctes: la premire ontologie dfinit et rgit 
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le champ de la philosophie et de la science, la 
seconde celui du droit, de la religion et de la magie. 

Droit, religion et magie - qu'ä l'origine il West 
pas facile, comme vous le savez, de distinguer - 
constituent en effet une sphre oü le langage est 
toujours ä l'impdratif. Je crois mme qu'une 
bonne ddfinition de la religion serait celle qui la 
caract&iserait comme la tentative de construire 
un univers entier sur le fondement d'un com-
mandement. Ce West pas seulement Dieu qui 
s' exprime ä 1' impratif, sous la forme du comman-
dement, mais curieusement les hommes, eux aussi, 
s'adressent ä Dieu de cette mani&e. Tant dans Je 
monde classique que dans le judaisme et dans le 
christianisme, les prires sont toujours formules 
l'impratif: « Donne-nous aujourd'hui notre pain 
quotidien... » 

Dans l'histoire de la culture occidentale, les deux 
ontologies ne cessent de se sparer et de se croi-
ser, se combattent sans trve, se rencontrent et se 
rejoignent avec la mme obstination. La construc-
tion au cours des sicles de l'imposant 6difice de 
la dogmatique peut &re vue, dans cette perspec-
tive, comme la tentative de traduire 1 'ontologie du 
commandement dans les termes d'une ontologie 
de l'assertion, quitte ensuite ä faire l'objet d'un 
commandement la proposition dogmatique qui en 
rsulte. 

Cela signifle que l'ontologie occidentale est 
en ralit une machine double ou bipolaire, dans 
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laquelle le pöle du commandement, qui, durant des 
sic1es, ä 1'Äge classique, dtait rest 	l'ombre de 
I'ontologie apophantique, commence ä partir de 
1're chr&ienne ä acqurir progressivement une 
importance toujours plus dcisive. 

Pour comprendre 1'efficacit particu1ire qui 
dfinit l'ontologie du commandement, je voudrais 
vous inviter ä revenir au prob1me du performatif, 
qui est au centre du c1bre livre d'Austin paru 
en 1962, How to do things with words. Dans cet 
ouvrage, le commandement est plac dans la cat-
gone des performatifs ou speech acts, c'est--dire 
parmi ces 6nonc6s qui ne d&rivent pas un etat de 
choses externe, mais qui, par leur simple noncia-
tion, produisent comme un fait ce qu'ils signifient. 
Celui qui prononce un serment, par le simple fait 
de dire: «Je le jure» ra1ise le fait du serment. 

Comment fonctionne un performatif ? Qu' est-ce 
qui accorde aux mots le pouvoir de se transfor-
mer en faits? Les linguistes ne l'expliquent pas, 
comme si effectivement ils touchaient ici ä une 
sorte de pouvoir magique de la Iangue. 

Je crois que le problme s'c1aire si nous reve-
nons ä notre hypothse sur la double machine de 
l'ontologie occidentale. La distinction entre asser-
tif et performatif - ou, comme le disent aussi les 
linguistes, entre acte locutif et acte illocutif - cor-
respond ä la double structure de la machine : le per-
formatif reprsente dans le langage la survivance 
d'une poque oü la relation entre les mots et les 
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choses n'tait pas apophantique, mais prenait plu-
töt Ja forme d'un commandement. On pourrait dire 
galement que Je performatif reprsente un croise-

ment entre les deux ontologies, oü l'ontologie de 
1' estö suspend et remplace 1' ontologie de 1' esti. 

Si nous considrons la fortune croissante de 
la catgorie du performatif, non seulement chez 
les linguistes, mais aussi chez les philosophes, les 
juristes et les thoriciens de Ja littrature et de 
l'art, il est permis de suggrer l'hypothse que Ja 
centralit de ce concept correspond en r6alit6 au 
fait que, dans les socits contemporaines, l'onto-
logie du commandement est en train de suppianter 
progressivement l'ontologie de l'assertion. 

Cela signifle, pour employer Je langage de 
Ja psychanalyse, qu'en une sorte de retour du 
refoul, la religion, la magie et le droit - et, avec 
eux, tout le champ du discours non apophantique 
jusqu'alors reldgu6 dans l'ombre - rgissent en 
ralit secrtement Je fonctionnement de nos 
socits qui se veulent laiques et s&ulires. 

Je crois mme qu'on pourrait donner une bonne 
description des socits prtendument dmocra-
tiques oü nous vivons par cc simple constat que, 
dans ces SCj&S, 1' ontologie du commandement 
a pris la place de l'ontologie de l'assertion, non 
sous Ja forme claire d'un impratif, mais sous 
celle plus insidieuse du conseil, de l'invite, de 
l'avertissement donns au nom de Ja scurit, de 
sorte que l'obissance ä un ordre prend Ja forme 
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d'une coopration et, souvent, celle d'un com- 
mandement donn 	soi-mme. Je ne pense pas 
ici seulement it la sphre de la publicitd ni ä celle 
des prescnptions scuritaires donnes sous forme 
d'invitation, mais aussi ä la sphre des dispositifs 
technologiques. Ces dispositifs sont dfinis par le 
fait que le sujet qui les utilise croit les commander 
(et, en effet, il presse des touches dfinies comme 
« commandes »)' mais en ralit il ne fait qu'obir 

un commandement inscrit dans la structure 
meine du dispositif. Le citoyen libre des socits 
dmocratico-techno1ogiques est un &re qui obit 
sans cesse dans le geste meine par lequel il donne 
un commandement. 

Je vous avais dit que je vous donnerais un 
compte-rendu de ma recherche en cours sur l'ar-
cho1ogie du commandement. Mais ce compte-
rendu ne serait pas complet si je ne vous parlais 
pas d'un autre concept, qui a constamment accom-
pagn comme une sorte de passager clandestin 
mon enqu&e sur le commandement. Ii s'agit de la 
volont. Dans la tradition philosophique, le com-
mandement, lorsqu' il est mentionn, est expli-
qu6 constamment et sans dtour comme un «acte 
de volont»; cela revient cependant - dans la 
mesure oü personne n'a jamais russi ä ddfinir 
ce que signifiait «vouloir» - prtendre expli-
quer, comme on dit, un obscurum per obscurius, 
quelque chose d'obscur par quelque chose de plus 
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obscur encore. Aussi, ä un certain point de ma 
recherche, me suis-je d6cid6 ä tenter de suivre la 
Suggestion de Nietzsche qui, en renversant l'expli-
cation, affirme que vouloir ne signifle rien d'autre 
que commander. 

Une des rares questions sur lesquelles les his-
toriens de la philosophie antique sembient &re en 
parfait accord est l'absence du concept de volont 
dans la pense grecque classique. Ce concept, au 
moins dans le sens fondamental qu'il revt pour 
nous, commence ä apparaitre seulement avec le 
stoYcisme romain et trouve son plein dveloppe-
ment dans Ja tho1ogie chr&ienne. Mais si l'on 
cherche t suivre le processus qui mne ä sa for-
mation, on observe qu'il semble se dve1opper lt 

partir d'un autre concept, qui remplit dans la phi-
losophie grecque une fonction aussi importante et 
lt laquelle la volont6 restera Aroitement lie: le 
concept de puissance, de dynamis. 

Je crois mme qu'il ne serait pas faux de dire 
que si la philosophie grecque avait en son centre la 
puissance et Ja possibi1it, la tho1ogie chrtienne 
- et, lt sa suite, la philosophie moderne - place 
en son centre Ja volont. Si l'homme antique est 
un etre de puissance, un &re qui peut, l'homme 
moderne est un 8tre de volont, un sujet qui veut. 
En ce sens, le passage de la sphäre de la puissance 
lt celle de la volont marque le seuil entre le monde 
ancien et le monde moderne. Ort pourrait aussi 
l'exprimer en disant que, avec le commencement 
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de 1'poque moderne, le verbe modal «vouloir » 
prend la place du verbe modal «pouvoir ». 

Ii vaut alors la peine de rflchir sur la fonction 
fondamentale que les verbes modaux occupent dans 
notre culture et notamment dans la philosophie. 

Nous savons que la philosophie se dfinit 
comme science de l'&re, mais cela West vrai 
qu'ä condition de prciser que 1'&re y est tou-
jours pens selon ses moda1its, c'est--dire qu'il 
est toujours djä divisd et articu16 en « possibi1it, 
contingence, ncessit »‚ qu'il est, dans son donn, 
toujours djt marqu6 par un pouvoir, un vou-
loir, un devoir. Toutefois, les verbes modaux ont 
une curieuse particularit: comme le disaient les 
grammairiens anciens, ils sont « dfectueux de la 
chose» (elleiponta to pragmati), ils sont «vides» 
(kena), en ce sens que, pour prendre toute leur 
signification, ils doivent &re suivis d'un autre 
verbe ä l'infinitif qui les remplit. «Je marche, 
j'&ris, je mange» ne sont pas vides: mais «je 
peux, je veux, je dois » ne peuvent etre employds 
que s'ils sont accompagns d'un verbe exprim 
ou sous-entendu: « je peux marcher »‚ « je veux 
&rire »‚ «je dois manger 

Ii est vraiment singulier que ces verbes vides 
soient si importants pour la philosophie, qu'elle 
semble s'&re donn6 pour tche de comprendre 
leur signification. Je crois mme qu'une bonne 
dfinition de la philosophie la caract&iserait 
comme tentative de saisir le sens d'un verbe vide, 
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comme si, dans cette 6preuve difficile, il en allait 
de quelque chose d'essentiel, de notre capacit i 
nous rendre la vie possible ou impossible et nos 
actes libres ou soumis ä la ncessit. Pour cette 
raison, tout philosophe a sa manire particulire de 
conjuguer ou de sparer ces verbes vides, de pr-
frer l'un et de dtester l'autre ou, ä l'inverse, de 
les relier et mme de les greffer l'un sur l'autre, 
comme s'il voulait, en refl&ant un vide dans un 
autre, se donner l'illusion de l'avoir pour une fois 
combl. 

Cette intrication prend chez Kant une forme 
extreme, quand, cherchant dans la Mtaphysique 
des mwurs la formulation la plus appropride pour 
son &hique, il laisse &happer cette proposition 
tout point de vue dlirante: « man muss wollen 
können » (« on doit pouvoir vouloir »). 

C'est peut-&re justement cet entrelacement 
des trois verbes modaux qui dfinit l'espace de la 
modemit6 et, en mme temps, l'impossibilit d'ar-
ticuler en lui quelque chose comme une &hique. 
Lorsque nous entendons aujourd'hui si souvent 
rpter le vain mot d'ordre: « Yes, we can! » 
(« Je le peux ! »)' il est probable que, dans l'effon-
drement de toute exprience &hique qui dfinit 
notre temps, ce qu'un tel rabchage d1irant veut 
nous faire entendre soit plutöt: « Je dois vouloir 
pouvoir »‚ c'est-ä-dire: «Je me donne Fordre 
d'obir.» 
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Pour montrer ce qui est en jeu dans le pas-
sage de la puissance ä la vo1ont, j'ai choisi un 
exemple dans lequel la strategie ä l'ceuvre dans la 
nouvelle d&linaison des verbes modaux qui dfi-

fit la modemit6 devient particu1irement visible. 
Ii s'agit, pour ainsi dire, du cas limite de la puis-
sance, la manire dont les tho1ogiens se mesurent 
au problme de l'omnipotence divine. Vous 
n'ignorez pas que l'omnipotence de Dieu avait 
reu le statut d'un dogme: Credimus in unum 
deum patrern omnipotentem, dit le dbut du Credo 
dans lequel le concile de Nice avait fixe ce ä quoi 
la foi catholique ne saurait renoncer. Cependant, 
cet axiome en apparence si rassurant avait des 
consquences inacceptables, voire scandaleuses, 
qui plongeaient les thologiens dans la honte et 
Fernbarras. En effet, si Dieu peut tout, absolument 
et inconditionnellement tout, il s'ensuit qu'il pour-
rait faire tout ce qui n'implique pas une impossibi-
litd logique, par exemple s'incarner non en Jsus, 
mais dans un ver ou - chose encore plus scanda-
leuse - dans une femme, voire condamner Pierre et 
sauver Judas, ou mentir et faire le mal ou dtruire 
toute sa cration ou - chose qui, je ne sais pour-
quoi, semble indigner et, en mme temps, exciter 
outre mesure l'esprit des thologiens - restituer sa 
virginit ä une femme dflor& (le trait de Pierre 
Damien Sur I'omnipotence divine est presque 
entirement consacr ä ce sujet). Ou encore - et 
il y a Iä une sorte d'humour thologique plus ou 

110 



Qu 'est-ce qu 'un commandement? 

moins inconscient -‚ Dieu pourrait accomplir des 
actes ridicules ou gratuits, comme se mettre tout ä 
coup ä courir (ou, pourrions-nous ajouter, ä se ser-
vir d'une bicyciette pour se ddplacer d'un endroit 

un autre). 
La liste des constquences scandaleuses de 

1' omnipotence divine pourrait s ' dtendre ä 1' in-
fini. La puissance divine a quelque chose comme 
une ombre ou un versant obscur, en vertu duquel 
Dieu devient capable du mal, de l'irrationnel et 
meine du ridicule. En tout cas, entre le XIe  et le 
XIVe sicle, cette ombre ne cesse de proccuper 
l'esprit des thologiens et la quantitd d'opuscules, 
de traitds et de quaestiones consacrs ii ce sujet est 
faite pour ddcourager Ja patience des chercheurs. 

De quelle manire les tho1ogiens cherchent-ils 
ä endiguer le scandale de l'omnipotence divine 
et t en &arter 1' ombre, devenue ddciddment trop 
encombrante? 11 s' agit, selon une stratgie philo-
sophique qui avait eu pour matre Aristote, mais 
que la tho1ogie scolastique pousse ä l'extrme, de 
diviser la puissance, en l'articulant avec le couple 
puissance absolue-puissance ordonnde. Meine si 
Ja manire dont la relation entre ces deux concepts 
est argumentde prdsente des nuances diffrentes 
chez chaque auteur, le sens global du dispositif 
est Je suivant: de potentia absoluta, c'est-ä-dire 
pour tout ce qui regarde la puissance consid&e en 
e1le-mme et, pour ainsi dire, dans l'abstrait, Dieu 
peut tout faire, si scandaleux que cela puisse nous 
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sembier; mais de potentia ordinata, c'est-ä-dire 
selon Fordre et le commandement qu'il a impos 
ä la puissance avec sa vo1ont, Dieu ne peut faire 
que ce qu'il a d&id de faire. Et Dieu a d&id6 de 
s'incarner en Jsus et non en une femme, de sauver 
Pierre et non Judas, de ne pas d&ruire sa cration 
et, surtout, de ne pas se mettre ä courir sans raison. 

Le sens et la fonction stratgique de ce dispo-
sitif sont parfaitement clairs: il s' agit de contenir 
et de brider la puissance, de mettre une limite au 
chaos et ä 1'immensit de l'omnipotence divine, 
qui autrement rendraient impossible un gouverne-
ment ordonn6 du monde. L'instrument qui ralise, 
pour ainsi dire de l'intrieur, cette limitation de la 
puissance est la vo1ont. La puissance peut vouloir 
et, une fois qu'elle a voulu, eile doit agir selon sa 
vo1ont. Et, comme Dieu, l'homme, lui aussi, peut 
et doit vouioir, peut et doit endiguer 1' abime obs-
cur de sa puissance. 

L'hypothse de Nietzsche selon laquelle vou-
loir signifie en r6alit6 commander se rvle alors 
correcte, et ce ä quoi la volont commande West 
autre que la puissance. Je voudrais alors laisser 
le dernier mot ä un personnage de Meiville qui 
semble obstinment s'attarder au carrefour de la 
volont6 et de la puissance, Bartleby le copiste, 
qui, ä l'homme de loi qui iui demande: « You will 

not ? »‚ ne cesse de rpondre, retournant la volont 
contre elle-mme: « 1 would prefer not to. » 



5 

Le capitalisme comme religion 

Ii y a des signes des temps (Mt 16, 2-4) qu'en 
dpit de leur dvidence les hommes, qui scrutent 
les signes dans les cieux, sont incapables de per-
cevoir. Ils se cristallisent dans des vnements qui 
annoncent et dfinissent l'poque qui vient, des 
vnements qui peuvent rests inobservs et ne 

modifier en rien ou presque la r~alit6 ä laquelle 
ils se greffent et qui nanmoins, pour cette raison 
meine, valent comme signes, comme indices histo-
riques, semeia ton kairon. 

Un de ces vnements a eu heu le 15 aoüt 1971, 
lorsque le gouvernement amricain, sous la prsi-
dence de Richard Nixon, a d&1ar que la converti-
bilitd du dollar en or &ait suspendue. Bien que 
cette d&laration ait effeetivement marqu6 la fin 
d'un systme qui avait longtemps contraint la 
valeur de la monnaie ä se fonder sur l'or, la 
nouvelle, arrive au milieu des vacances 
suscita moins de dbats qu'on aurait pu legitime-
ment en attendre. Pourtant, t partir de ce moment, 
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l'inscription qu'on lit sur de nombreux billets de 
banque (par exemple sur la livre sterling et sur la 
roupie, mais pas sur l'euro) : «Je promets de payer 
au porteur le somme de... »‚ contresigne par le 
gouverneur de la Banque centrale, avait dfinitive-
ment perdu sa signification. Cette phrase signiflait 
maintenant que, en &hange de ce billet, la banque 
centrale fournirait ä ceux qui le demanderaient - 
supposer que quelqu'un füt assez stupide pour le 
faire non pas une certaine quantit d' or (pour le 
dollar, un trente-cinquime d' once), mais un billet 
exactement sembiable. L' argent s'tait vidd de 
toute valeur qui ne soit pas purement auto-
rfrentiel1e. Cc qu'il y a d'incroyable, c'est la 
facilitd avec laquelle le geste du souverain amri-
cain, qui 6quivalait ä annuler le patrimoine en or 
des d&enteurs de monnaie, a 6td acceptd. Si, 
comme on l'a suggr, I'exercice de la souverai-
nett montaire d'un Ütat consistait en sa capacit 
inciter les acteurs du march6 ä utiliser leurs dettes 
comme une monnaie, maintenant cette dette eile-
mme avait perdu tollte substance r&lle, &ait 
devenue purement du papier. 

Le processus de dmat&ia1isation de la mon-
naie avait commenc6 plusieurs sic1es auparavant, 
lorsque les exigences du march6 ont conduit ä 
adosser ä la pice mta1lique, ncessairement rare 
et encombrante, des lettres de change, des billets 
de banque, juros, Goldschmith 's notes, etc. Toutes 
ces monnaies de papier sont en r~alitd des titres de 
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crdit et, pour cette raison, sont appeles monnaies 
fiduciaires. En revanche, la monnaie mtallique 
valait - ou aurait dü valoir - sa teneur en mtal 
prcieux (cependant, comme on le sait, sans garan-
tie : le cas limite est celui des pices d'argent frap-
pdes par Frddric II, qui ä peine uses laissaient 
deviner la couleur rouge du cuivre). Cependant 
Joseph Schumpeter, qui vivait, il est vrai, ä une 
poque oü Ja monnaie de papier avait ddjä sup-

plantd la monnaie mdtallique, a pu affirmer non 
sans raison qu'en demi&e analyse tout l'argent 
n'est que crddit. Aprs le 15 aoüt 1971, on devrait 
ajouter que l'argent est un crddit qui se fände uni-
quement sur lui-mme et ne correspond ä rien 
d'autre qu'ä lui-mme. 

Le Capitalisme comme religion est Je titre d'un 
des fragments posthumes les plus pdndtrants de 
Walter Benjamin. 

On a not6 ä plusieurs reprises que le socialisme 
dtait quelque chose comme une religion (teile dtait 
notamment l'opinion de Carl Schmitt: «Le socia-
lisme prdtend donner vie ä une nouvelle religion 
qui, pour les hommes du XIXe  et du XXe  sicIe, eut 
la meine signification que le christianisme pour 
les hommes qui vivaient il y a deux milldnaires. ») 
Selon Benjamin, Je capitalisme ne reprsente pas 
seulement, comme chez Weber, une s&ularisation 
de la foi protestante, mais est lui-mme essentiel-
lement un phdnomne religieux qui se ddveloppe 

115 



Cration et anarchie 

d'une manire parasitaire ä partir du christianisme. 
En tant que tel, en tant que religion de la moder-
nit, il est dfini par trois caractristiques. 

1. C'est une religion cultuelle, peut-&re la plus 
extreme et absolue qui ait jamais exist. Tout en 
eile n'a de sens qu'en rfdrence ä i'accompiisse-
ment d'un culte, non au regard d'un dogme ou 
d'une id&. 

2. Ce culte est permanent, c'est «la clbration 
d'un culte sans treve et sans merci » (p. 111). En 
lui, il West pas possible de distinguer entre jours 
f&is etjours ouvrs, mais il y a une journ& unique 
et ininterrompue de f&e-travail, dans laquelle le 
travail coincide avec la clbration du culte. 

3. Le culte capitaliste ne vise pas le rachat ou 
l'expiation d'une faute, mais la faute elle-mme. 
«Le capitalisme est probablement le premier 
exemple d'un culte qui West pas expiatoire, mais 
culpabilisant [ ... ]. Une conscience monstrueu-
sement coupable qui ne sait pas expier s'empare 
du culte, non pour y expier cette culpabilit, mais 
pour la rendre universelle [ ... ] et, enfin et surtout, 
pour impliquer Dieu dans cette cu1pabilit [ ... ]. 
Dieu West pas mort, mais il a 6t6 incorpord dans le 
destin de l'homme » (ibid.). 

C'est prcisment parce qu'il tend de toutes ses 
forces non pas ä la rdemption, mais ä la faute, non 

l'espoir, mais au dsespoir, que le capitalisme 
comme religion ne vise pas lt la transformation 
du monde, mais lt sa destruction. Et son empire 
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est ä notre 6poque si complet, que meine les trois 
grands prophtes de la modernit (Nietzsche, 
Marx et Freud) conspirent, selon Benjamin, avec 
lui, sont, d'une certaine manire, solidaires avec la 
religion du dsespoir. « La transition de la plante 
homme suivant son orbite absolument solitaire, 
dans la maison du dsespoir, est l'ethos qui dter-
mine Nietzsche. Cet homme est le surhomme, le 
premier ä entreprendre en connaissance de cause 
de raIiser la religion capitaliste» (p. 112). Mais 
c'est aussi la thorie freudienne qui entre dans le 
sacerdoce du culte capitaliste: « Le refou1, la 
repräsentation coupable est le capital, qui produit 
les int&&s de l'enfer de I'inconscient. » Et, chez 
Marx, «le capitalisme [ ... ] devient le socialisme 
par 1'int6rt simple et 1'intr& compos6 qui sont 
fonction de la faute » (ibid.). 

Essayons de prendre au s&ieux et de dve1op-
per l'hypothse de Benjamin. Si le capitalisme est 
une religion, comment pouvons-nous le dfinir en 
termes de foi? Ä quoi le capitalisme croit-il? Et 
qu'implique, eu 6gard ä cette foi, la dcision de 
Nixon? 

David Flusser, un grand chercheur en science 
des religions (car il existe une discipline au nom 
si &range), travaillait sur le mot pistis, qui est le 
terme grec employ6 par Jsus et les apötres pour 
exprimer Ja « foi ». Un jour qu'il marchait dans 
une rue d'Athnes, levant les yeux par hasard, il 
vit 6crit en gros caractres les mots Trapeza tes 
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pisteos. Frapp6 par la concidence, il regarda de 
plus prs et, au bout de quelques secondes, comprit 
qu'il se trouvait simpiement iii devant une banque: 
trapeza tes pisteos signifie en grec «banque de 
crdit ». Voilä quel &ait le sens du mot pistis, 

qu'ii cherchait depuis des mois ä saisir: pistis, la 

« foi »‚ c'est tout simplement le crdit dont nous 
jouissons auprs de Dieu et dont la parole de Dieu 
jouit auprs de nous, du moment que nous croyons 
en eile. C'est pourquoi Paul peut dire dans une 
dfinition clbre que «la foi est la substance 
des choses espres» : eile est ce qui donne r6a-

lit6 et crdit ii ce qui n'existe pas encore, mais en 
quoi nous croyons et nous avons confiance, en 
quoi nous avons mis en jeu notre crdit et notre 
parole. Creditum est le participe passe du verbe 
latin croire : c'est ce en quoi nous croyons, en quoi 
nous mettons notre foi, quand nous &ablissons une 
relation fiduciaire avec quelqu'un en le prenant 
sous notre protection ou en lui prtant de i'argent, 
ou bien en nous mettant sous sa protection ou en 
lui empruntant de l'argent. Dans la pistis pauli-
nienne revit donc cette trs ancienne institution 
indo-europ&nne qu'a reconstruite Benveniste, la 
«fidlit personnelle » : «Ceiui qui dtient la 

fides mise en lui par un homme tient cet homme ä 
sa merci [ ... ]. Sous leur forme primitive, ces rela-
tions entranaient une certaine r&iprocit: mettre 

safides en queiqu' un, procurait en retour sa garan-

tie et son appui » (p. 118). 
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Si cela est vrai, alors l'hypothse de Benjamin 
d'une relation &roite entre Je capitalisme et Je 
christianisme reoit une confirmation supplmen-
taire: le capitalisme est une religion entirement 
fonde sur Ja foi, une religion dont les adeptes 
vivent sola fide. De meine que, selon Benjamin, 
le capitalisme est une religion dans laquelle le 
culte s'est 6mancip6 de tout objet et la culpabilit 
de tout pch, donc de toute rdemption possible, 
de mme, du point de vue de Ja foi, Je capitalisme 
n'a pas d'objet: il croit au pur fait de croire, au 
pur crdit, ou t l'argent. Ainsi, Je capitalisme est 
une religion dans Jaquelle la foi - le crdit - s'est 
substitue ä Dieu. Autrement dit, puisque la forme 
pure du crdit est J'argent, c'est une religion dont 
le Dieu est l'argent. 

Cela signifle que la banque, qui West nen d'autre 
qu'une machine ä fabriquer et ä g&er Je crdit, a 
pris la place de 1'glise et, en gouvernant le crdit, 
manipule et gre la foi - la confiance rare et incer-
taine - que notre temps a encore en lui-mme. 

Que signiflait pour cette religion la dcision de 
suspendre la convertibilit en or? Certainement 
quelque chose comme une ciarification de son 
propre contenu thologique comparable ä la des-
truction mosaque du veau d'or ou ä la fixation d'un 
dogme conciliaire - dans chaque cas, un pas dcisif 
vers Ja purification et la cristallisation de sa propre 
foi. Celle-ci, sous la forme de 1' argent et du crdit, 
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est maintenant dmancipde de tout rdfrent externe, 
annule son lien idolätre avec 1' or et s' affirme dans 
son absoluitd. Le crddit est un &re purement imma-
triei, la parodie la plus parfaite de cette pistis qui 
West que la «substance des choses esp&des ». En 
effet, selon la fameuse definition de l'pitre aux 
Hdbreux, sa foi est la substance (ousia, terme tech-
nique par excellence de l'ontologie grecque) des 
choses espdrdes. Ce que Paul veut dire, c'est que 
ceiui qui a la foi, qui a mis sa pistis dans le Christ, 
prend la parole du Christ comme si eile dtait la 
chose, i'&re, la substance. Mais c'est prdcisdment 
cc «comme si » qu' annule la parodie de la religion 
capitaliste. L'argent, la nouvelle pistis, est main-
tenant substance, immddiatement et sans reste. Le 
caractre destructeur de la religion capitaliste, dont 
parlait Benjamin, apparait ici en pleine lumire. La 
«chose esprde» n'existe plus, eile a dt andantic 
et doit i'&re, car l'argent est i'essence inme de 
la chosc, son ousia au sens tcchnique. C'est ainsi 
qu'cst ievd le dernier obstacie ä la crdation d'un 
marchd de la monnaie, i la transformation com-
pitc de 1' argent en marchandisc. 

Une socidt dont la religion est le crddit, qui ne 
croit qu'au crddit, est condamnde i vivre ä crddit. 
Robert Kurz a iilustrd la transformation du capita-
lisme du xIxe  sic1c, encore fondd sur la solvabilitd 
et la mfiance i l'dgard du crdit, en capitalisme 
financier contemporain. « Pour le capital priv 
du XIXC  sic1e, avec scs propridtaires personnels 
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et les clans familiaux correspondants, valaient 
encore les principes de respectabilit et de solva-
bilit& t Ja lumire desquels le recours croissant 
au crdit apparaissait presque comme obscne, 
comme Je dbut de la fin. Les romans-feuifletons 
de l'poque sont pleins d'histoires dans lesquelles 
de grandes maisons tombent en ruine ä cause de 
leur dpendance au crdit: dans certains passages 
des Buddenbrook, Thomas Mann en a meine fait 
carrment un sujet pour un prix Nobel. Le capi-
tal productif d'intrts 6tait naturellement ds Je 
dbut indispensable pour le systme qui 6tait en 
train de se former, mais il ne jouait pas encore un 
r6le d&isif dans Ja reproduction capitaliste glo-
bale. Les affaires du capital "fictif" 6taient vues 
comme typiques d'un milieu de tricheurs et de 
gens malhonn&es, ä Ja Jimite du capitalisme pro-
prement dit. Henry Ford a longtemps refus6 de 
recourir au crdit bancaire, et s'est obstin 	vou- 
loir financer ses investissements sur ses seuls capi-
taux propres » (p. 76-77). 

Au cours du XXe  sicJe, cette conception patriar-
cale s'est comp1tement dissoute et Je capitalisme 
d'entreprise recourt aujourd'hui de plus en plus au 
capital mon&aire, emprunt au systme bancaire. 
Cela signifie que les entreprises, afin de conti-
nuer ä produire, doivent en dfinitive hypothquer 
ä l'avance des quantits toujours plus grandes de 
travail et de production futurs. Le capital produc-
teur de marchandises est aJiment fictivement par 
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son propre avenir. La religion capitaliste, confor-
mment aux thses de Benjamin, vit sur un endet-
tement continu, qui ne peut ni ne doit s'teindre. 

Mais ce ne sont pas seulement les entreprises qui 
vivent, en ce sens, solafide, ä crdit (ou en dettes). 
Mme les individus et les familles, qui y recourent 
de manire croissante, sont tout autant religieu-
sement engags dans cet acte de foi en l'avenir, 
continu et gnralis. Et la Banque est le grand 
pr&re qui administre aux fidles le seul sacrement 
de la religion capitaliste le crdit-dbit. 

Je me demande parfois pourquoi les gens 
gardent une foi si tenace dans la religion capitaliste. 
II est, en effet, clair que si les gens cessaient d'avoir 
confiance dans le crdit et arr&aient de vivre ä cr-
dit, le capitalisme s' effondrerait immdiatement. 
Cependant, il me semble entrevoir les signes d'un 
athisme naissant t l'gard du Dieu crdit. 

Quatre ans avant la dcIaration de Nixon, Guy 
Debord publiait La SockM du spectacle. La thse 
centrale du livre est que le capitalisme, dans sa 
phase extreme, se prsente comme une immense 
accumulation d' images, oü tout ce qui est directe-
ment utilis et v&u s'loigne dans une reprsenta-
tion. Au moment oii la marchandisation atteint son 
apoge, non seulement toute valeur d'usage dispa-
raft, mais la nature mme de 1' argent se transforme. 
Il West plus simplement « 1'quivalent gn&al abs-
trait de toutes les marchandises »‚ en soi encore 
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dotes d'une certaine valeur d'usage: «Le spec-
tacle est l'argent que Fon regarde seulement, car en 
lui ddj c'est Ja totalitd de l'usage qui s'est dchan-
gde contre Ja totalitd de la reprdsentation abstraite» 
(thse 49). Ii est clair, mme si Debord ne le dit 
pas, que pareil argent est une marchandise absolue, 
qu'on ne saurait rapporter ä une quantitd concrte 
de mtal, et qu'en ce sens la SociM du spectacle 
est une prophdtie de ce que la dcision du gouver-
nement amricain rdaliserait quatre ans plus tard. 

Ä cela correspond, selon Debord, une trans-
formation du langage humain, qui n'a plus rien t 

communiquer et se prsente donc comme « com-
munication de l'incommunicable» (thse 192). 
Ä l'argent comme pure marchandise correspond 
un langage dans lequel Ja relation avec le monde 
s'est rompue. Langage et culture, sdpars dans les 
mddias et Ja publicitd, deviennent «la marchan-
dise vedette de Ja socidtd spectaculaire» (thse 
193), qui commence ä saisir, pour elle-mme, une 
part croissante du produit national. C'est Ja nature 
Jinguistique et communicative meine de l'homme 
qui se trouve ainsi exproprie dans le spectacle: 
ce qui entrave Ja communication est son absoluti-
sation dans une sphre sdparde, dans laquelle il n'y 
a plus rien ä communiquer sinon Ja communica-
tion elle-mme. Dans la socidt6 spectaculaire, les 
hommes sont spards par ce qui devrait les unir. 

Qu'il y ait une similitude entre le langage et 
l'argent, que, selon J'adage de Goethe, verba 
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valent sicut nummi, c'est Ui i'h&itage du sens com-
mun. Mais si nous essayons de prendre au srieux 
la relation sous-entendue dans cet adage, eile se 
rvle comme quelque chose de plus qu'une ana-
logie. Tout comme 1' argent se rfre aux choses 
en les constituant comme marchandises, en les 
rendant ngociables, le langage se rfre aux 
choses en les rendant dicibles et communicabies. 
De mme que, pendant des sicles, ce qui permet-
tait ä i'argent de remplir sa fonction d'quiva1ent 
universel de la valeur de toutes les marchandises 
tait sa relation avec l'or, de mme ce qui garan-

tit la capacit de communication du langage c'est 
l'intention de signifier, sa rfrence effective ä la 
chose. Le lien dnotatif avec les choses, r&lIe-
ment prsent dans l'esprit de tout locuteur, c'est ce 
qui, dans le langage, correspond t l'talon-or de 
la monnaie. C'est Ui le sens du principe mddival 
selon lequel ce West pas la chose qui doit 8tre sou-
mise au discours, mais le discours ä la chose (non 
sermoni res, sed rei est sermo subiectus). Et il est 
significatif qu'un grand canoniste du XIIIe  si&le, 
Goffredo Di Trani, exprime cette Iiaison en termes 
juridiques, en parlant d'une iingua rea, c'est--
dire ä laquelle on peut imputer une relation avec la 
chose: «Seule la liaison effective de l'esprit avec 
la chose rend la langue effectivement imputable 
(c'est--dire signifiante) (ream linguam non facit 
nisi rea mens).» Si ce lien signifiant disparait, 
le langage ne dit littra1ement rien (nihil dicit). 
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Le signifi - Ja rfrence ä la ralit - garantit la 
fonction de communication de la langue exacte-
ment comme la rfrence i l'or assure la capacit 
de l'argent ä s'&hanger avec toutes les choses. Et 
Ja logique veille sur la relation entre le langage et 
le monde, tout comme Je gold exchange standard 
veillait sur Ja relation de l'argent avec 1'&alon-or. 

C'est contre l'annulation de ces garanties impli-
cites, d'une part, dans le dtachement de Ja mon-
naie par rapport ä l'or et, d'autre part, dans la 
rupture du lien entre langage et monde, que se sont 
dress&s avec de bonnes raisons les analyses cri-
tiques du capital financier et de Ja soci&6 du spec-
tacle. Le moyen qui rend l'&hange possible ne 
peut &re lui-mme ce qui est chang: l'argent, 
qui mesure les marchandises, ne peut devenir lui-
mme une marchandise. De Ja meine manire, le 
langage qui rend les choses communicables ne 
peut pas devenir 1ui-mme une chose, objet ä son 
tour d'appropriation et d'change: le moyen de 
communication ne peut &re lui-mme commu-
niqu. Spar des choses, le langage ne commu-
nique rien et c1bre de cette manire son triomphe 
phmre sur le monde; d6tachd de l'or, l'argent 

montre son nant comme mesure - et, aussi bien, 
comme marchandise - absolue. Le langage est la 
valeur spectaculaire suprme, parce qu' ii rvle le 
nant de toutes choses ; l'argent est la marchandise 
suprme, parce qu'il montre en dernire analyse la 
nullit6 de toutes les marchandises. 
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Mais c'est dans tous les domaines de l'exp-
rience que le capitalisme tmoigne de son carac-
tre religieux et, en meine temps, de sa relation 
parasitaire avec le christianisme. Tout d' abord eu 
gard au temps et i l'histoire. Le capitalisme n'a 

aucun telos, il est essentiellement infini, et pour 
cela prcisdment, il est sans cesse en proie ä une 
crise, toujours en train de finir. Mais lt aussi, il 
tdmoigne de sa relation parasitaire avec le chris-
tianisme. Ä David Cayley, qui lui demandait si 
notre monde est postchrtien, Ivan Illich a rpondu 
que notre monde West pas un monde postchrtien, 
mais le monde le plus explicitement chr&ien qui 
ait jamais exist, c'est--dire un monde apoca-
lyptique. La Philosophie chrdtienne de l'histoire 
(mais toute philosophie de l'histoire est ndcessai-
rement chrdtienne) se fonde en effet sur l'hypo-
thse que l'histoire de l'humanit6 et du monde est 
essentiellement finie: ehe va de ha cration ä la 
fin des temps, qui coincide avec le jour du Juge-
ment, avec le salut ou la damnation. Mais, dans 
ce temps historique chronologique, l'dvdnement 
messianique inscrit un autre temps, kaYrologique, 
dans lequel chaque instant se maintient en relation 
directe avec la fin, fait 1' exp&ience d' un « temps 
de ha fin »‚ qui est cependant aussi un nouveau 
commencement. Si l'glise semble avoir ferme 
son office eschatohogique, aujourd'hui ce sont 
surtout les scientifiques, transforms en prophtes 
apocalyptiques, qui annoncent ha fin imminente de 
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Ja vie sur Terre. Et dans tous les domaines, en co-
nomie comme en politique, la religion capitaliste 
proclame un &at de crise permanente (crisis signi-
fie 6tymologiquement «jugement ddfinitif »)' qui 
est, en mme temps, un dtat d'exception devenu 
normal, dont Je seul rsultat possible apparait, tout 
comme dans I'Apocalypse, comme «une nouvelle 
Terre ». Mais l'eschatologie de la religion capita-
liste est une eschatologie blanche, sans rdemption 
ni jugement. 

En effet, comme Je capitalisme ne peut avoir 
une vraie fin et est de ce fait toujours en train de 
finir, il ne connait pas de principe, est intimement 
an-archique et, cependant, pour cette raison mme, 
est toujours en train de recommencer. D'oü Ja 
consubstantialit6 entre capitalisme et innovation, 
que Schumpeter a plac& ä Ja base de sa dfini-
tion du capitalisme. L'anarchie du capital coYncide 
avec son propre besoin incessant d'innovation. 

Nanmoins, encore une fois, Je capitalisme 
montre ici sa relation intime et parodique avec Je 
dogme chr&ien: qu'est-ce en effet que Ja Trinit, 
sinon Je dispositif qui permet de concilier l'ab-
sence en Dieu de toute arch avec Ja naissance, ä 
Ja fois Aernelle et histonque, du Christ, 1' anarchie 
divine avec Je gouvernement du monde et l'dcono-
mie du salut? 

Je voudrais ajouter quelque chose sur Ja relation 
entre capitalisme et anarchie. Dans Salb, Je film de 
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Pasolini, il est une phrase, prononc& par l'un des 
quatre sc1rats, qui dit ceci: «La seule vritab1e 
anarchie, c'est l'anarchie du pouvoir. » Dans le 
mme sens, Benjamin avait &rit bien des annes 
auparavant: « Rien West aussi anarchiste que 
Fordre bourgeois.» Je pense que leurs remarques 
devraient &re prises au s&ieux. Benjamin et Paso-
uni saisissent ici un caractre essentiel du capita-
lisme, qui est peut-&re le pouvoir Je plus 
anarchique qui ait jamais exist, dans Je sens litt-
ral qu'il ne peut avoir aucune arch, aucun com-
mencement ni aucun fondement. Mais mme dans 
ce cas la religion capitaliste montre sa dpendance 
parasitaire ä la thologie chr&ienne. 

Ce qui fonctionne ici comme paradigme de 
l'anarchie capitaliste est Ja christologie. Entre 
Je IVe  et le VIe  sicle, 1'glise fut profondment 
divise par la controverse sur l'arianisme, qui a 
impliqu6 violemment, avec l'empereur, toute Ja 
chr&ient orientale. Le problme concernait pr-
cisment FarcU du Fils. Arius comme ses oppo-
sants s'accordaient, en effet, pour affirmer que Je 
Fils a 	engendr par Je Pre et que cette gn- 
ration a eu heu «avant les temps &ernels» (pro 
chronon aionion chez Arius, pro panton ton aio-
non chez Eusbe de Csar&). Mais Arius a pris 
soin de sp&ifier que Je Fils a 	engendr achro- 
nos, de faon intemporehle. Ce qui est en question 
ici, ce West pas une prsance chronologique (le 
temps n'existe pas encore), ni un simple probJme 
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de rang (que le Pre soit « plus grand » que le Fils 
est une opinion partage par beaucoup d'oppo-
sants ä Arius) ; il s'agit plutöt de d&ider si le Fils 
- c'est4-dire la parole et la praxis de Dieu - est 
fond6 dans le Pre ou est, comme lui, sans prin-
cipe, anarchos, c'est--dire sans fondement. 

Une analyse textuelle des Iettres d'Arius et des 
crits de ses adversaires montre, en effet, que le 

terme d&isif dans la controverse est prcisment 
l'adjectif anarchos (sans arch, au double sens 
que ce mot a en grec fondement et principe). 

Arius dc1are que si le Pre est absolument 
anarchique, le Fils est au commencement (en 
archei), mais West pas «anarchique »‚ puisqu'il a 
son fondement dans le Pre. 

Contre cette thse h&&ique, qui donne au 
Logos un fondement solide dans le Pre, les 
vques runis lt Sardique en 343 par l'empereur 

Constant d&larent nettement que le Fils est ga1e-
ment «anarchique » et que, comme tel, « il rgne 
absolument, anarchiquement et infiniment (pan-
tote, anarchos kai ateleutetos) avec le Pre ». 

Pourquoi cette controverse, au-dellt de ses sub-
tilits byzantines, me semble-t-elle si importante? 
Parce que, si le Fils West autre que la parole et 
l'action du Pltre, voire, plus prcisment, l'acteur 
principal de 1'« 6conomie» du salut, c'est-lt-dire 
du gouvernement divin du monde, ce qui est ici 
en question, c'est le probleme du caractre «anar-
chique »‚ autrement dit non fond, du langage, 
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de l'action et du gouvernement. Le capitalisme 
h&ite, s&ularise et pousse t l'extrme le caractre 
anarchique de la christologie. Si l'on ne saisit pas 
cette vocation anarchique originaire de la chris-
tologie, il West pas possible de comprendre ni le 
dve1oppement historique ult&ieur de la thologie 
chr&ienne, avec sa dtfrive athologique latente, ni 
l'histoire de la philosophie et de la politique occi-
dentales, avec leur csure entre ontologie et praxis, 
entre 1'&re et l'agir, et par suite l'accent mis sur 
la volont et sur la libert. Que le Christ soit anar-
chique signifle, en dernire instance, que, dans 
1'Occident moderne, le langage, la praxis et l'co-
nomie n'ont aucun fondement dans l'&re. 

Nous comprenons mieux maintenant pour-
quoi la religion capitaliste et les philosophies qui 
lui sont subordonn&s ont tellement besoin de la 
volont et de la iibert. Libert et volont signi-
fient simplement qu'tre et agir, ontologie et 
praxis qui, dans le monde classique, Üaient troi-
tement lides, font dsormais cavalier seul. L'ac-
tion humaine West plus fonde dans l'&re: c'est 
pourquoi eile est libre, c'est--dire condamne au 
hasard et ä l'a1atoire. 

Je voudrais interrompre ici ma brve archo-
logie de la religion capitaliste. 11 n'y aura pas de 
conclusion. Je pense, en effet, qu'en philoso-
phie comme en art, on ne peut «conclure» un 
travail: on ne peut que l'abandonner, comme 
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Giacometti Je disait ä propos de ses tableaux. Mais 
s'il y a quelque chose que je voudrais livrer t 

votre reflexion, c'est prcisment le problme de 
1' anarchie. 

Contre l'anarchie du pouvoir, je ne veux pas 
invoquer un retour ä un fondement solide dans 
l'&re: mme si nous avions poss6d6 un tel fon-
dement, nous l'avons certainement perdu ou nous 
avons oubW l'accs qui y mine. Je pense, cepen-
dant, qu'une comprhension lucide de la profonde 
anarchie de Ja socit dans laquelle nous vivons 
est la seule manire correcte de poser le problme 
du pouvoir et, en mme temps, celui de la v&itable 
anarchie. L'anarchie est ce qui devient possible 
seulement lorsque nous comprenons l'anarchie du 
pouvoir. Construction et destruction coincident 
ici sans reste. Mais, pour citer les mots de Michel 
Foucault, ce que nous obtenons ainsi «n'est ni 
plus ni moins que l'ouverture d'un espace dans 
lequel penser devient ä nouveau possible ». 
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