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1. Le symbolon, le « credo » dans
lequel les chrétiens résument leur
foi, contient, a c6té de ceux du « sei-
gneur Jésus-Christ » et de la « vierge
Marie », un seul nom propre, totale-
ment étranger — du moins en appa-
rence — a son contexte théologique.
Il s’agit en outre du nom d’un paien,
Ponce Pilate : staurothenta te hyper
hemon epi Pontiou Pilatou, « crucifié
pour nous sous Ponce Pilate ». Le
« credo » que les Péres avaient for-
mulé a Nicée en 325 ignorait ce nom.
Il y fut ajouté en 381 par le concile
de Constantinople, selon toute évi-
dence pour fixer dans la chronologie
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le caractére historique de la passion
de Jésus. Comme on I'a déja noté, « le
credo chrétien fait mention de pro-
cessus historiques. Ponce Pilate y
figure pour des raisons essentielles
et n'est pas seulement un oiseau de
mauvais augure tombé ici par
hasard » (Schmitt, p. 253).

Que le christianisme soit une reli-
gion historique, que les « mystéres »
qu’il évoque soient aussi et d’abord
des faits historiques, voila qui est
entendu. S'il est vrai que l'incarna-
tion du Christ est « un événement
historique d’'une unicité infinie, que
'on ne saurait sapproprier ni
annexer » (ibid.), le proces de Jésus
est alors I'un des moments clefs de
I'histoire de ’humanité, ot I'éternité
a rencontré l'histoire en un point
décisif. Il est d’autant plus urgent de
‘comprendre comment et pourquoi
cette rencontre entre le temporel et
I'éternel, et entre le divin et 'humain
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a pris précisément la forme d'une
krisis, c'est-a-dire d'un jugement
rendu dans le cadre d’'un proces.

2. Mais pourquoi lui, Pilate ? Une
formule du type Tiberiou kaesaros —
lisible sur les monnaies frappées par
Pilate et ayant pour elle l'autorité de
Luc, qui date ainsi la prédication
de Jean (Lc 3,1) — ou sub Tiberio
(comme Dante fait dire a Virgile :
« Je naquis sub Iulio », Enfer, 1, 70)
aurait été certainement plus
conforme 2 l'usage. Si les Péres
réunis a Constantinople ont choisi
Pilate plutdét que Tibere, le préfet
- ou le «procurateur » de Judée
comme préfere lappeler Tacite
(Annales, XV, 44), dans un des rares
témoignages extrabibliques qui men-
tionnent son nom - plutét que César,
il est possible que le relief que prend
la figure de Pilate dans le récit des
Evangiles ait prévalu sur I'indubitable
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intention chronographique. Dans
'attention minutieuse avec laquelle
Jean, surtout, mais aussi Marc, Luc
et Matthieu décrivent ses hésitations,
ses tergiversations, ses volte-face en
rapportant littéralement ses propos,
parfois des plus énigmatiques, les
évangélistes manifestent peut-étre
pour la premiére fois quelque chose
comme l'intention de construire un
personnage, avec sa psychologie et
ses idiotismes. C'est la vivacité de ce
portrait qui fait dire a Lavater dans
une lettre de 1781 a Goethe: « Je
trouve tout chez lui : le ciel, la terre
et I'enfer, la vertu et le vice, la sagesse
et la folie, le destin et la liberté : il est
le symbole de tout en tout ». En ce
sens, on peut dire que Pilate est peut-
étre le seul vrai « personnage » des
Evangiles (Nietzsche 1'a défini dans
L’Antéchrist, comme « I'unique figure
— Figur — du Nouveau Testament qui
soit digne de respect »), un homme
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dont nous connaissons les émotions
(«il était fort étonné », Mt 27, 14;
Mc 15, 5; « il s'alarma davantage »,
Jn 19, 8), le ressentiment et le carac-
tére ombrageux (comme lorsqu'il
s’écrie a 'adresse de Jésus qui ne lui
répond pas: « Ah! tu ne me parles
pas — emoi ou laleis! Ne sais-tu pas
que j'ai pouvoir de te relacher et pou-
voir de te crucifier ? »), l'ironie (selon
certains, du moins, dans sa fameuse
réplique a Jésus: « Qu'est-ce que la
vérité ? »), les scrupules hypocrites
(dont témoignent aussi bien le
recours a la compétence d’'Hérode
que le lavage rituel des mains, par
lequel il croit se purifier du sang du
juste condamné), l'arrogance (le
péremptoire « ce que j'ai écrit, je I'ai
écrit » lancé aux prétres qui lui
demandent de modifier 'inscription
figurant sur la croix). Nous voyons
méme apparaitre fugitivement sa
femme, qui, pendant le proces, lui fait
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dire de ne pas condamner Jésus, « car
aujourd’hui, j’ai été trés affectée dans
un songe a cause de lui » (Mt 27, 19).

3. Clest de cette vocation a devenir
un personnage que se rappelleront
Mikhail Boulgakov, dans les éton-
nantes histoires sur Pilate que
raconte le diable dans Le Maitre
et Marguerite, et Alexander Lernet-
Holenia, dans la grandiose farce
théologique figurant dans Le Comte
de Saint-Germain. Mais ce qui en
témoigne trés tot dans les textes que
Pon s'obstine a appeler «apocry-
phes » du Nouveau Testament (terme
qui a fini par prendre le sens de
« faux », d'«inauthentique », mais
signifie simplement « caché »), c’est
la présence d'un véritable cycle de
Pilate. Au premier chef dans 'Evan-
gile de Nicodéme (Moraldi, p. 567-
588), ou le proces de Jésus est mis en
scéne de maniére beaucoup plus
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détaillée que dans les synoptiques.
Quand Jésus est introduit chez Pilate,
les étendards que les porte-enseignes
tiennent en main s’inclinent miracu-
leusement devant lui. Dans le proces
interviennent aussi douze prosélytes,
qui attestent — contre l'accusation
selon laquelle Jésus serait «'enfant
de la fornication » — que Joseph et
Marie étaient mariés ; quant a Nico-
déme, il témoigne a son tour en
faveur de Jésus. En somme, tout le
procés est mis en scéne comme un
affrontement entre les accusateurs
juifs, cités chacun nommément (Anne,
Caiphe, Summas, Dathan, Gamaliel,
Judas, Lévi, Alexandre, Néphtalim,
Jaire) et Pilate, qui apparait souvent
hors de lui et prend presque ouver-
tement parti pour Jésus, également
parce que sa femme « est dévouée a
Dieu et sympathise avec les Juifs ».
Ici, comme nous le verrons, le dia-
logue avec Jésus sur la vérité, qui,
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dans les synoptiques, se conclut brus-
quement sur la question de Pilate, se
poursuit et revét un tout autre sens.
On s’attend dés lors d’autant moins a
ce que Pilate finisse par céder aux ins-
tances des Juifs, et ordonne, saisi
d'une crainte soudaine, que le Christ
soit flagellé et crucifié.

4. La légende de Pilate (les Acta
ou Gesta Pilati) s’établit selon deux
lignes divergentes. D’abord une
légende « blanche », attestée par les
lettres pseudépigraphiques a Tibere
et par la Paradosis, selon laquelle
Pilate, ainsi que sa femme Procla,
aurait compris la divinité de Jésus
et n'aurait cédé que par faiblesse
aux instances des Juifs. Légende dont
témoigne Tertullien lorsqu'il écrit
que les violentes pressions des Juifs
auralent contraint Pilate & faire cru-
cifier Jésus (violentia suffragiorum
in crucem dedi sibi extorserint), mais
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qu'« étant déja chrétien en cons-
cience (pro sua conscientia chris-
tianus) » il avait informé par lettre
I'Empereur des miracles et de la
résurrection de Jésus (Apologétique,
XXI, 18-24). La Paradosis (terme
signifiant quelque chose comme la
«remise », mais aussi la «tradi-
tion ») de Pilate suppose la rédaction
de cette lettre (dont il existe de nom-
breuses versions, toutes fausses, bien
entendu) et commence justement
par l'indignation de Tibeére a la lec-
ture de ce message (Apocryphes II,
p. 322-327). 1l fait ramener Pilate,
enchainé, 3 Rome et lui demande
comment il a pu crucifier un homme
qu’il savait 'auteur de si grands pro-
diges. Pilate se justifie en accusant
les Juifs et se déclare convaincu que
Jésus « était plus grand que tous les
dieux que nous vénérons». La
légende blanche de Pilate le présente
donc paradoxalement comme une
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sorte de champion secret du christia-
nisme contre les Juifs et les paiens.
Preuve en est I'autodéfense qu’adresse
Pilate a Jésus quand Tibere décide de
le punir par la décapitation :

Seigneur, ne cause pas ma perte avec
celle des mauvais Hébreux. En effet, moi,
je ne voulais porter la main sur toi qu’a
cause de la nation des Juifs iniques, car ils
ont suscité une émeute contre moi. Mais
toi, tu sais, Maitre, que j'ai agi par igno-
rance. Ne cause donc pas ma perte, Maitre
et Seigneur, a cause du péché que jai
commis, mais prends pitié de moi et de ta
servante, Procla, qui se tient avec moi 2
I'heure de ma mort et que tu as chargée de
prophétiser que tu allais étre cloué & une
croix. Ne la condamne pas elle aussi a
cause de mon péché, mais pardonne-nous
et compte-nous au nombre de tes justes.

Et aprées quun Pilate désormais
christianisé eut achevé sa priere, on
entendit du ciel une voix qui annon-
cait son salut :
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Elles te proclameront bienheureux,
toutes les générations, car par toi se sont
accomplies toutes les paroles que les pro-
phétes ont dites 2 mon sujet. Tu seras en
personne un témoin, car, lors de ma
seconde venue, tu vas apparaitre quand je
viendrai juger les douze tribus dlIsraél,
ceux qui ne m'ont pas confessé et qui n'ont
pas cru en moi.

Sur ces mots, Pilate est décapité,
et un ange recueille la téte coupée et
I'emporte dans le ciel. A ce spectacle,
Procla « fut remplie de joie et rendit
aussitét son esprit et fut ensevelie
avec son mari par la volonté et la
bienveillance de notre seigneur Jésus-
Christ ».

La christianisation de Pilate atteint
son sommet dans 'Evangile de Gama-
liel, conservé dans une recension
éthiopienne. On peut y lire ceci :

Pilate et son épouse aimaient Jésus
comme eux-mémes. Il I'avait fait flageller
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pour complaire aux mauvais Juifs, afin
que leur cceur lui soit plus favorable et
quils le relachent sans le condamner a
mort (Moraldi, p. 662).

En effet, les Juifs I'avaient trompg¢,
en lui faisant croire que, s'il le punis-
sait ainsi, ils le laisseraient partir.
C'est pourquoi, apres la crucifixion,
Jésus apparait en réve a Pilate (« sa
splendeur surpassait celle du soleil
et toute la ville en était illuminée,
a l'exception de la synagogue des
Juifs ») et le console en lui disant :
« Pilate, sans doute pleures-tu parce
que tu as flagellé Jésus ? N'aie pas
peur ! Car s’est accompli pour lui ce
qui était écrit » (ibid., p. 673).

On a observé que la justification
de Pilate par les chrétiens visait a se
gagner la bienveillance des Romains
et qu'elle cessa de ce fait avec la fin
des persécutions. Ce qui est sir en
tous cas, c'est que l'absolution de
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Pilate dans la légende coincide avec
l'intention de faire porter aux seuls
Juifs la responsabilité de la cruci-
fixion. Il n’est donc pas étonnant que
Pilate finisse par étre sanctifié par
'Eglise éthiopienne et que sa femme
soit fétée dans I'Eglise grecque le
26 octobre.

5. La légende blanche de Pilate
contraste avec tout ce que les sources
extrabibliques nous rapportent a son
propos. Philon, qui parle de lui dans
la Legatio ad Gaium (par. 299-305)
a propos d'un acte que les Juifs res-
sentirent comme sacrilege (il avait
déposé dans le palais d’'Hérode des
boucliers d’or portant une dédicace
a Tibere), le décrit comme un
homme « inflexible, obstiné et cruel
(akamptos, authadés, ameiliktos) ».
Peu apres, dans une scéne ou Pilate
semble en proie a des craintes et
des hésitations semblables a celles
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décrites dans les Evangiles, il est
défini comme « méprisant et colé-
rique ». C'est un personnage de cette
espéce qui est le protagoniste de
la légende noire de Pilate, mélée
curieusement a celle de Véronique.
Selon cette légende (Apocryphes II,
p- 407-413), ol Jésus et Véronique
sont mis en scéne pour leurs pouvoirs
thaumaturgiques, Tibére malade
vient a savoir qu’'a Jérusalem exerce
un médecin du nom de Jésus, qui
guérit toutes les maladies par sa
seule parole (Boulgakov devait
connaitre cette version, puisque dans
son récit Pilate s’obstine 2 s’adresser
a Jésus comme a un médecin). Il
envoie alors un de ses familiers,
Volusien, chez Pilate, pour lui
donner l'ordre de trouver Jésus et de
le faire venir 4 Rome. Quand Volu-
sien arrive a Jérusalem et lui expose
la demande de I'empereur, Pilate,
« saisi d'un grand effroi, car il savait
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que c'était par jalousie qu’il l'avait
fait tuer », lui répond que cet homme
était un malfaiteur et qu'il Vavait fait
crucifier en conséquence. Volusien,
revenant ou il logeait, rencontre une
femme nommée Véronique, lui
demande des renseignements sur
Jésus et lui explique les raisons de sa
mission.

Alors la femme se mit a pleurer et dit :
« Malheureuse que je suis; c’était mon
Dieu et mon Seigneur, que Pilate a livré
par jalousie, qu'il a condamné et qu'il
a ordonné de crucifier!» L'envoyé fut
vivement affligé et dit: « Je suis profon-
dément affligé, car je suis dans I'impossi-
bilité de remplir la mission pour laquelle
mon maitre m'a envoyé.» Véronique
répondit : « Comme mon Seigneur allait
d’un endroit a l'autre pour précher et que
je me trouvais bien malgré moi séparée de
lui, je voulus faire peindre pour moi son
portrait : ainsi, lorsque je serais privée de
sa présence, du moins la représentation
de son visage me procurerait-elle une
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consolation. Et tandis que je portais au
peintre une toile & peindre, mon Seigneur
se placa devant moi et me demanda ol
j'allais. Lorsque je lui révélai la raison
de mon déplacement, il me demanda le
morceau d’étoffe et me le rendit marqué
de I'image de sa vénérable face. Si donc
ton maitre contemple avec dévotion son
portrait, il recouvrera a linstant méme
le bénéfice de la santé.» L’envoyé lui
demanda alors : « Un portrait de ce genre
peut-il étre acheté avec de lor ou de
I'argent ? » Elle lui répondit : « Non, mais
avec un pieux sentiment de dévotion. Je
vais me Imettre en route avec toi et
apporter a César le portrait pour qu'il le
voie, puis je m’en retournerai. »

Volusien revient alors 3 Rome en
compagnie de Véronique et rapporte
a 'empereur Tibére que le médecin
Jésus a été livré, par jalousie, & une
mort injuste par Pilate et les Juifs.

« Mais une femme m’accompagne, qui
apporte un portrait de ce Jésus. Si tu
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contemples ce portrait avec dévotion, tu
obtiendras aussitot le bénéfice de la
santé. » César fit alors étendre sur la voie
des étoffes de soie et ordonna que le por-
trait lui soit présenté; et des qu'il l'etit
contemplé, il recouvra sa santé d’autre-
fois.

Tibére donne lordre d’arréter
Pilate et de le conduire & Rome. Mais
au moment de comparaitre devant
I'empereur furieux, Pilate, que la
légende présente toujours comme
un personnage retors, endosse la
« tunique incorruptible » de Jésus
qu'il avait apportée avec lui (c’est la
tunica inconsutilis, « sans couture »,
de Jn19, 23, mais la légende
n'explique pas comment elle est
arrivée dans les mains de Pilate). Aus-
sitot la colere de Tibére s'éteint et il
ne parvient plus a formuler ses accu-
sations. La scéne se répéte plusieurs
fois, a la stupéfaction générale:
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I'homme qui, absent, lui semblait un
criminel endurci, lui paraissait, une
fois présent, plein de douceur et de
piété. Finalement, a la faveur d’'une
inspiration divine ou, peut-étre, sur le
conseil de quelque chrétien, Tibere
donne l'ordre de dépouiller Pilate
de sa tunique. L'enchantement prend
fin aussitot et 'empereur, reprenant
possession de ses esprits, fait empri-
sonner Pilate et le condamne a une
mort ignominieuse. A 1'énoncé de
la sentence, Pilate se tue avec son
propre couteau. Son cadavre est
attaché a une énorme pierre et jeté
dans le Tibre, mais

des esprits mauvais et impurs, sortant de
son corps mauvais et impur, se mirent a
s'agiter dans I'eau en produisant dans l'air
des éclairs et des orages, du tonnerre et
de la gréle, d’'une maniére si terrifiante

que tous étaient saisis d’'une crainte hor-
rible.
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La légende de Pilate se confond
alors avec celle de la migration, de
sépulture en sépulture, de son
cadavre possédé du démon. Les
Romains extraient son corps du Tibre
et, en signe de mépris, le transportent
a Vienne, pour le jeter dans le Rhéne.
« En effet, Vienne veut dire en
quelque sorte “voie de la Géhenne”,
parce que c'était alors un lieu de
malédiction. » Mais ici aussi se pres-
sent les esprits malins, provoquant la
méme confusion. On transfére alors
le cadavre a Lausanne, ou, apres le
sabbat habituel, il est 4 la fin emporté
dans les montagnes et jeté dans
un puits sans fond, oi1, a ce que dit
la légende, «les machinations dia-
boliques bouillonnent maintenant
encore ».

6. Les évangélistes, qui bien sir
ne purent assister au proces, ne se
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soucient pas d’indiquer les sources
de leurs récits et c’est précisément
cette absence de scrupules philologi-
ques qui donne a leur narration son
incomparable tonalité épique. Les
lettres et les légendes, avec leur issue
sombre ou glorieuse, ont été proba-
blement inventées pour fournir une
documentation du procés et pour
rendre compte, en méme temps, du
comportement de Pilate. Elles expli-
quent pourquoi le préfet de Judée
cherche a tout prix a éviter la
condamnation de Jésus (il savait,
comme il résulte de la lettre a Tibere,
que Jésus non seulement était inno-
cent, mais qu’il faisait des miracles
comme un dieu) et pourquoi il a cédé
subitement aux exigences des Juifs
(il était en réalité jaloux et lache). En
tout cas, le comportement de Pilate
durant le proces devait apparaitre
énigmatique alors que la tenue d’'un
jugement devant le préfet était, pour
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bien des raisons, quelque chose
d’essentiel.

Jugement se dit en grec krisis (du
verbe krino, qui signifie étymolo-
giquement « séparer », « décider »).
Outre ce sens juridique, convergent
dans ce terme une signification
médicale (krisis comme moment
décisif dans l'évolution d'une mala-
die, o1 le médecin doit « juger » si le
malade mourra ou survivra) et un
sens théologique (le Jugement der-
nier : en hémerai kriseos, «au jour
du jugement », avertissement qui
revient plusieurs fois dans la bouche
de Jésus ; chez Paul : en hémerai hote
krinei, «le jour ou Dieu jugera »,
Rm 2, 16).

Ce terme n'apparait pas dans le
récit des évangélistes. Le terme tech-
nique pour la fonction de juge est,
ici, bema, le tribunal ou le siege
sur lequel prend place celui qui doit
prononcer le jugement (la sella
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curulis  du magistrat romain).
Lorsque Pilate s’appréte 4 prononcer
la condamnation, il s’assoit sur le
bema : «Pilate fit amener Jésus
dehors et s’assit 2 son tribunal, au
lieu appelé le Dallage (Lithostrotos) »
(Jn 19, 13); de méme dans Mt 27,
19: « Tandis que Pilate siégeait sur
le bema » (Cest-a-dire exercait sa
fonction de juge ; la Vulgate traduit
sedente pro tribunali), « sa femme lui
fitdire[...] ». Dansles Actes (18, 12),
le terme signifie simplement « tri-
bunal » : « Les Juifs se souleverent
contre Paul et 'ameneérent devant le
tribunal (eis to bema) ». De la méme
maniere, chez Paul, bema désigne
par synecdoque le Jugement der-
nier : « Il faut que nous tous compa-
russions devant le tribunal du
Christ » (2 Co 5, 10). Cependant, le
jugement de Dieu est explicitement
opposé a celui des hommes, qui ne
doivent pas se juger entre eux:
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« Mais, toi, pourquoi juges-tu (ti kri-
neis) ton frére ? [...] Nous comparai-
trons tous devant le bema de Dieu »
(Rm 14, 10).

Dans le procés qui se déroule
devant Pilate, deux bemata, deux
jugements, deux royaumes semblent
s’affronter : 'humain et le divin, le
temporel et l'éternel. Spengler a
exprimé cette opposition avec sa
vigueur coutumiére : « Quand Jésus
fut conduit devant Pilate, c’est le
monde des faits et celui des vérités
qui s’affronterent sans intermédiaire
ni conciliation avec une clarté terri-
fiante et un poids symbolique sans
exemple dans la scéne de toute I'his-
toire universelle » (Spengler, II,
p. 321). '

Et c’est le monde des faits qui doit
juger celui de la vérité, le royaume
temporel qui doit prononcer un juge-
ment sur le Royaume éternel. 11 est
deés lors d'autant plus nécessaire
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d’évaluer avec soin chaque détail de
la chronique de cet affrontement
décisif, de cette krisis historique qui,
d’'une certaine maniere, est toujours
en cours.

7. Par rapport aux synoptiques, le
récit de Jean est bien plus long et
détaillé, au point de s’en distinguer
complétement. Les dialogues entre
Pilate et Jésus, que les synoptiques
expédient en quelques lignes, acquié-
rent ici une épaisseur et une signifi-
cation tout a fait décisives. Jean
scande son récit en sept scénes, a
chacune desquelles correspond un
changement de lieu — tant6t a I'exté-
rieur, tant6t a l'intérieur du prétoire
- introduit chaque fois, sauf pour la
cinquieme scéne, par des formules
stéréotypées : « Pilate sortit (exel-
then) », « entra de nouveau (eiselthen
palin) », « ressortit (exelthen palin) ».
Nous connaissons en outre la durée
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du drame, cing heures, depuis le
petit matin (proi — Jn 18, 28) jusqu’a
la sixieme heure (Jn 19, 14).

I. (EXTERIEUR) Dans la premieére
scéne, comme les prétres qui ont
conduit Jésus au prétoire ne veulent
pas y entrer pour ne pas se souiller
avant le repas pascal, Pilate sort au-
dehors (exelthen [...] exo) et
demande : « Quelle accusation (kate-
gorian)  portez-vous contre cet
homme ? » La question correspond a
la structure du proceés romain, qui
débutait par l'inscription de 'accusa-
tion qui devait étre précise et non
calomnieuse. Les Juifs ne formulent
pas d’accusation, mais se bornent a
déclarer en termes trés généraux:
« Si ce n'était pas un malfaiteur nous
ne te l'aurions pas livié (paredo-
kamen) ». L’injonction qu’adresse
aussitdt apres Pilate aux Juifs, de
prendre l'accusé et de le juger
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« suivant votre loi (kata ton nomon
humon) », semble suivre également
une logique judiciaire : du moment
que l'accusation n’a pas été forma-
lisée, la loi romaine ne peut sappli-
quer. La réponse des Juifs (« Nous
n'avons pas le droit de mettre
quelqu'un & mort ») marque un chan-
gement de comportement chez Pilate.
Le commentaire de Jean (les Juifs
disaient cela « afin que saccomplisse
la parole dite par Jésus signifiant de
quelle mort il devait mourir ») ne
pouvait certes pas concerner Pilate
et, cependant, c’est comme si le préfet
interprétait la réponse des Juifs
comme la formulation d’'une accusa-
tion de lese-majesté. En effet, selon le
Digeste, «le crime commis contre le
peuple romain ou contre sa sécurité
est un crime de lése-majesté (maies-
tatis crimen) » (Dig. 48. 4. 1. 1). Et la
lex Iulia maiestatis de 46 av. J.-C.
établissait pour ce crime, selon la
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condition du coupable, la crucifixion,
la livraison aux bétes ou l'exil. Quoi
qu'il en soit, Pilate se décide, contre
toute attente, a interroger Jésus.

II. (INTERIEUR) Clest alors qu'a
lieu le premier face-a-face soutenu
entre Pilate et Jésus.

Alors Pilate " rentra (eiselthen palin)
dans le prétoire. Il appela Jésus et lui dit :
« Tu es le roi des Juifs ? » Jésus répondit :
« Dis-tu cela de toi-méme ou d'autres te
l'ont-ils dit de moi? » Pilate répondit:
« Est-ce que je suis Juif, moi ? Ta nation
(to ethnos to son) et les grands prétres
t'ont remis entre mes mains. Qu’as-tu
fait ? »

Le syntagme « roi des Juifs » (basi-
leus ton Ioudaion), qui jouera par la
suite un roéle si important, apparait
ici pour la premiére fois dans le
proces. A en juger par sa réplique,
Jésus ne s'attendait pas a cette
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question : en effet, en quoi une ques-
tion interne au judaisme, celle de
l'attente hébraique du messie, peut-
elle intéresser le préfet romain ?
Pilate semble lire dans sa pensée :
« Est-ce que je suis Juif, moi ? »

Commence alors ce dialogue sur le
royaume et la vérité, sur lequel des
flots d’encre ont coulé. Au lieu de
répondre a la question: « Qu'as-tu
fait ? », Jésus répond a la question
précédente :

« Mon Royaume n'est pas de ce monde
(He basileia he eme ouk estin ek tou
kosmou toutou). Si mon Royaume était
de ce monde, mes serviteurs auraient
combattu pour que je ne fusse pas livré
aux Juifs. Mais mon Royaume n’est pas
d'ici. »

La réponse est ambigué, parce

H 2 A
quelle récuse et, en méme temps,
assume la condition royale. Les
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anciens commentaires, d’Augustin
a Chrysostome jusqu'a Thomas,

's’'accordent pour insister sur ce

point. Jésus, suggére Augustin, n'a
pas dit « n'est pas dans ce monde
(non est in hoc mundo) », mais n'est
pas de ce monde (de hoc mundo) ;
et Chrysostome explique: « “Mon
Royaume n'est pas de ce monde”
signifie qu'il ne tire pas son origine
de causes mondaines et du choix des
hommes, mais qu’il provient d’ail-
leurs, c'est-a-dire du Pere.» Et
Thomas de préciser : « En disant que
son Royaume n’est pas ici, il entend
qu'il ne tire pas son origine de ce
monde, et que pourtant il est ici,
puisqu’il est partout (est tamen hic,
quia ubique est). »

Pilate a donc raison de lui rétor-
quer : « Dong, tu es roi (oukoun basi-
leus ei sy) ? » La réponse de Jésus fait
passer subitement son propos de la
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question du royaume a celle de la
Vérité :

« Toi, tu dis que suis roi (sy legeis oti
basileus eimi ego). Moi, je ne suis né, je
ne suis venu dans le monde que pour
rendre témoignage a la vérité (hina mar-
tyreso tei aletheiai). Quiconque est de la
vérité (ek tes aletheias) écoute ma voix. »

Et c’est 1a que Pilate prononce ce
que Nietzsche a défini comme la
« boutade la plus subtile de tous les
temps (die grosste Urbanitit aller
Zeiten) » : « Qu'est-ce que la vérité (Ti
estin aletheia) ? »

En réalité, la question de Pilate, tra-
ditionnellement interprétée comme
manifestation ironique de scepti-
cisme (en ce sens Spengler opposait
les faits — Tatsachen — dont le cham-
pion est Pilate, a la vérité, représentée
par Jésus) voire de raillerie (le « sar-
casme aristocratique » par lequel,
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selon Nietzsche, un «Romain»
aurait anéanti le Nouveau Testament
— L’Antéchrist, § 46), n'est pas néces-
sairement telle. Elle n'est pas non
plus nécessairement un «corps
étranger » (Demandt, p. 86) dans son
contexte, qui — ne 'oublions pas — est
celui d’'un procés. Comme Thomas
le suggére dans son commentaire,
Pilate, aprés ‘avoir compris que le
Royaume de Jésus ne concerne pas
ce monde, veut savoir la vérité et
connaitre la nature de ce Royaume
dont l'accusé est en train de rendre
témoignage (cupit veritatem scire ac
effici de regno eius) : sa question ne se
réfere pas a la vérité en général (non
quaerens quid sit definitio veritatis),
mais 2 la vérité particuliére que Jésus
semble avoir en vue et que lui ne par-
vient pas a saisir. Ce ne sont sans
doute pas ici la vérité et le scepti-
cisme qui s’affrontent, ni la foi et
I'incrédulité, mais deux conceptions
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différentes de la vérité. Dans I'Evan-
gile de Nicodéme, Vinterrogatoire se
poursuit avec la réponse de Jésus :
« La vérité vient du ciel » et avec une
nouvelle question de Pilate: « N’y
a-t-il sur la terre aucune vérité ? » La
réponse de Jésus : « Tu vois comment

‘ceux qui disent la vérité sont jugés

par les puissances terrestres »,
conclut TI'interrogatoire (Moraldi,
p. 572). Le jugement terrestre ne
coincide pas avec le témoignage de la
vérité.

IIL. (EXTERIEUR) Pilate sort alors
de nouveau (palin exelthe) du pré-
toire. On a souvent souligné le fait
que c'est a dessein qu'il n'attend pas
la réponse de Jésus. Bacon a écrit
ironiquement : « “Qu'est-ce que la
vérité ?” a dit Pilate en se moquant,
et il n'est pas resté pour la réponse
(“What is truth ?” said jesting Pilatus
and would not stay for an answer) » :

’
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mais déja Thomas l'avait remarqué :
« responsionem non expectavit (il
n’‘attendit pas la réponse) ». Sa déci-
sion subite s’explique par son apos-
trophe aux Juifs : « Je n'ai trouvé en
lui aucun motif de condamnation.
Mais c'est pour vous une coutume
que je relache quelqu'un a la Paque.
Voulez-vous donc que je relache le roi
des Juifs ? » Comme il n'avait pas
trouvé de culpabilité chez 'accusé,
Pilate aurait dii prononcer un verdict
d’innocence (la formule prévue dans
un procés romain était absolvo ou
videtur non fecisse) ou bien sus-
pendre le proceés et demander un
complément d’enquéte (la formule
prévue était alors mnon liguet ou
amplius est cognoscendum). En
revanche, il pense résoudre le cas en
recourant a I'amnistie pascale. Pen-
dant toute la durée du proces — c’est
un fait auquel il convient de réflé-
chir — Pilate cherche a tout prix a
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éviter de prononcer un verdict. Méme
a la fin, quand il céde aux bruyantes
instances des Juifs, le préfet, comme
nous le verrons, ne prononce pas de
sentence : il se borne a leur « livrer
(paredoken) » Yaccusé.

Les Juifs réduisent & néant son

projet d’amnistie en criant: « Pas

lui ! Mais Barabbas ! » (Comme nous
l'apprend Mc 15, 7, Barabbas, litté-
ralement « le fils du pere », était un
émeutier homicide). Cest a ce
moment que dans le récit de Mat-
thieu — Mt 27, 24 — se situe I'épisode
du lavage des mains, que Jean ne
mentionne pas : « Voyant alors qu'il
n‘aboutissait a rien, mais qu'il
s'ensuivait plutét du tumulte, Pilate
prit de I'eau et se lava les mains en
présence de la foule, en disant : “Je
suis innocent du sang de ce juste” ».

IV. (INTERIEUR) Revenu dans le
prétoire — le texte ne l'explicite pas,
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mais ce retour est impliqué sans
ambiguité par le passage qui suit —
Pilate se livre a4 une derniére tenta-
tive.

Il ordonna de prendre Jésus et de le
flageller. Puis les soldats, tressant une
couronne avec des épines, la lui mirent
sur la téte et ils le revétirent d'un manteau
de couleur pourpre ; savangant vers lui,
ils lui disaient : « Salut, roi des Juifs ! » et
ils le giflaient.

La flagellation était une peine
accessoire prévue comme prélimi-
naire a la crucifixion. Or Pilate

“entend s’en servir, de facon quelque

peu incongrue — mais cela entrait
selon toute probabilité dans ses pou-
voirs discrétionnaires (cf. Dig., 48. 2.
6) — comme d’une peine pour un délit
mineur non spécifié. Cest ce que Luc
lui fait dire clairement : « Je n’ai rien
trouvé en lui qui mérite la mort; je le
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relacherai donc apres I'avoir chatié »
(Lc 23, 22).

raison de plus de vouloir le tuer,
puisque, non content de violer le
sabbat, il appelait encore Dieu son
propre pere, se faisant ainsi I'égal de
Dieu ») et Jésus s’était défendu en ces
termes :

V. (EXTERIEUR) Nouveau chan-
gement de lieu :

Pilate ressortit et leur dit: « Voyez, je
vous l'améne dehors, pour que vous
sachiez que je ne trouve aucun motif de
condamnation. » Jésus sortit alors, portant
la couronne d’épines et le manteau de cou-
leur pourpre. Pilate leur dit: « Voici
I'homme (idou ho anthropos, Vulg. ecce
homo) ! » Des qu'ils le virent, les grands
prétres et leurs gardes criérent : « Crucifie-
le ! Crucifie-le ! » Pilate leur dit : « Prenez-
le vous-mémes, et crucifiez-le : moi, je ne
trouve en lui aucun motif de condamna-
tion ». Les Juifs répliquérent: « Nous
avons une loi et d’aprés cette loi, il doit
mourir : il s'est fait fils de Dieu. »

« A celui que le Pére a consacré et a
envoyé dans le monde, vous dites: “Tu
blasphémes”, pour avoir dit : “Je suis fils
de Dieu”. Si je ne fais pas les ceuvres de
mon Pére, ne me croyez pas. Mais si je les
fais, quand bien méme vous ne me croi-
riez pas, croyez en ces ceuvres et sachez
une bonne fois que le Pére est en moi et
moi dans le Pére » (Jn 10, 36-38).

VI. INTERIEUR) A partir de ce
moment, la conduite de Pilate se fait,
du moins en apparence, toujours

L’accusation qui, selon Lv 24, 16, plus incohérente.

meéritait chez les Hébreux la peine
capitale avait été déja mentionnée en
Jn 5, 18 (« C'était pour les Juifs une

A ces mots, Pilate s’alarma encore
davantage. Il rentra (eiselthen) dans le
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prétoire et dit 4 Jésus: « D'oul es-tu ?
(pothen ei sy?)» Mais Jésus ne lui fit
aucune réponse. Alors Pilate lui dit : « Tu
ne veux pas me parler, 4 moi ? Ne sais-tu
pas que j'ai pouvoir (exousian) de te rela-
cher et pouvoir de te crucifier? » « Tu
n’aurais sur moi aucun pouvoir, répondit
Jésus, s'il ne t'avait été donné d’en haut
(anothen) ; aussi celui qui m’a livré (ho
paradous) a toi porte un plus grand
péché. »

De toute évidence, la question
«d'ol » se rattache au dialogue pré-
cédent, quand Jésus avait déclaré que
son Royaume n’était pas « de (ek) ce
monde » et avait évoqué « celui qui
est “de la vérité” ». Les questions de
Pilate continuent donc 2a suivre,
malgré d’apparentes oscillations, une
logique d’établissement de la vérité.
La réponse de Jésus, qui fait provenir
aussi lautorité de Pilate «d’en-
haut », semble convaincre ultérieure-
ment le préfet de son innocence,
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puisque « dés lors, Pilate cherchait a
le relacher. Mais les Juifs criérent :
“Si tu le relaches, tu n'es pas ami
de César: qui se fait roi s'oppose a
César.” »

VII. (EXTERIEUR) Derniére scéne,
a ciel ouvert :

A ces mots, Pilate fit amener (egagen)
Jésus dehors (exo) et s’assit & son tribunal
(ekathisen epi tou bematos) au lieu appelé
Lithostrotos (« le Dallage »), en hébreu
Gabbatha. C'était le jour de la préparation
de la Paque, environ la sixieéme heure.
Pilate dit aux Juifs: « Voici votre roi. »
Eux disaient : « A mort, 2 mort ! Crucifie-
le ! » — « Crucifierai-je votre roi ? » leur dit
Pilate. Les grands prétres répondirent :
« Nous n'avons d’autre roi que César! »
Alors il le leur livra (paredoken) pour étre
crucifié.

Bickerman a observé avec raison
que le fait que Pilate s’asseye
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seulement alors sur son siége signifie
que tout le débat qui précéde n’a pas
de valeur juridique, mais unique-
ment une valeur privée : « Selon les
régles invariables de la procédure
romaine, les crimes passibles de la
peine capitale, comme l'était celui de
Jésus, ne pouvaient étre jugés autre-
ment que pro tribunali [...] Pilate agit
ici comme intermédiaire, comme
arbitre, non comme juge» (Bic-
kerman, p. 223).

En outre, ce nest pas par hasard
si, au moment de la capitulation sou-
daine de Pilate, celui-ci évoque de
nouveau la question de la royauté de
Jésus. En effet, I'accusation que le
sanhédrin porte contre Jésus est
précisément sa prétention messia-
nique a la royauté, que les Juifs
refusent, mais que Pilate, s’écriant :
« Crucifierai-je votre roi ? », semble
remettre en discussion. La question
du Royaume de Jésus, qu'il soit

46

Pilate et Jésus

mondain ou céleste, reste en suspens
jusqu'au bout. Et c'est justement
pour cette raison que l'argumenta-
tion finale des sanhédristes (« Nous
n‘avons dautre roi que César »)
convainc Pilate de leur livrer Jésus.
Le probléeme de la royauté revient
avec force dans l'inscription (titulus)
que Pilate fait mettre sur la croix:
« Jésus le Nazaréen, roi des Juifs »
(Jn 19, 19). En mentionnant le motif
de sa condamnation (Mt 27, 37), il
semble en méme temps attester de sa
royauté. Dans les exécutions capi-
tales, le titulus devait mentionner le
crime qui était chatié, mais Bonaven-
ture, dans son commentaire, le rap-
proche au contraire de 'enseigne qui
énumeérait les victoires de l'imperator
triomphant et l'appelle pour cette
raison titulus triumphans, « parce
qu’il est a la gloire du Christ et a la
grande honte des Juifs car il avait été
condamné comme malfaiteur, alors
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qu'il n’était pas tel, mais plutot Roi »
(In Ev. Johan. XIX, 31). De maniére
encore plus arbitraire, Cyrille
d’Alexandrie identifie le titulus avec
la cédule (cheirographon) dont parle
Paul (Col 2, 14-15), « que le Seigneur
cloua sur la croix, en triomphant et
en se soumettant les puissances mon-
daines » (In Ev. Johan. XII, 19, 19).
L'ambiguité ~de TIinscription
n'échappe pas aux sanhédristes, car
ils demandent a Pilate de la modi-
fier: « Il ne faut pas écrire: Le roi
des Juifs, mais : Cet homme a dit : Je
suis le roi des Juifs ». Ici Pilate pro-
nonce sa seconde réplique historique
qui semble démentir celle, aussi
célebre, sur la vérité et, du méme
coup, ses tergiversations antérieures
et son supposé scepticisme : « Ce que
jai écrit, je I'ai écrit » (Jn 19, 21-22).

8. Durant tout le récit du proces —
et pas seulement chez Jean — une
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forme verbale revient si obsessionnel-
lement que sa répétition ne peut €tre
due au hasard : paredoken (« il livra »,
Vulg. tradidit), au pluriel paredokan
(«ils livrérent », Vulg. tradiderunt).
On dirait que I'événement qui est en
cause dans la passion de Jésus n'est
autre qu'une « remise », une « tradi-
tion », au sens propre du terme.
Toutes les formes du verbe paradi-
domi sont mobilisées a cet effet. Le
premier acte de cette « tradition » est
la scéne ol Judas, en embrassant
Jésus, le «livre » aux Juifs (Mc 14,
10). Dans la Vulgate de Mt 27, 1-3, ces
formes verbales alternent presque
comme une rime intérieure ou une
allitération : ut eum morti traderent
[...] et tradiderunt Pontio Pilatq [...]
Judas qui eum tradidit. Dans les Evan-
giles, Judas est, par excellence, « celu'i
qui livre », le « traftre » (ho paradi-
dous, Vulg. qui tradebat eum, Jn 18,
5); de méme en Mc 3, 19: «Judas
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Iscariote, celui-la méme qui le livra
(hos kai paredoken auton)» et en
Mt 10, 4 : « celui-la méme qui le livra
(ho kai paradous auton) ».

Les Juifs a leur tour « livrent »
Jésus a Pilate : « Si ce n’était pas un
malfaiteur, nous ne te l'aurions pas
livré » (cf. aussi Mc 15, 1 ; Mt 27, 2)
€t, au terme du proces, Pilate livre
Jésus aux Juifs, pour qu'ils le cruci-
fient.

Il revient a Karl Barth d’avoir noté
que la « remise » avait en réalité une
signification théologique. En effet, a
la « tradition » terrestre de Jésus cor-
respond exactement une « tradition »
céleste antérieure, que Paul énonce
€n ces termes : « Dieu n'a pas épargné
son propre fils, mais I'a livré (pare-
doken) pour nous » (Rm 8, 32). Jésus
est conscient de cette « tradition » et
I'évoque explicitement : « Le Fils de
I'homme va étre livré (paradidotai)
aux mains des hommes et ils Je
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tueront » (Mc 9, 31); « Dieu a tant
aimé le monde qu'il a donné (edoken)
son fils unique, pour que tout homme
qui croit en lui ne périsse pas » (Jn 3,
16). Dans cette perspective théolo-
gique, la « remise » terrestre —la « tra-
hison » — de Judas, puis celle des Juifs
et de Pilate apparaissent comme une
exécution de la «remise» divine.
« L'action de Judas ne doit pas étre
comprise comme le fruit de la
jalousie et encore moins comme une
manifestation du régne des ténébres
en dehors de la volonté et de I'ceuvre
divines, mais du début jusqu'a la fin
comme un élément de la volonté de
Dieu. En agissant selon sa volonté,
Judas exécute ce que Dieu a voulu
qu’il soit fait. Lui aussi - et pas seu-
lement Pilate — est un executor Novi
testamenti » (Barth, p. 559).

Le drame de la passion, que Jean
raconte avec un tel luxe de détails,
devient ainsi un scénario écrit depuis
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toujours dans ce plan providentiel
que les théologiens appellent « éco-
nomie du salut» et a lintérieur
duquel les acteurs ne font que jouer
un role déja défini. La derniére
scéne de ce drame est encore une
«remise » : le moment ou Jésus
«remit l'esprit (paredoken to
prneuma, Vulg. tradidit spiritum) »
(Jn 19, 30).

9. Le terme paradosis, « remise »,
est employé dans le Nouveau Testa-
ment au sens métaphorique d’ensei-
gnement ou de doctrine transmise.
Cest dans ce sens que I'emploie
Jésus lorsqu'il critique les traditions
orales des Hébreux. Aux pharisiens
qui lui. demandent pourquoi ses dis-
ciples « ne se comportent pas sui-
vant la tradition des anciens (kata
ten paradosin ton presbyteron) »,
il répond en colere: « Vous avez
abandonné le commandement (ten
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entolen) de Dieu pour vous attacher
a la tradition (ten paradosin) des
hommes » (Mc 7, 8). Et peu apres :
« Vous annulez la parole de Dieu par
la tradition que vous vous étes trans-
mise (tei paradosei he paredokate) »
(Mc 7, 13). On peut lire la méme
opposition entre entole et paradosis,
mandat divin et tradition humaine,
en Mt 15, 3.

A cette valeur négative du terme
correspond le sens messianique de la
« remise » dans la passion de Jésus.
Mis a part les instructions pour la
vie quotidienne auxquelles se réfere
Paul en rappelant aux Corinthiens
d’« observer les traditions (parado-
seis) telles que je vous les ai trans-
mises (paredoka) » (1 Co 11, 2), il n’y
a qu'une seule tradition chrétienne
authentique : celle de la « remise » —
d’abord par le Pere, ensuite par
Judas et les Juifs — de Jésus a la croix,
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qui a aboli et réalisé toutes les tradi-
tions.

10. Cest également — comme
Barth semble le suggérer — dans la
perspective de cette « remise » que
devrait s’inscrire I'épisode de Pilate.
Cependant de nombreux éléments
empéchent de voir dans le préfet de
Judée un simple «exécuteur ». S'il
n'était que cela, comme Judas, pour-
quoi ne se bornerait-il pas simple-
ment a ratifier la décision du
sanhédrin ? Pourquoi mettre en
scene un proces (ou un simulacre de
proces), pourquoi ces tergiversa-
tions, ces subterfuges, cette convic-
tion plusieurs fois réaffirmée de
Finnocence de l'accusé ? Que vient
faire dans I'économie divine le songe
de son épouse, que Luther est dés lors
contraint dexpliquer comme une
intervention du démon pour tenter
d’empécher la crucifixion ? Que le
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comportement de Pilate soit dii a
d’autres raisons que celui de Judas
est attesté sans le moindre doute par
le fait que, tandis que Jésus dit a
Judas: « Ce que tu as a faire, fais-le
vite » (Jn 13, 27), il prend le temps de
discuter avec Pilate et semble
jusqu’au bout vouloir le convaincre
de sa propre innocence. Le réle du
préfet de Judée et du jugement, de la
krisis qu’il doit prononcer ne s'inscrit
pas dans I'économie du salut comme
un instrument passif, mais comme le
personnage réel d'un drame histo-
rique, avec ses passions et ses doutes,
ses caprices et ses scrupules. Avec le
jugement de Pilate, l'histoire fait
irruption dans 'économie et en sus-
pend la «remise ». La krisis histo-
rique est aussi et avant tout crise de
la « tradition ».

Cela signifie que la conception
chrétienne de l'histoire comme exé-
cution de I'économie divine du salut
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- ou, dans sa version sécularisée,
comme réalisation d'inéluctables
lois qui lui seraient immanentes —
doit étre, au moins dans notre cas,
révisée. En tant que magistrat
romain, Pilate doit exercer son juge-
ment et I'exerce a sa facon, sans tenir
compte de cette économie de la
« remise » qu'il ignore et a laquelle il
ne cédera a la fin que parce qu'il
semble s’étre convaincu qu'un roi
des Juifs est quand méme politique-
ment problématique. Certes il est a
méme de comprendre qu'il peut y
avoir — au moins pour ce jeune juif
quil a sous les yeux - un plan
qui transcende l'histoire (sinon, il
n'‘aurait pas répliqué: «Donc tu
es roi», quand Jésus lui explique
que son Royaume n’est pas de ce
monde) ; et cependant, en tant que
préfet de Judée, il sait qu'il doit juger
aussi ce plan, parce qu'il pourrait
provoquer — et a déja provoqué — des
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conséquences bien réelles (le soule-
vement des Juifs dont témoigne
la foule qui se tient devant le pré-
toire). Le représentant du royaume
terrestre est compétent pour juger le
« Royaume qui n'est pas d’ici» et
Jésus — il importe de ne pas l'oublier
— lui reconnait cette compétence, qui
lui vient « d’en-haut ». Que cela se
produise, comme l'estimait Pascal,
pour accroitre la mesure de l'igno-
minie (« Jésus-Christ n’a pas voulu
&tre tué sans les formes de la justice,
car il est bien plus ignominieux de
mourir par justice que par une sédi-
tion injuste », Pascal, p. 695) ou pour
quelque autre raison, il est certain
qu'il n’a pas voulu se soustraire au
jugement.

11. Cependant, le jugement rendu
par Pilate n'est pas un jugement au
sens propre. Les historiens du droit
ont tenté d’examiner le proceés de

57



Pilate et Jésus

Jésus du point de vue du droit
romain. La divergence de leurs
conclusions n’est guére surprenante.
Sile proces, comme I'a écrit un grand
juriste, Sebastiano Satta, est un
«mystére », les ambiguités de ce
mystere se manifestent avec une par-
ticuliere évidence. Tous les cher-
cheurs s'accordent sur la compétence
du procurateur romain a juger d’'un
crime mettant en question la sécurité
de Rome et sur l'applicabilité de la
lex Iulia. En outre, comme semblent
lattester deux passages de Flavius
Joséphe, Pilate était investi du ius
gladii, c'est-a-dire du droit d'infliger
la peine capitale, que les Juifs récla-
maient contre Jésus.

Cependant les opinions divergent
a propos de la régularité du proces.
Selon certains, aucune des forma-
lités de procédure n’a été observée
nil'inscription et la détermination de
l'accusation, ni l'établissement du

58

Pilate et Jésus

fait, ni le prononcé d'une sentence
claire de condamnation. Du point de
vue du droit : « Jésus de Nazareth ne
fut pas condamné, mais mis a mort ;
son sacrifice ne fut pas une injustice,
ce fut un homicide » (Rosadi, p. 407-
408). On a objecté que le droit
romain sappliquait seulement aux
citoyens romains et que, sur un non-
citoyen comme Jésus, le procurateur
n'exercait pas la iurisdictio, mais la
simple coercitio, d’autant plus que,
dans les provinces, on tendait a ne
plus faire de distinction entre la pro-
cédure ordinaire et la cognitio extra
ordinem, qui n’était pas tenue de res-
pecter les normes du proces formu-
laire (Romano, p. 313-314).

Un excellent ¢connaisseur des deux
traditions juridiques, hébraique et
romaine, a observé que la difficulté
de tracer un cadre cohérent pour le
déroulement du proces provient du
fait que les savants cherchent a
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rassembler les éléments du proces a
partir des récits des évangélistes
alors que chacun d’eux poursuivait
vraisemblablement une présentation
différente de la Passion a des fins
théologiques (Bickerman, p. 228-
229). Clest probablement par un
défaut de perspective de cette nature
qu'un historien du droit romain a la
compétence indéniable, Pietro de
Francisci, a cru qu'il était inappro-
prié de parler de procés dans le cas
de Jésus. Il a rappelé l'existence de
normes qui imposaient au magistrat
de ne pas se laisser influencer par les
voces populi et méme de punir vigou-
reusement ceux qui organisaient
un mouvement séditieux comme
I'avaient fait, selon toute évidence,
non Jésus, mais les sanhédristes. Par
manque de courage, Pilate n’avait
donc « fait aucun cas des normes du
droit qu'il était de son devoir d’appli-
quer ; il avait renoncé a sa propre
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autorité en ne réprimant pas le
tumulte factieux ; et il avait tourné le
dos a la justice en abandonnant un
homme, qu’il estimait innocent, a
la vengeance préméditée de ses
ennemis déclarés » (De Francisci,
p- 25).

Cest a une conclusion analogue
que devait étre arrivé Dante qui, dans
I'Enfer, III, 60, fait figurer, sans le
nommer, Pilate parmi les laches, s'il
est vrai que, en «celui qui fit par
lacheté le grand refus », on doit voir,
selon la profonde intuition de Pas-
coli, non pas Célestin V, mais Pilate,
qui renonca par veulerie a exercer

son autorité de juge.

12. L’ambiguité inhérente a toute
interprétation des textes sacrés se
montre ici en pleine lumieére. Les
Evangiles doivent-ils étre tenus
pour des documents historiques ou
posent-ils avant tout un probléme
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purement théologique ? Un paien,
Porphyre, avait déja remarqué que
« les évangélistes sont les inventeurs
(epheurotas) et non les historiens
(historas, “témoins”) des événements
qui concernent Jésus. Loin de
s'accorder, chacun deux écrit en
désaccord avec les autres, surtout eu
égard au récit de la passion » (Bic-
kerman, p. 231).

Par rapport a Pilate également, les
interpretes passent sans solution de
continuité d’'un plan a lautre, du
personnage historique a la « per-
sonne » théologique, de I'herméneu-
tique juridique a 'économie du salut,
d’'une vaine enveloppe nominale aux
abimes de la psychologie. Ainsi un
plan est utilis¢é pour interpréter
l'autre, et la lacheté, la veulerie ou la
jalousie expliquent les hésitations,
les erreurs et les capitulations qui,
sur le plan de I'économie providen-
tielle, nont aucun sens. Un auteur
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peut évoquer, a propos de ses discus-
sions indues avec les sanhédristes,
« cette impardonnable faute de tac-
tique [qui] a mis [Pilate] dans une
situation dont il ne lui est plus pos-
sible de sortir » (Blinzler, p. 343) et
un autre peut observer qu'on ne
comprend pas pour quelles raisons
Pilate n'a pas recours, comme c’était
prévu dans la procédure romaine, a
un ajournement du proces.

Selon le canon herméneutique
auquel nous souscrirons ici, c’est au
contraire seulement en tant que per-
sonnage historique que Pilate rem-
plit sa fonction théologique; et, a
I'inverse, il n'est un personnage his-
torique qu’en tant qu’il remplit une
fonction théologique. Personnage
historique et personne théologique,
proces juridique et crise eschatolo-
gique coincident sans reste et cC'est
seulement dans cette co-incidence
—~ prise au sens étymologique de
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« tomber ensemble » - qu'ils trou-
vent leur vérité.

13. Cependant, c'est précisément
ici que tout se complique. Dans la
scene finale du proces, la traduction
courante dit: «Pilate fit amener
Jésus dehors et s'assit 4 son tribunal
(ekathisen epi tou bematos, Vulg. sedit
pro tribunali) ». Mais une tradition
exégétique qui a pour elle l'autorité
de Justin (Apol. 1, XXXV, 6) et, parmi
les modernes, celles de Harnack et de
Dibelius, entend ekathisen au sens
transitif : « Il fit amener Jésus dehors
et le fit asseoir 4 son tribunal ». Dans
le méme sens 'Evangile de Pierre (7)
rapporte que les Juifs « le revétirent
de pourpre et le firent asseoir sur le
siege du jugement (ekathisan auton
epi tou bematos kriseos), en criant :
“Juge avec justice, roi dIsraél
(dikaios krine, basileu tou Israel)”»
(Apocryphes 1, p. 248). L'objection
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selon laquelle, pour avoir un sens
transitif, le verbe devrait avoir un
complément d’objet (auton) tombe si
I'on consideére que ekathisen peut
sans difficulté se référer au nom
« Jésus (lesoun) » qui précede immé-
diatement. Que l'on fasse asseoir
Jésus sur le bema s’accorde avec les
récits de Marc et de Matthieu, selon
lesquels, juste "avant la crucifixion,
Jésus est revétu d'un manteau de
pourpre et, tenant en main un roseau
en guise de sceptre, est salué comme
roi des Juifs. Chez Justin également,
les Juifs, apres avoir fait asseoir Jésus
sur le bema, l'invitent par dérision a
exercer la fonction de juge qui revient
a un roi: « Juge-nous ! ». Que Pilate
ne s'asseye pas sur le siége est parfai-
tement cohérent avec le fait qu'il
n'émet pas un verdict, mais se limite
a « livrer » Jésus. Si tel est le cas, alors
non seulement - comme l'a noté
Bickerman - le débat des cing heures
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précédentes, mais méme ce qui a lieu
dans la sixiéme heure n’aurait aucune
valeur juridique.

En réalité deux jugements et deux
royaumes se trouvent ici 'un devant
lautre sans parvenir 2 mettre un
terme a leur face-a-face. On ne sait
pas non plus clairement qui juge qui,
si c'est le juge légalement investi du
pouvoir terrestre ou le juge par déri-
sion, représentant du Royaume qui
n'est pas de ce monde. Il est méme
possible quaucun des deux ne pro-
nonce vraiment de jugement.

14. Que celui qui juge ne soit pas
Jésus est parfaitement cohérent non
seulement avec sa position d’accusé,
mais aussi avec ses paroles. La cri-
tique radicale de tout jugement est
une part essentielle de l'enseigne-
ment du Christ : « Ne jugez pas (me
krinete), pour n'étre pas jugés!»
(Mt 7, 1), a quoi font écho ces mots
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de Paul dans I'Epitre aux Romains
(Rm 14, 3): « Qu’il ne juge pas (me
krineto) ! » Le fondement théolo-
gique d'un tel interdit n’est nulle part
affirmé plus clairement que dans
I'Evangile de Jean: «Dieu n'a pas
envoyé son fils dans le monde pour
le juger (hina krinei), mais pour le
sauver (hina sothei)» (Jn 3, 17).
L’injonction: «Ne jugez pas!»
(reprise en Jn 3, 18 : « Qui croit en
lui n'est pas jugé ») trouve ici sa
raison : I'éternel ne veut pas juger le
monde, il veut le sauver; au moins
jusqu’a la fin des temps, jugement et
salut s’excluent réciproquement.

Sil en est bien ainsi, pourquoi
celui qui ne juge pas doit-il étre
soumis au jugement d'un juge, pour-
quoi le Royaume éternel doit-il étre
«livré » au jugement du royaume
terrestre ?
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15. Dante mentionne Pilate dans
le De monarchia (II, 12). 11 le fait
pour concilier le plan divin du salut
avec le jugement du représentant de
César, le Royaume spirituel du Christ
avec le royaume temporel de Rome.
Aussi son argumentation doit-elle
affirmer la légitimité, a la fois juri-
dique et théologique, du jugement de
Pilate : « Si 'Empire romain n’était
pas légitime, alors le péché d’Adam
n'e(it pas été puni dans le Christ ».
Pour que I'humanité soit rachetée du
péché, il était donc nécessaire que le
Christ soit soumis 4 un jugement et
puni par un juge qui ait la juridiction
légitime sur tout le genre humain.

Il faut savoir que la punition n’est pas
seulement la peine frappant celui qui a
commis le crime, mais la peine infligée
par celui qui a juridiction de punir, de
sorte que si la peine n'est pas infligée par
le juge légitime (ab ordinario judice), elle
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n'est pas punition, mais doit plutét étre
appelée crime [...]. Si donc le Christ
n'avait pas subi le jugement d’'un juge légi-
time, sa peine n'‘aurait pas été une puni-
tion [...]. Et ne pouvait étre juge légitime
que celui qui avait juridiction sur tout le
genre humain, de fagon que tout le genre
humain fat puni dans la chair du Christ,
qui, comme dit le prophéte, « portait nos
douleurs ». Et Tibére César, dont Pilate
était le vicaire, n’aurait pas eu juridiction
si 'Empire n’avait pas été légitime (de
iure).

Dante lie ici indissolublement la
réalisation de I'économie du salut a
la légitimité du jugement de Pilate,
en tant que représentant de ' Empire
romain. La crucifixion du Christ
n’est pas une simple « peine », mais
une « punition légitime (punitio) »,
infligée par un juge ordinaire qui,
comme représentant de César, avait
la juridiction sur tout le genre
humain, lequel ne pouvait étre
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rachet¢é du péché que de cette
maniere.

16. Que Jésus ait dii se soumettre
au jugement de Pilate n'a donc plus
a étre prouvé. De toute évidence,
il s'agit pour Dante d’une theése
théologico-politique, qui doit 1égi-
timer 'Empire par rapport a I'Eglise.
L’Empire romain est inscrit dans le
plan divin du salut, mais il y est ins-
crit précisément en tant qu'il est
autonome et agit comme tel. L’his-
toire fait partie de l'économie du
salut, mais en fait partie comme une
réalité A part entiére, non comme un
spectacle de marionnettes. Aussi
Pilate n'est-il pas seulement un exe-
cutor Novi Testamenti, mais un
acteur historique avec ses ineffaca-
bles contradictions.

Cependant ces contradictions ne
sont pas uniquement d’'ordre psycho-
logique. Il se manifeste en elles un
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contraste plus profond, qui concerne
I'antithése entre 'économie et I'his-
toire, entre le temporel et l'éternel,
entre la justice et le salut, que la doc-
trine de Dante cherche vainement a
concilier. Pilate est cette contradic-
tion. Et le Christ, en qui le verbe s’est -
fait chair, l'est par excellence lui
aussi. Mais a travers les disputes qui,
entre le v¢ et le vI°® siécle, divisérent
profondément 1'Eglise en opposant
les monophysites et les diphysites,
les théologiens réussirent — ou cru-
rent réussir — a résoudre la contra-

~ diction grace a la doctrine des deux

natures et des deux volontés, 'une
divine et I'autre humaine, distinctes
et en méme temps unies hypostati-
quement en une seule personne.
Pilate ne dispose pas de ce privi-
lege; dans sa confrontation avec
I'Eternel, il na que sa nature
humaine. Il est homme et c’est tout.
Il n'a pas, comme le Christ, deux
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volontés, griace auxquelles celui-ci
peut dire « éloigne de moi ce calice »
et, en méme temps, « non comme je
veux, mais comme tu veux » (Mt 26,
39); il n’en a qu'une, avec laquelle il
cherche, a sa maniére, la justice et la
vérité.

17. La doctrine des deux volontés,
transférée sur le plan de l'éthique,
contient une part d’hypocrisie. Un
sujet qui disposerait de deux
volontés, dont il prétendrait justifier
avec l'une ce qu’il voudrait et ferait
avec lautre, sortirait aussitét du
domaine de I'éthique. Quand Jésus
dit a Pilate qu'il est venu au monde
pour témoigner de la vérité, il
n'entend certes pas dire qu’ayant
deux natures et deux volontés, avec
I'une d’elles - 'humaine — il témoigne
de l'autre — la divine (et vice-versa).
Sa tache serait bien trop facile.
Méme si I'on accepte le dogme des
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deux natures et des deux volontés,
celui-ci peut seulement signifier que
I'une ne peut invoquer l'autre pour
saffirmer ou se justifier. Lorsque
Jésus est homme, il est homme et
c’est tout, exactement comme Pilate.
Cest pourquoi son témoignage est
paradoxal : il doit témoigner dans ce
monde que son Royaume n'est pas
de ce monde — non pas qu’il est ici
un simple homme, mais qu'ailleurs il
est un dieu.

L’affirmation de Jésus sur le
témoignage de la vérité a été sou-
vent tenue pour énigmatique ou du
moins telle que Pilate ne pouvait la
comprendre. La phrase, restituée
dans son contexte, n’a pourtant rien
d’énigmatique. Jésus se trouve dans
un proces devant un juge qui l'inter-
roge, et le fait de témoigner de la
vérité est ce qu'on attend de tout
accusé et de tout témoin. Juste apres
I'épisode de l'adulteére (que Jésus se
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refuse & condamner), quand les Juifs
lui objectent : « Tu te rends témoi-
gnage a toi-méme. Ton témoignage
n'est pas vrai (he martyria sou ouk
estin alethes) », il avait d’ailleurs
répondu :

« Méme si je rends témoignage a4 moi-
méme, mon témoignage est vrai, parce
que je sais d'ou (pothen) je viens et ol
(pou) je vais. Vous, vous jugez selon la
chair, moi je ne juge personne (ego ou
krino oudena) » (Jn 8, 13-15).

Or il se trouve dans un proces,
c’est-a-dire dans le lieu le plus appro-
prié pour prouver la vérité de son
témoignage. Mais ce qui est énigma-
tique et difficile a entendre, ce n'est
pas son témoignage en soi, mais la
vérité dont il doit témoigner, c'est-
a-dire le fait paradoxal qu’il a un
Royaume, mais que celui-ci n'est pas
« d’ici ». Il doit attester dans Uhistoire
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et dans le temps de la présence d’une
réalité extrahistorique et éternelle.
Comment peut-on témoigner de la
présence d'un Royaume qui n’est pas
«d’ici » ?

18. Dans son libelle contre Mar-
tensen, qui, dans son éloge funébre,
avait défini le pasteur Mpynster
comme «un témoin de la vérité »,
Kierkegaard explique ce qu’il entend
par « témoigner de la vérité ». En se
réclamant a la lettre du texte évan-
gélique, il écrit ainsi qu’ « un témoin
de la vérité, un authentique témoin
de la vérité est un homme qui est fla-
gellé, maltraité, trainé de prison en
prison et enfin [...] crucifié, pendu,
livré aux flammes ou bralé sur un
gril et dont le cadavre est jeté sans
sépulture, dans un lieu solitaire, par
I'aide du bourreau. » Mais c’est dans
le bref essai De la différence entre un
apétre et un génie, que Kierkegaard
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tente vraiment de penser ce qui
constitue 'autorité d'un témoignage.
Celui-ci n’'a rien de profond ni de
génial et ne peut fournir de preuve
pour lui-méme, puisque ce serait un
non-sens d'« exiger la certitude phy-
sique que Dieu existe ». L’autorité
d’'une parole ne dépend pas de son
contenu sémantique, que quiconque
peut répéter a sa guise, mais du lieu
de son énonciation, qui doit se
trouver ailleurs: «L'autorité est
cette qualité spécifique qui, prove-
nant d'ailleurs, devient qualitative-
ment apparente quand le contenu du
message ou de l'acte est posé comme
indifférent. »

Mais Kierkegaard ne parvient pas
non plus a venir a bout de la contra-
diction entre 'humain et le divin,
entre l'historique et l'éternel. En
effet, sa thése est a la fois vraie et
fausse. Fausse parce qu'il affirme
que le contenu est indifférent, alors
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que le témoignage de la vérité est,
tout au contraire, ce qui exhibe eo
ipso la vérité de ce qu'il dit. Vraie,
parce que précisément cette évi-
dence singuliére fait sauter le témoi-
gnage en dehors du plan des faits,
constitue son autorité particuliére et
en méme temps sa faiblesse.

19. Pilate et ‘Jésus, le vicaire du
royaume mondain et le roi céleste se
tiennent I'un devant l'autre en un
méme et unique lieu, le prétoire
de Jérusalem, celui-la méme dont les
archéologues ont cru identifier
I'improbable site. Pour témoigner de
la vérité, Jésus doit affirmer et en
méme  temps démentir son
Royaume, qui est lointain (« il n'est
pas de ce monde ») et, aussi bien,
trés voisin, a portée de main méme
(entos hymin, Lc 17, 21). Du point de
vue du droit, son témoignage ne peut
qu’échouer et se résoudre en farce :
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le manteau de pourpre, la couronne
d’épines, le roseau comme sceptre,
les hurlements : « Juge-nous ! » Lui -
qui n'est pas venu pour juger le
monde, mais pour le sauver — se
trouve, sans doute de ce fait méme,
contraint de répondre dans un
proces, de se plier 4 un jugement,
que par ailleurs son alter ego, Pilate,
ne prononcera pas, ne peut pas pro-
noncer. Justice et salut ne peuvent
étre conciliés, ils en viennent chaque
fois a s'exclure et a se convoquer
mutuellement. Le jugement est impla-
cable et, aussi bien, impossible, parce
quen lui les choses apparaissent
comme perdues et insauvables ; le
salut est compatissant et, cependant,
inefficace, parce qu’en lui les choses
apparaissent comme impossibles a
juger. Aussi, sur le dallage de pierre
appelé, en hébreu, Gabbatha, ni le
jugement ni le salut — au moins pour
ce qui concerne Pilate — n'ont lieu :
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ils finissent en un commun, indécis
et indécidable non liquet.

Témoigner, ici et maintenant, de la
vérité du Royaume qui n'est pas ici,
signifie accepter que ce que nous vou-
lons sauver nous juge. En effet, le
monde, dans sa caducité, ne veut pas
le salut, mais la justice. Et il la veut
précisément parce qu'il ne demande
pas a étre sauvé. En tant qu'insauva-
bles, les créatures jugent 'éternel : tel
est le paradoxe qui, a la fin, devant
Pilate, 6te la parole a Jésus. Ici est la
croix, ici est histoire.



Gloses

X Larencontre entre I'éternel et le
temporel a pris la forme d'un proces,
mais d’'un procés qui ne se conclut
pas sur un jugement. Jésus, dont le
Royaume n’est pas de ce monde, a
accepté de se soumettre au jugement
d’un juge, Pilate, qui se refuse a le
juger. Le débat — s'il s’agit bien d'un
débat — a duré six heures, mais 2 la
fin le juge n’a pas prononcé sa sen-
tence. I a simplement «livré »
l'accusé aux sanhédristes et aux
bourreaux.

Sur le fait qu'une sentence n'ait pas
été prononcée, le récit des Evangiles
ne semble laisser aucun doute.
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Matthieu (27, 26), Marc (15, 15; 19,
16) et Jean s’accordent pour parler
seulement d’'une «remise »: la for-
mule est dans les trois cas identique :
paredoken, il livra, il remit. Le verbe
epikrino, qui apparait en Lc 23, 24,
n'est jamais employé au sens judi-
ciaire et signifie simplement que
Pilate « jugea opportun d’accéder a
leur requéte » (epekrinen genesthai to
aitema auton - adiudicavit fieri peti-
tionem eorum, traduit la Vulgate);
juste apres, la formule habituelle
reparait : « il livra (paredoken) Jésus
a leur volonté », ot la volonté est
donc celle des sanhédristes, non la
sienne qui n'a pas été exprimée.
Parmi les commentateurs anciens,
seul Augustin semble noter I'étrange
laconisme de la formule «livra »
qu'en faisant violence au texte, il
cherche a interpréter comme si elle
impliquait un jugement de la part de
Pilate : « Il n’est pas dit: “il le leur
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livra afin qu’ils le crucifient”, mais
“afin qu'il soit crucifié (ut crucifige-
retur)”, c’est-a-dire en vertu du juge-
ment et du pouvoir du préfet.
L’évangéliste dit qu’il leur fut livré,
pour montrer qu'ils étaient impliqués
dans le crime, dont ils voulaient
rester étrangers : en effet, Pilate ne
Vaurait pas commis, sinon pour
accéder a ce qu’ils désiraient. » Il est
superflu d'observer que le passif
« soit crucifié » ne suppose en rien
I'existence d'un jugement de la part
de Pilate, et n'apporte aucune infor-
mation sur lidentité des responsa-
bles.

L'interprétation traditionnelle du
procés de Jésus doit étre alors
révisée. Un proces a eu lieu - certes,
sans doute sous la forme non rituelle
de la cognitio extra ordinem —, mais
le juge n’a pas prononcé de sentence
et il n'y a eu, au sens technique,
aucun jugement.
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Mais qu'est-ce quun proces sans
jugement ? Le proces, nous rappel-
lent les juristes, est toujours et seule-
ment processus iudicii, il coincide
avec le jugement, avec la krisis en
laquelle il se résout nécessairement.
« Le jugement, a écrit un grand spé-
cialiste du droit procédural, n’est pas
un but extérieur au proces, car le
procés n'est autre que jugement et
formation de jugement. » Un proces
sans jugement est par conséquent
une contradiction dans les termes.
C'est si vrai que les codes modernes,
a partir de l'article 4 du Code Napo-
léon (« Le juge qui refusera de juger,
sous prétexte de silence, d’'obscurité
ou d'insuffisance de la loi, pourra étre
soumis a des poursuites comme cou-
pable de déni de justice »), sanction-
nent toujours l'obligation pour le juge
de prononcer un jugement.
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X Le proces de Jésus n'est donc
pas a proprement parler un proces,
mais quelque chose qu’il nous reste
a définir et pour lequel il est peu pro-
bable que nous parvenions & trouver
un nom. Nous sommes dans le méme
embarras en ce qui concerne la cru-
cifixion. S'il ne peut y avoir un
proces sans jugement, encore moins
peut-il y avoir, sans jugement, une
peine (nulla poena sine iudicio).
L’'argument de Dante, dans le De
monarchia - selon lequel il était
nécessaire que le Christ se soumit au
jugement de Pilate, parce que sinon,
sans le jugement d'un juge légitime,
sa peine n'aurait pas été une puni-
tion, mais un crime — semble ici
vaciller. Si I'hypothese de Pascoli,
qui reconnait Pilate dans « celui qui
fit par lacheté le grand refus » était
correcte, cela signifierait que, dans
la Comédie, Dante a changé d'opi-
nion sur le proces de Jésus, ce qui est
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plausible (selon la plupart des
savants, le De monarchia a été écrit
plusieurs années avant la Comédie).
Pilate a refusé, par lacheté ou pour
quelque autre raison, de procéder au
jugement et, par conséquent, la cru-
cifixion, bien que prévue par la loi
pour crime de lése-majesté, n'est pas
techniquement une peine. Dans le
proces formulaire romain, la
condemnatio était cette partie de la
formule dans laquelle, sur la base des
conclusions du proces, — si paret,
condemnato, si non paret, absolvito —
on donnait au juge la faculté de
condamner ou d’absoudre, mais le
terme finit par étre synonyme de
damnatio, condamnation pénale. Ici
cependant, «rien n'appert», rien
n’est constaté : & un proces sans juge
succéde une peine capitale sans
condamnation.

Il y eut toutefois une « remise » et
bien que le texte dise clairement que
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les destinataires sont les Juifs, il
semble, au moins chez Matthieu, que
ce sont des soldats romains qui exé-
cutent la sentence (« les soldats du
préfet » — Mt 27, 27 — ce qui est pos-
sible, cependant, c’est qu'ils aient été
seulement prétés aux sanhédristes ;
il est significatif que chez Luc on ne
mentionne pas les soldats). Comme
il y a eu un semblant de proces, ce
qui suit se présente, au moins en
apparence, comme l'exécution d’'une
capitis damnatio, d'une peine capi-
tale.

Aussi, laffirmation, si juste, de
Pascal, selon laquelle Jésus a voulu
étre tué dans les formes de la justice,
parce que c'est la mort la plus igno-
minieuse, est ici démentie. Ce qui est
encore plus ignominieux, c'est la
mort 4 la suite d'un proces sans juge-
ment. Et c'est cette mort que Jésus a
choisie. Tout aussi honteuse est la
mort qui frappera le protagoniste du
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Procés de Kafka — un livre qui n’est
pas sans rapport avec le récit des
Evangiles : ici également la peine
capitale ne suit pas une sentence de
condamnation, et, tandis que le cou-
teau du bourreau s’enfongait dans le
ceeur de Joseph K., «il lui sembla
que la honte dat lui survivre ».

R Qu’il y ait proces, mais non
jugement, est en réalité la plus séveére
objection qu’on puisse faire au droit,
s'il est vrai que le droit est, en der-
niére instance, proceés et celui-ci,
dans son essence, jugement. Celui
qui est venu pour accomplir la loi,
celui qui a été envoyé dans le monde,
non pour le juger, mais pour le
sauver, doit se soumettre a un proces
sans jugement.

Il est possible que Paul, lorsqu’il
élabore sa critique de la loi dans
I'Epitre aux Romains, ait eu connais-
sance des récits du proces de Jésus
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qui ont été ensuite rassemblés dans
les Evangiles. A sa thése sans
réplique - on ne peut étre justifié par
la loi, mais seulement par la foi -
correspond exactement le fait que
Jésus ne pouvait, en réalité, étre jugé.
Comme la loi ne peut justifier, elle
ne peut pas non plus juger. Cest ce
que Jésus affirme clairement en
Jn 3, 18-19: « Qui croit en lui n'est
pas jugé (ou krinetai) ; qui ne croit pas
en lui est déja jugé (ede kekritai) [...]
Et le jugement le voici : la lumiére est
venue dans le monde et les hommes
ont mieux aimé les ténebres que la
lumiére ». Un jugement ne peut en
vérité étre prononcé, car il a toujours
déja eu lieu. Aute de estin he krisis :
aux yeux du Christ tel est, et rien
d’autre, le jugement. Le proces de
Jésus — tous les proceés — commence
alors que le jugement a déja eu lieu.
Le juge peut seulement livrer 'accusé
au bourreau, il ne peut le juger.
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X En 1968, Salvatore Satta publie
un essai, Il mistero del processo,
qui constitue peut-étre la réflexion
la plus pénétrante qu'un juriste ait
jamais menée sur le sujet. Il est tout
a fait erroné, selon lui, de soutenir
que le proces ait pour but la réalisa-
tion de la loi, la justice ou la vérité :
si c'était le cas, on ne compren-
drait pas la force de la chose jugée,
qui est le propre dune sentence
indépendamment du fait qu'elle
soit juste ou injuste. Si I'on veut
assigner un but au proceés, ce ne peut
étre que le jugement. Le prononcé
d'un jugement, la res iudicata, par
laquelle la sentence se substitue a
la vérité et a la justice, est la fin
ultime du proces. Mais le jugement,
nous l'avons vu, n'est pas un but
extérieur au proces: il coincide
intégralement avec son implacable
déroulement, qui est donc en quelque
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sorte un acte sans but. Tel est, pour
Satta, le « mystére » du proces, qui
est le mystéere méme de la vie, qui
avance et se déroule elle aussi sans
but et sans tréve, jusqu'a ce qu'elle
sarréte un moment pour se Ssou-
mettre au jugement. « En effet, ce
temps d’arrét, c’est bien cela, le juge-
ment : un acte, donc, contraire a
I'économie de la vie, laquelle est toute
mouvement, toute volonté et toute
action, un acte antihumain, inhu-
main, et, si on le considére, bien

‘entendu, dans son essence, un acte

vraiment sans but. Les hommes ont
eu lintuition de la nature divine de
cet acte sans but et lui ont donné a
charge toute leur existence. Mieux,
ils ont construit toute leur existence
sur cet acte unique. Selon notre
credo, quand la vie sera finie, quand
Paction sera terminée, viendra 1'Un,
non pour punir, non pour récom-
penser, mais pour juger : qui venturus
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est judicare vivos et mortuos » (Satta,
p- 25).

C'est cette conception du jugement
que le proces de Jésus met en ques-
tion. En effet, en lui, le mystére du
jugement et le mystére de la vie se
touchent en un point pour se séparer
ensuite pour toujours.

X A Vorigine, le mot « mystere »
ne signifie pas « doctrine secrete et
ineffable », mais « drame sacré ». Le
mysteére éleusinien était une action
dramatique, une sorte de panto-
mime accompagnée de chants et de
formules qui représentait 1'histoire
de I'enlévement de Coré, de sa des-
cente aux enfers et de son retour sur
la terre au printemps. Celui qui y
assistait sentait qu'une expérience
humaine se faisait le véhicule d’'une
aventure divine, que sa vie méme
devenait, de ce fait, un mystere.
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Le proces qui se déroule devant
Pilate dans le prétoire de Jérusalem
est, en ce sens, un mystére. Cepen-
dant, le divin et 'humain, le tem-
porel et I'éternel qui se rencontrent
ici ne se superposent pas comme a
Eleusis, mais demeurent obstiné-
ment séparés. D'ou les hésitations
inquietes de Pilate, d’'ot1 'impassible
légereté d’ame de Jésus. Jusqu'a la
fin, jugement et salut demeurent
étrangers et incommunicables. Il
reste le drame, 'action presque théa-
trale, avec ses «intérieurs » et ses
« extérieurs », ses dialogues fébriles et
entrecoupés, ses reparties féroces, sa
précipitation vaine vers une issue
mortelle, mais qui reste sans solu-
tion. Il n'y a jamais ici quelque chose
comme un point d'Archimeéde en
dehors de la vie qui permette de
l'arréter. C'est peut-étre pour cela que
ce que les anciens appelaient actio ou
causa prit ultérieurement un nom qui
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désigne une évolution continuelle et
implacable, un déroulement et une
avancée ininterrompus (processus
morbi signifie le cours d’'une mala-
die). Mais ce sur quoi le « proces »
devrait déboucher - la « crise » défi-
nitive, le jugement - a disparu.
A moins que le jugement ne coincide
avec son cours irrépressible, a moins,
donc, que ce ne soit pas le proces qui
se résolve en jugement, mais le juge-
ment en proces.

X Pourquoi I'événement décisif
de l'histoire universelle — la passion
du Christ et la rédemption de
I’humanité — doit-il prendre la forme
d’'un proces ? Pourquoi Jésus doit-il
régler ses comptes avec la loi et se
mesurer avec Pilate — le vicaire de
César — dans une joute dont il ne
semble jamais réussir a venir a
bout ? Dante avait tenté de répondre
sans ambiguité a cette question dans
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le De monarchia, méme si ce qui lui
importait au premier chef était la
légitimation de I'Empire romain. Il
interprete le fameux verset de Luc (2,
1) sur le recensement au moment de
la naissance de Jésus (« Or, en ces
jours-la, parut un édit de César
Auguste ordonnant le recensement
de toute la terre ») comme la recon-
naissance du fait que la juridiction
de Rome sur le monde correspondait
au jugement divin (de divino iudicio
prevaluit — De mon. II, VIII). Le
Christ, argumente-t-il, a voulu naitre
et se faire recenser sous l'édit de
César parce qu'ainsi son humanité
était consacrée par le sceau de la loi :
« Le Christ, comme I'atteste son écri-
vain Luc, voulut naitre de la Vierge
mere sous I'édit de 'autorité romaine
pour que, dans ce recensement de
tout le genre humain, le fils de Dieu
fait homme fGt recensé comme
homme (homo conscriberetur) [...]
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Et sans doute serait-il plus juste de
penser que cet édit fut promulgué
par César selon la volonté de Dieu
(divinitus), afin que celui qui, durant
tant de siécles, avait été attendu dans
la société des hommes fiit inscrit au
nombre des mortels » (ibid. 11, XI).
Dante reprend ici I'idée d'un parallé-
lisme entre I'universalité de 'Empire
romain et lincarnation du dieu
unique, le recensement d’Auguste et
la naissance du Christ, idée déja
congue a partir d’'Eusebe, Jean Chry-
sostome, Jérome et Ambroise, et que
I'on trouve clairement exprimée dans
I'ceuvre historique d’Orose.
Cependant, si Pilate n’a pas émis
de jugement légitime, le rendez-vous
entre le vicaire de César et Jésus,
entre la loi humaine et le divin, entre
la cité terrestre et la cité céleste perd
sa raison d'étre et devient une
énigme. C'est a la fois la possibilité
d’'une théologie politique chrétienne
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et celle d’'une justification théolo-
gique du pouvoir profane qui dispa-
raissent. L'ordre juridique ne se
laisse pas inscrire si clairement dans
l'ordre du salut, ni celui-ci dans
celui-la. Pilate, par son irrésolution
— comme, chez Benjamin, le souve-
rain baroque incapable de décider -
a séparé pour toujours les deux
ordres, ou, au moins, a rendu inson-
dable leur relation. Ainsi a-t-il
condamné l'humanité a une krisis
incessante — incessante car elle ne
peut jamais étre « décidée » une fois
pour toutes.

R Le caractere implicitement inso-
luble de la rencontre entre les deux
mondes et entre Pilate et Jésus se
vérifie dans deux idées clefs de la
modernité : que I'histoire est un
« proces » et que ce proces, puisqu’il
ne se conclut pas sur un jugement,
est en état de crise permanente. En
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ce sens, le proces de Jésus est une
allégorie de notre temps, qui comme
toute époque historique qui se res-
pecte, devrait avoir la forme escha-
tologique d’une novissima dies, mais
en a été privée par le progressif et
tacite effacement du dogme du Juge-
ment universel, dont I'Eglise ne veut
plus entendre parler. Tant dans la tra-
dition médicale que dans la tradition
théologique, qui se mélent dans le
sens moderne du terme, le terme krisis
est indissociable de sa connexion a
un moment déterminé du temps : les
« jours décisifs » (krisimoi hemerai,
dies decretorii) ou le médecin « juge »
sile malade survivra et le dernier jour,
qui coincide avec la fin des temps ou
de la chose qui doit étre jugée. « Le
jugement, écrit Thomas, concerne le
terme, ce par quoi les choses sont
menées a leur fin (S. th, Suppl. qu. 88,
art. 1) [...] on ne peut juger d'une
chose périssable avant son expiration
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[...] aussi est-il nécessaire que le juge-
ment final ait lieu au dernier jour, la
ol seulement on peut décider intégra-
lement et manifestement de ce qui
regarde chaque homme » (ibid., 1II,
qu. LIX, art. 5).

Comme le trauma en psychana-
lyse, la crise, qui a été soustraite a
son lieu redoutable, réapparait sous
forme pathologique en tout domaine
et a tout moment. Elle se sépare du
« jour décisif » et se transforme en
une condition permanente. En
conséquence, la faculté de décider
une fois pour toutes disparait et la
décision incessante ne décide a pro-
prement parler de rien. Ou encore,
comme ce qui est arrivé a Pilate, elle
se renverse soudainement en cata-
strophe. L'indécis — Pilate — ne fait
que décider, le décidé - Jésus — n'a
aucune décision a prendre.
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