
 

 

„Und die Düne kam und deckte sie zu“ 
Leben mit der Pandemie  

 

von Uwe Wolff 

 

Zwischen 1708 und 1711 wurden die Kurische Nehrung und weite Teile Ostpreußens von der 
Pest  heimgesucht.  250000  Menschen  starben.  Das  war  gut  die  Hälfte  der  damaligen 
Bevölkerung.  An  das  Schicksal  der  Opfer  dieser  und  weiterer  Pandemien  erinnert  ein 
berühmtes Gedicht von Agnes Miegel (1879‐1964). Es findet sich in vielen Schulbüchern und 
Anthologien deutscher Lyrik. Sein Titel lautet „Die Frauen von Nidden“. Der Verlag von Eugen 
Diederichs veröffentlichte es 1907 im zweiten Gedichtband der jungen Autorin. Das Gedicht 
beschreibt im lokalen Kolorit ein universales Schicksal: den vergeblichen Kampf des Menschen 
gegen die Pandemie.  

Der Ort des Geschehens ist die Kurische Nehrung. Sie gehört heute zum Weltnaturerbe. Hier 
ließ sich Thomas Mann ein Sommerhaus errichten. Die Kurische Nehrung wie das Baltikum 
waren immer Grenzland: Idyllische Dörfer in traumhafter Landschaft und zugleich ein Ort des 
Schreckens.  Sieben  Frauen  erwarten  am  frühen Morgen  die  Heimkehr  ihrer Männer  vom 
Fischfang  im  Haff.  Die  schwarzen  Wimpel  am  Mast  ihrer  Boote  signalisieren  eine  noch 
unbekannte Bedrohung, die nach der Landung einen Namen bekommt: Auf der anderen Seite 
des  Haffs  liegt  der  Elchwald.  Dort  wütet  in  den  Dörfern  die  Pest.  Ein  unsichtbarer  und 
unbesiegbarer Gegner.  

Die  Frauen  von  Nidden  reagieren  überraschend  gelassen  auf  die  Nachricht  von  der 
Ausbreitung der Seuche. Sie fühlen sich von den Vorgängen auf der anderen Seite des Wassers 
nicht  bedroht.  Nicht,  dass  sie  leichtsinnig  wären  oder  die  Gefahren  einer  Pandemie 
unterschätzten. Sie haben ein seltsames Gottvertrauen. Ihr hartes Fischerleben ist jeden Tag 
durch die große Wanderdüne von Nidden bedroht. Offenbar glauben sie, dass damit das Maß 
der ihnen zugemuteten Last erfüllt sei. Ihr Gott ist nicht das Gute, sondern das Ganze. Aber er 
ist auch kein Unhold, glauben die Frauen von Nidden: „Gott wird uns verschonen, der uns 
schlug!“ 

Nun beginnt  die  Stunde der Beter. Drei  Tage und Nächte beten die  Fischerfamilien  in  der 
Kirche von Nidden und können nicht wissen, dass sie durch die Gottesdienste zur Verbreitung 
der  Seuche  beitragen.  Rasch  haben  sich  alle  Bewohner  der  Nehrung  mit  der  tödlichen 
Krankheit infiziert und sterben. Allein die sieben Frauen überleben. Wie Büßer „barfuß und 
tief gebückt“ gehen sie auf die große Düne zu. Nun ist die Zeit der Gebete vorbei. Die Kirche 
steht menschenleer. Bald wird sie mit Kreuz und Bibel versanden. 

Die Frauen von Nidden sind an einem letzten Punkt angekommen, an dem keine Hoffnung 
mehr auf eine Wendung der Krise besteht: „Gott vergaß uns, er ließ uns verderben.“ Hier an 
der Grenze aller Selbstbehauptung und aller Hoffnungen ereignet sich eine innere Wandlung. 
Was  früher  Fluch war, wird  nun  zum  Segen.  Die  Frauen  „warten  ganz mit  Ruh“  auf  ihren 
Erstickungstod  unter  dem  Sand.  „Mütterchen“  nennen  sie  die  Düne.  Mutter  des  Lebens, 
Mutter der Sterbenden. Wie eine Mutter am Abend ihre Kinder ins Bett bringt, so kommt die 
Düne und deckt ihre Kinder zu. Eine schreckliche Erfahrung endet in der großen Stille und Ruhe 
des Herzens.  Das Gedicht  der  Agnes Miegel  schildert  ihn  als  Prozess  der  Reifung  zu  einer 
letzten dem Menschen möglichen Haltung in Gelassenheit und Ergebung. 

 

 



 

 

Die Frauen von Nidden 
 

Die Frauen von Nidden standen am Strand, 
Über spähenden Augen die braune Hand, 

Und die Böte nahten in wilder Hast, 
Schwarze Wimpel flogen züngelnd am Mast. 

 
Die Männer banden die Kähne fest 

Und schrieen: „Drüben wütet die Pest! 
In der Niedrung von Heydekrug bis Schaaken 

Gehen die Leute im Trauerlaken!“ 
 

Da sprachen die Frauen: „Es hat nicht Not, 
Vor unsrer Türe lauert der Tod, 

Jeden Tag, den uns Gott gegeben, 
Müssen wir ringen um unser Leben. 

 
Die wandernde Düne ist Leides genug, 

Gott wird uns verschonen, der uns schlug!" ‐ ‐ ‐ 
Doch die Pest ist des Nachts gekommen 

Mit den Elchen über das Haff geschwommen. 
 

Drei Tage lang, drei Nächte lang 
Wimmernd im Kirchstuhl die Glocke klang. 

Am vierten Morgen schrill und jach 
Ihre Stimme in Leide brach. 

 
Und in dem Dorfe, aus Kate und Haus, 

Sieben Frauen schritten heraus, 
Sie schritten barfuß und tiefgebückt 
In schwarzen Kleidern buntgestickt. 

 
Sie klommen die steile Düne hinan, 
Schuh und Strümpfe legten sie an, 
Und sie sprachen: „Düne, wir sieben 
Sind allein noch übriggeblieben. 

 
Kein Tischler lebt, der den Sarg uns schreint, 
Nicht Sohn und nicht Enkel, der uns beweint, 
Kein Pfarrer mehr, uns den Kelch zu geben, 

Nicht Knecht noch Magd ist mehr unten am Leben. ‐ 
 

Nun, weiße Düne, gib wohl acht: 
Tür und Tor ist dir aufgemacht, 
In unsre Stuben wirst du gehn, 

Herd und Hof und Schober verwehn. 
 
 



 

 

Gott vergaß uns, er ließ uns verderben. 
Sein verödetes Haus sollst du erben, 

Kreuz und Bibel zum Spielzeug haben, ‐ 
Nur, Mütterchen, komm uns zu begraben! 

 
Schlage uns still ins Leichentuch, 

Du unser Segen, einst unser Fluch. ‐ 
Sieh, wir liegen und warten ganz mit Ruh" ‐ 

 
          Und die Düne kam und deckte sie zu. 

 
Die große Düne ist für Agnes Miegel ein vielschichtiges Symbol für das Unausweichliche. Ihre 
Erscheinung weckt Furcht und Zittern und zugleich ein Gefühl von Heimat und Geborgenheit. 
Die  Düne  ist  das  Heilige  als  mysterium  tremendum  et  fascinosum.  Dieses  Heilige  ist  das 
niemals  zu  fassende  Ganze  des  Lebens,  vor  dem  die  letzten  Überlebenden  der  Pandemie 
zuerst erschaudernd stehen und schließlich innerlich gelöst die Knie beugen. 

„Und die Düne kam und deckte sie zu“ ‐: Die junge Dichterin wusste, wovon sie sprach. Ihre 
Ahnen  aus  der  mütterlichen  Linie  wurden  wegen  ihres  evangelischen  Glaubens  aus  dem 
Salzburgischen  vertrieben  und  fanden  als  Siedler  Aufnahme  in  Ostpreußen.  Die 
„ostpreußischen  Salzburger“  besiedelten  jene  östlichen  Landstriche,  die  durch  die  große 
Pestepidemie  Anfang  des  18.  Jahrhunderts  entvölkert  worden  waren.  Agnes  Miegels 
Urgroßvater bewirtschaftete einen ehemaligen Pesthof. Die Gegend lag, getrennt vom Haff, 
gegenüber der Kurischen Nehrung. Aus ihr kam mit den Elchen zeitgleich die Pest nach Nidden.  

„Die  Frauen  von Nidden“ haben nicht  nur  diesen  familiengeschichtlichen Hintergrund. Die 
sehr  alten  Tanten  der Miegel  wussten  aus  eigener  Anschauung  von  den  großen  Cholera‐
Epidemien der Jahre 1848 und 1855 zu berichten. Diese bildeten die letzten Ausläufer einer 
Seuche, die 1831 als  sogenannte „Asiatische Cholera“ von  Indien über Russland kommend 
Ostpreußen  verheerte  und  sich  rasch  über  ganz  Deutschland  ausbreitete.  Alle 
Vorsichtsmaßnahmen wie Sperrung der Grenzen, Einstellung des Schiffs‐ und Reiseverkehrs, 
Quarantäne und Desinfektion der Waren mit Chlorgas erwiesen sich als nutzlos. Obwohl auf 
Missachtung  des  Reiseverbotes  die  Todesstrafe  stand,  wurden  immer  wieder  Verstöße 
registriert und geahndet. Bekanntestes Opfer der ersten Welle der Pandemie wurde der  in 
Berlin lehrende Philosoph Hegel. Im Juli 1831 erschütterte der Cholera‐Aufstand Königsberg. 
Große  Teile  der  Bevölkerung  reagierten  auf  die  drastischen  Hygiene‐Maßnahmen  mit 
gewaltsamem Protest. Man hielt die Bekämpfung der Pandemie durch Isolation der Infizierten 
und die Beerdigung der Toten ohne Begleitung durch Angehörige für übertrieben. Die Tumulte 
begannen mit einem Aufstand der Sargträger. Gerüchte und Verschwörungstheorien machten 
sich breit und verschärfen die angespannte psychologische Lage. 

Die Erinnerung an vergangene Katastrophen kehrte wieder und sorgte für neue Unruhen: Fünf 
Jahre nach Ende des Dreißigjährigen Krieges war die Pest  in Königsberg ausgebrochen und 
hatte im Jahr 1653 über 6000 Opfer gefordert. 1656 hatte der Tatareneinfall in Ostpreußen 
eine Flüchtlingswelle ausgelöst. Nun, in der Choleraepidemie des Jahres 1831, befürchteten 
die  Königsberger  eine  erneute  Invasion  der  Tataren.  Andere  griffen  den  bedeutenden 
Astronomen Friedrich Wilhelm Bessel (1784‐1846) an. Von seiner neu errichteten Sternwarte 
gehe  eine  lebensgefährliche  Strahlung  aus.  Bessel  hatte  zur  Verbesserung  der 
Signalübertragung auf der Sternwarte silberne Kugeln angebracht. Viele Königsberger sahen 
in  diesen  Kugeln  die  Ursache  für  die  Pandemie.  Man  glaubte,  sie  hätten  die  Cholera 



 

 

angezogen. Vier Jahre nach der Geburt von Agnes Miegel gelang Robert Koch im Jahr 1883 der 
Nachweis,  dass  die  Cholera  durch  verunreinigtes  Trinkwasser  verbreitet  wird.  In  den 
Erzählungen „Noras Schicksal“ und „Das Lösegeld“ erinnert Agnes Miegel an diese Zeit der 
Kriege und Pandemien. 

Das  Leben der Agnes Miegel  stand  seit der Geburt  immer an einer Grenze. Das gilt  schon 
geografisch  für  ihre  Geburtsstadt  Königsberg  und  das  Grenzland  Ostpreußen  wie  für  das 
gesamte 20. Jahrhundert voller Grenzüberschreitungen in jeder Hinsicht.  Die Ehrendoktorin 
der  Albertina  und  Ehrenbürgerin  der  Stadt  am  Pregel,  seit  dem  Jahr  1924  mit  freiem 
Wohnrecht auf Lebenszeit und monatlichem Ehrensold, war eine Zeitgenossin von Rilke und 
Kafka, die sie um vier Jahrzehnte überlebte, und eine Zeitgenossin von Hermann Hesse und 
Thomas Mann. Man kann „Die Frauen von Nidden“ als eine Vision des 20. Jahrhunderts lesen. 
Man mag das Gedicht in der Stille als Einübung in letzte Haltungen meditieren. Das Gedicht 
beschreibt nicht nur die Entwicklung zu einer Haltung der Demut und Gelassenheit, es strahlt 
sie als Überwindung der Todesfurcht aus.  


