,und die Diine kam und deckte sie zu“
Leben mit der Pandemie

von Uwe Wolff

Zwischen 1708 und 1711 wurden die Kurische Nehrung und weite Teile OstpreuRens von der
Pest heimgesucht. 250000 Menschen starben. Das war gut die Halfte der damaligen
Bevolkerung. An das Schicksal der Opfer dieser und weiterer Pandemien erinnert ein
berihmtes Gedicht von Agnes Miegel (1879-1964). Es findet sich in vielen Schulbiichern und
Anthologien deutscher Lyrik. Sein Titel lautet ,,Die Frauen von Nidden®. Der Verlag von Eugen
Diederichs veroffentlichte es 1907 im zweiten Gedichtband der jungen Autorin. Das Gedicht
beschreibt im lokalen Kolorit ein universales Schicksal: den vergeblichen Kampf des Menschen
gegen die Pandemie.

Der Ort des Geschehens ist die Kurische Nehrung. Sie gehort heute zum Weltnaturerbe. Hier
liel sich Thomas Mann ein Sommerhaus errichten. Die Kurische Nehrung wie das Baltikum
waren immer Grenzland: Idyllische Dorfer in traumhafter Landschaft und zugleich ein Ort des
Schreckens. Sieben Frauen erwarten am frihen Morgen die Heimkehr ihrer Manner vom
Fischfang im Haff. Die schwarzen Wimpel am Mast ihrer Boote signalisieren eine noch
unbekannte Bedrohung, die nach der Landung einen Namen bekommt: Auf der anderen Seite
des Haffs liegt der Elchwald. Dort witet in den Dorfern die Pest. Ein unsichtbarer und
unbesiegbarer Gegner.

Die Frauen von Nidden reagieren Uberraschend gelassen auf die Nachricht von der
Ausbreitung der Seuche. Sie fiihlen sich von den Vorgédngen auf der anderen Seite des Wassers
nicht bedroht. Nicht, dass sie leichtsinnig waren oder die Gefahren einer Pandemie
unterschatzten. Sie haben ein seltsames Gottvertrauen. Ihr hartes Fischerleben ist jeden Tag
durch die groRe Wanderdiine von Nidden bedroht. Offenbar glauben sie, dass damit das Mal’
der ihnen zugemuteten Last erfillt sei. Ihr Gott ist nicht das Gute, sondern das Ganze. Aber er
ist auch kein Unhold, glauben die Frauen von Nidden: , Gott wird uns verschonen, der uns
schlug!“

Nun beginnt die Stunde der Beter. Drei Tage und Nachte beten die Fischerfamilien in der
Kirche von Nidden und kdnnen nicht wissen, dass sie durch die Gottesdienste zur Verbreitung
der Seuche beitragen. Rasch haben sich alle Bewohner der Nehrung mit der tddlichen
Krankheit infiziert und sterben. Allein die sieben Frauen Uberleben. Wie BiiRer ,barful und
tief geblickt” gehen sie auf die groBe Diine zu. Nun ist die Zeit der Gebete vorbei. Die Kirche
steht menschenleer. Bald wird sie mit Kreuz und Bibel versanden.

Die Frauen von Nidden sind an einem letzten Punkt angekommen, an dem keine Hoffnung
mehr auf eine Wendung der Krise besteht: ,Gott vergal} uns, er liell uns verderben.” Hier an
der Grenze aller Selbstbehauptung und aller Hoffnungen ereignet sich eine innere Wandlung.
Was friither Fluch war, wird nun zum Segen. Die Frauen ,warten ganz mit Ruh“ auf ihren
Erstickungstod unter dem Sand. ,Mutterchen” nennen sie die Diine. Mutter des Lebens,
Mutter der Sterbenden. Wie eine Mutter am Abend ihre Kinder ins Bett bringt, so kommt die
Diine und deckt ihre Kinder zu. Eine schreckliche Erfahrung endet in der groRen Stille und Ruhe
des Herzens. Das Gedicht der Agnes Miegel schildert ihn als Prozess der Reifung zu einer
letzten dem Menschen moglichen Haltung in Gelassenheit und Ergebung.



Die Frauen von Nidden

Die Frauen von Nidden standen am Strand,
Uber spahenden Augen die braune Hand,
Und die Bote nahten in wilder Hast,
Schwarze Wimpel flogen zliingelnd am Mast.

Die Manner banden die Kdhne fest
Und schrieen: ,Driiben witet die Pest!
In der Niedrung von Heydekrug bis Schaaken
Gehen die Leute im Trauerlaken!“

Da sprachen die Frauen: ,,Es hat nicht Not,
Vor unsrer Tire lauert der Tod,
Jeden Tag, den uns Gott gegeben,
Mdissen wir ringen um unser Leben.

Die wandernde Diine ist Leides genug,
Gott wird uns verschonen, der uns schlug!" - - -
Doch die Pest ist des Nachts gekommen
Mit den Elchen Uber das Haff geschwommen.

Drei Tage lang, drei Nachte lang
Wimmernd im Kirchstuhl die Glocke klang.
Am vierten Morgen schrill und jach
Ihre Stimme in Leide brach.

Und in dem Dorfe, aus Kate und Haus,
Sieben Frauen schritten heraus,
Sie schritten barfuR und tiefgebuickt
In schwarzen Kleidern buntgestickt.

Sie klommen die steile Diine hinan,
Schuh und Striimpfe legten sie an,
Und sie sprachen: ,,Diine, wir sieben
Sind allein noch Ubriggeblieben.

Kein Tischler lebt, der den Sarg uns schreint,
Nicht Sohn und nicht Enkel, der uns beweint,
Kein Pfarrer mehr, uns den Kelch zu geben,
Nicht Knecht noch Magd ist mehr unten am Leben. -

Nun, weille Diine, gib wohl acht:
Tur und Tor ist dir aufgemacht,
In unsre Stuben wirst du gehn,
Herd und Hof und Schober verwehn.



Gott vergaR uns, er liel uns verderben.
Sein verddetes Haus sollst du erben,
Kreuz und Bibel zum Spielzeug haben, -
Nur, Mutterchen, komm uns zu begraben!

Schlage uns still ins Leichentuch,
Du unser Segen, einst unser Fluch. -
Sieh, wir liegen und warten ganz mit Ruh" -

Und die Diine kam und deckte sie zu.

Die groRe Diine ist fiir Agnes Miegel ein vielschichtiges Symbol fur das Unausweichliche. lhre
Erscheinung weckt Furcht und Zittern und zugleich ein Gefiihl von Heimat und Geborgenheit.
Die Dine ist das Heilige als mysterium tremendum et fascinosum. Dieses Heilige ist das
niemals zu fassende Ganze des Lebens, vor dem die letzten Uberlebenden der Pandemie
zuerst erschaudernd stehen und schlieBlich innerlich geldst die Knie beugen.

,Und die Diine kam und deckte sie zu“ -: Die junge Dichterin wusste, wovon sie sprach. lhre
Ahnen aus der miutterlichen Linie wurden wegen ihres evangelischen Glaubens aus dem
Salzburgischen vertrieben und fanden als Siedler Aufnahme in OstpreulRen. Die
»ostpreuBischen Salzburger” besiedelten jene 6stlichen Landstriche, die durch die groRe
Pestepidemie Anfang des 18. Jahrhunderts entvolkert worden waren. Agnes Miegels
UrgroBvater bewirtschaftete einen ehemaligen Pesthof. Die Gegend lag, getrennt vom Haff,
gegenlber der Kurischen Nehrung. Aus ihr kam mit den Elchen zeitgleich die Pest nach Nidden.

,Die Frauen von Nidden” haben nicht nur diesen familiengeschichtlichen Hintergrund. Die
sehr alten Tanten der Miegel wussten aus eigener Anschauung von den grofRen Cholera-
Epidemien der Jahre 1848 und 1855 zu berichten. Diese bildeten die letzten Auslaufer einer
Seuche, die 1831 als sogenannte ,Asiatische Cholera” von Indien lber Russland kommend
OstpreuBen verheerte und sich rasch Uber ganz Deutschland ausbreitete. Alle
Vorsichtsmallnahmen wie Sperrung der Grenzen, Einstellung des Schiffs- und Reiseverkehrs,
Quarantane und Desinfektion der Waren mit Chlorgas erwiesen sich als nutzlos. Obwohl auf
Missachtung des Reiseverbotes die Todesstrafe stand, wurden immer wieder Verstol3e
registriert und geahndet. Bekanntestes Opfer der ersten Welle der Pandemie wurde der in
Berlin lehrende Philosoph Hegel. Im Juli 1831 erschiitterte der Cholera-Aufstand Kénigsberg.
GrolRe Teile der Bevolkerung reagierten auf die drastischen Hygiene-MaBnahmen mit
gewaltsamem Protest. Man hielt die Bekampfung der Pandemie durch Isolation der Infizierten
und die Beerdigung der Toten ohne Begleitung durch Angehorige fiir Gbertrieben. Die Tumulte
begannen mit einem Aufstand der Sargtrager. Geriichte und Verschworungstheorien machten
sich breit und verscharfen die angespannte psychologische Lage.

Die Erinnerung an vergangene Katastrophen kehrte wieder und sorgte fiir neue Unruhen: Fiinf
Jahre nach Ende des DreiRigjahrigen Krieges war die Pest in Kdnigsberg ausgebrochen und
hatte im Jahr 1653 Uber 6000 Opfer gefordert. 1656 hatte der Tatareneinfall in OstpreuRen
eine Fluchtlingswelle ausgeldst. Nun, in der Choleraepidemie des Jahres 1831, beflirchteten
die Konigsberger eine erneute Invasion der Tataren. Andere griffen den bedeutenden
Astronomen Friedrich Wilhelm Bessel (1784-1846) an. Von seiner neu errichteten Sternwarte
gehe eine lebensgefdhrliche Strahlung aus. Bessel hatte zur Verbesserung der
SignaltUbertragung auf der Sternwarte silberne Kugeln angebracht. Viele Kénigsberger sahen
in diesen Kugeln die Ursache fur die Pandemie. Man glaubte, sie hatten die Cholera



angezogen. Vier Jahre nach der Geburt von Agnes Miegel gelang Robert Koch im Jahr 1883 der
Nachweis, dass die Cholera durch verunreinigtes Trinkwasser verbreitet wird. In den
Erzahlungen ,,Noras Schicksal” und , Das Losegeld” erinnert Agnes Miegel an diese Zeit der
Kriege und Pandemien.

Das Leben der Agnes Miegel stand seit der Geburt immer an einer Grenze. Das gilt schon
geografisch fir ihre Geburtsstadt Konigsberg und das Grenzland OstpreulRen wie fir das
gesamte 20. Jahrhundert voller Grenziberschreitungen in jeder Hinsicht. Die Ehrendoktorin
der Albertina und Ehrenbiirgerin der Stadt am Pregel, seit dem Jahr 1924 mit freiem
Wohnrecht auf Lebenszeit und monatlichem Ehrensold, war eine Zeitgenossin von Rilke und
Kafka, die sie um vier Jahrzehnte (berlebte, und eine Zeitgenossin von Hermann Hesse und
Thomas Mann. Man kann ,,Die Frauen von Nidden” als eine Vision des 20. Jahrhunderts lesen.
Man mag das Gedicht in der Stille als Einlbung in letzte Haltungen meditieren. Das Gedicht
beschreibt nicht nur die Entwicklung zu einer Haltung der Demut und Gelassenheit, es strahlt
sie als Uberwindung der Todesfurcht aus.



