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chose que je n'ai pas encore trouvé de définition pour la nou-
». Donald Locicero affirme qu'il faut borner son ambition &
I'historique du genre? et Valerie Shaw estime quune diversité
451 protéiforme «semble opposer une résistance définitive a tout
wsii de définition universelle?». Faut-il se réfugier dans une posi-
on radicale a la Benedetto Croce, voir chaque nouvelle comme un
abjet unique, non-catégorisable, ce que proposait William Pabst#?

V.V. Chklovski, « La construction de la nouvelle et du roman », in Todorov,
Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 1965, p. 170.

WNovelfentheorie. The Practicality of the Theorical, 1.a Haye, Mouton, 1970.

« There are so many different kinds of short stories that the genre as @ whole seems
constantly to resist universal definition” (Valeric Shaw, The short Story: a critical
introduction, op. cit., p.vi). Les ouvrages de type parascolaire ou parauniver-
sitaire se font I'écho de cette timidité théorique. Ainsi un ouvrage relati-
vement récent (2007) sur les genres littéraires, dans les quatre pages qu'il
consacre a la nouvelle en marge d’un long chapitre sur le roman, commence-
t-il par citer la définition du Rebert: « Genre quon peut définir comme un
técit généralement bref, de construction dramatique (unité d'action) pré-
sentant des personnages pea nombreux dont la psychologie n'est guére étu-
diée que dans la mesure ou ils réagissent 4 I'événement qui fait le centre du
récit»; et de commenter, 4 juste titre : «les nombreux modalisateurs de cette
phrase attestent la difficulté de définir avec rigueur le genre» (Yves Stalloni,
Le Genre littéraire, Paris, Armand Colin, 2007, p. 68).

«Die Theorie der Novelle in Deutschland », (1920-1940) », in Romanistisches
Jahrbuch, vol. 11,1949 ; Novellentheorie und Novellendichtung, Hambourg, 1953.
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Ce serait commode, et sans doute aussi erroné quune approche
dogmatique et essentialisante. Ou bien suivre un maitre incontesté
du genre comme Somerset' Maugham, qui préconisait de considé-
rer comme «nouvelle» tout texte que son auteur présente comime
tel, une proposition beaucoup moins simpliste et arbitraire qu'il n'y
parait®? Nous pensons qu’il est possible, dans une certaine mesure,
de faire apparaitre des conventions discursives de base et des pro-
priétés textuelles — ce qui correspond 2 la distinction de Jean-Marie
Schaeffer entre les «index » et les « traits » génériques® — susceptibles
de donner de la nouvelle une sorte de portrait-robot, approximatif
sans doute mais cohérent, en la localisant par rapport aux frontiéres
quelle maintient avec d’autres formes narratives, dans un premier
temps, puis avec des genres non-narratifs ou d’autres media, ce qui
sera traité dans le dernier chapitre de cette étude. La premitre dé-
marche, le contraste avec d’autres formes narratives, est encore com-
pliquée en cette période historique par I'instabilité générique d'une
forme aux désignations variables — «conte», «petit roman», «his-
toire», « récit», «morceau », voire « anecdote» — et qui est, comme le
sou]_igncnt Bruno Curatolo et Yvon Houssais, «quasi consubstan-
tielle 4 la nouvelle du vingtiéme si¢cle”». Encore faudrait-il ajouter
a cette liste d’autres catégories ou sous-genres du récit bref, tels que
les «narrats» et autres néologismes créés par Antoine Volodine®.

5 Cité par Pierre Tibi, «La Nouvelle: essai de compréhension d'un genre»,
Cahiers de I'Université de Perpignan, n°4, printemps 1988, p. 8. Proposition
intéressante, car elle met 'accent sur le «contrat de lecture » et situe le pro-
bléme, dés le départ, dans la relation au lecteur.

6 Qu'est-ce gu'un genve litidraire 2, Paris, Seuil, « Poétique », 1989.

7 «Introduction », « La Nouvelle en France dans le premier vingtiéme siécle »,
Revue d Histoire Littéraire de la France, n°2, Juin 2009, p. 259.

8 «J'appelle narrats des instantanés romanesques qui fixent une situation, une
émotion, un conflit vibrant entre mémoire et réalité, entre imaginaire et
souvenir. C'est une séquence poétique 4 partir de quoi toute réverie est pos-
sible [...] J'appelle narrats de bréves piéces musicales dent la musique est
la principale; raison dtre» (Antoine Volodine, Des anges mineurs, narrats,
Paris, Seuil, « Fiction et Cie», 1999, p. 3). Parmi les autres « genres» volo-
diniens, citons la novelle («immenses développements et fables microsco-
piques coexistent sous I’étiquette de novelles », Le Post-exotisme en dix legons,

Paris, Gallimard, 1998, p. 54).
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(est enfoncer aujourd’hui une porte ouverte que de dénoncer
une conception essentialiste des genres, comme de relever la pro-
fusion de textes qui s’établissent sur un brouillage des catégories
génériques traditionnelles. Toutefois, la palette classique des genres
littéraires conserve toujours une certaine validité du simple fait
qu'ils fonctionnent comme protocoles de lecture pour un public
formé des 1'école a les voir comme institutions, consacrées comme
telles par plusieurs siécles. Loin de toute norme «naturelle», le
genre travaille au cceur méme du texte comme une tension orga-
nisatrice vers un architexte, lui-méme produit d'une histoire et qui
fait sens dans tel champ culturel. « Les lecteurs de nouvelle savent
intuitivement qu’ils ont affaire 4 un genre», comme le rappelle fort
A propos Florence Goyet®. En outre, le genre est présent jusque
dans sa négation: «que Iceuvre désobéisse 4 son genre, ne rend pas
celui-ci inexistant, on est tenté de dire: au contraire [...] parce que
la transgression, pour exister comme telle, a besoin d'une loi, qui
gera précisément transgressée'®». Le souci de ne pas pouvoir étre
soupgonnés du moindre reliquat d’essentialisme conduit les théori-
ciens contemporains a parler plutot de «généricité»:

Il y a généricité deés lors que la confrontation d’un texte a
son contexte littéraire (au sens vaste) fait surgir en filigrane
cette sorte de trame qui lie ensemble une classe textuelle
et par rapport 4 laquelle le texte en question s’écrit: soit
qu’il disparaisse 4 son tour dans la trame, soit qu’il la dis-
torde et la démonte, mais toujours soit s’y intégrant, soit
se lintégrant.”!

9 La Nowvelle, ap.cit., p. 1. Et si lintuition des lecteurs était prise en défaut,
il y a souvent tout un paratexte pour leur rappeler I'étiquette générique, y
compris quand le texte se trouve dans un périodique entre des articles et des
petites annonces, par le jeu de conventions typographiques que le lecteur
reconnait instantanément s'il est familier avec le protocole de présentation
paginal du périodique en question.

10 T. Todorov, Les Genres du discours, ap.cit., p. 45,

11 Jean-Marie Schaeffer, « Du texte au genres, in Théorie des genves, [1983],
Paris, Seuil, « Points », 1986, p. 204.
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A cette idée importante du «jeu'» entre le texte et son architexte,
Jean-Michel Adam et Ute Heidmann ajoutent la notion d’«effets
de généricité», qui permet «de penser la participation d’un texte
a plusieurs genres™», ce qui peut étre pertinent pour certains des
textes que nous ahorderons.

Définitions

Si 'on considére historiquement les efforts pour donner de la nou-
velle une définition synthétique, c’est René Godenne qui est le
premier, dans le domaine francophone, 4 en avoir dressé une fiche
signalétique précise™. Pour correspondre a 'étiquette de nouvelle,
un texte doit selon lui présenter quatre caractéristiques:

1. Etre un récit bref

2. Etre un récit fondé sur un sujet restreint.

3. Etre un récit rapide et resserré.

4. Etre un récit conté, ¢'est-a-dire possédant un cachet oral.

Le premier point semble aller de soi, méme ¢'il est difficile de don-
ner un critére satisfaisant de longueur: Edgar Poe, dans un texte
théorique bien connu, estimait qu'une nouvelle devait pouvoir étre
lue en une seule séance, «at one sitting’». Ce conditionnement du
texte pour une lecture globale sans interruption est d’autant plus
significatif que, comme le note Karlheinz Stierle, «I'usage projeté

12 Au sens ludique, mais aussi purement mécanique du terme, comme lorsquion
parle du «jeu» comme «manque de serrage ou d'ajustement» entre deux
piéces d'une machinerie.

13 Le Texte littéraire. Pour une approche interdisciplinaire, Louvain-la-Neuve,
Bruylant-Academia, 2009, p. 13.

14 La Nouvelle frangcaise, Larousse, 1974, pp. 149-151. Etiemble avait cher-
ché a définir la nouvelle, dont il trouvait des exemples dans les traditions
littéraires de nombreuses cultures, y compris non-occidentales, selon trois
critéres: briéveté, vérité, impassibilité («Problématique de la nouvelle »,
Essais de littérature (vraiment) générale, 3™ éd., Paris, Gallimard, 1975,
Pp. 220-236).
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d’un texte donne les régles de sa constitution'®». On peut en effet
se fonder sur cette «unité d’'impression» et cet «effet de totalité »,
notions qui ont le grand avantage de situer la question dans la rela-
tion au lecteur. Bien entendu, tous les lecteurs nont pas la méme
capacité ou vitesse de lecture, et pour certains deux heures peuvent
suffire pour déborder du cadre d’un récit nouvellistique; mais cette
durée maximale n'est pas totalement arbitraire, ce que semblerait
confirmer le fait qu'elle corresponde a la durée moyenne d’autres
événements, tels quune piece de théatre ou un film.

Largument du sujet restreint est également capital: c’est sans doute
ce que Morand avait en vue lorsqu'il afirmait que «ce qui distingue
[la nouvelle] du roman, ce n'est pas une différence de métrage, en
vérité, ¢’est une différence d’essence'’». « Métrage» et «essence»
different, méme si quantitatif et qualitatif ne sont pas herméti-
quement séparés, et un critére apparemment extrinséque tel que la
brieveté entraine des caractéristiques intrinséques nouvelles pour
le récit. Le récit limité dans son étendue appelle logiquement un
sujet restreint, voire dans certains cas infime: un beau texte de Mar-
cel Arland revendique pour la nouvelle la gloire «de sembler nétre
faite de rien, sinon d’un instant, d'un geste, d’une lueur, qu’elle isole,
dégage et révele, qu'elle emplit de sens et de pathétique'®». Cer-
tains auteurs ont pu rapprocher ce trait de la nouvelle avec 'esthé-
tique de la tragédie de type racinien' ou du poéme, rapprochement

15 «'The Philosophy of composition», publié en 1846 (Poe: Essays and Reviews,
The Library of America, 1984, p. 15) Un an plus tard, il reprend les idées
qu'il avait développées dans cet article consacré surtout 4 la poésie, dans
un compte-rendu sur les Twice-Told Tales de Nathanaél Hawthorne, ot il
déclare: « As the novel cannot be read at one sitting, it cannot avail itself to
the immense benefit of totality » (144, p. 586). On attribue a Gide I'opinion
similaire que la nouvelle «est faite pour étre lue en une fois, d'un seul coups».

16 «L'Histoire comrme exemple, I'exemple comme Histoire», Podtigue, 10,
1972, p. 189.

17 «Renaissance de la nouvelle», 1934, p. 8, cité par Godenne, Etudes sur ia
nouvelle frangaise, Genéve, Slatkine, 1985, p. %21.

18 «Surl'art de la nouvelle », Le Promenenr, Paris, Editions du Pavois, 1947,p.213.

19 Murray Sachs, « The Emergence of a Poetics», in French Literature Series,
op. cit., p. 140.
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trés intéressant sur lequel nous reviendrons au dernier chapitre. En
un sens plus négatif, fréquent au vingtiéme siécle, la nouvelle peut
représenter le vide «des moments nuls de P'existence (ces *temps
morts’ que détestait tant André Breton) et des petits riens de
la vie20».

Enfin, le troisieme point, qui concerne non pas les limites de la
nouvelle, mais son mode narratologique, est également fondamen-
tal; une nouvelle doit posséder une trame compacte et tendue vers
sa fin: cest le principe horatien du festinare ad eventum, sur lequel
a insisté Marcel Raymond?. Ce trait est fondamental dans ce que
Ton peut appeler la nouvelle «classique », qui joue sur I'effet final, la
pointe, 4 telle enseigne que certains auteurs avouent commencer la
rédaction et méme la conception d’une nouvelle par le terminus ad
quem: «Partant d'un effet final 4 produire, 'écrivain en déduit par
régressivité les personnages, incidents, motivations les plus propres
aamener cet effet (...) pour lui la’fin’justifie les moyens? », Cest le
«pre-established design» de Poe, que reprennent un certain nombre
de nouvellistes du vingtieme siécle. Ces trois points convergent
donc sur I'idée d’unité interne et sur ce caractére de tout indivisible
et complet, de «microcosme», selon le terme heureux de Franck
Evrard, que doit posséder la nouvelle?,

Quant au quatri¢me point, le «cachet oral», il sapplique bien &
la nouvelle du dix-neuviéme siécle, qui est précisément I'époque
ol plusicurs auteurs entretiennent lartifice du récit oral. Les
nouvellistes du dix-neuvieme siecle se sont plu 2 maintenir dans
leurs récits un trait supposé du conte populaire, qui est détre
un reécit en apparence parlé, et paradoxalement parfois un récit

20 Daniel Grojnowski, Lire la nouvelle, Paris, Nathan, « Lettres sup», 2000,
p. 101.

21 dAnthologie de la nouvelle frangaise, op. cit., p. 11.

22 Pierre Tibi, « La Nouvelle: essai de compréhension d'un gente », Cabiers de
PUniversité de Perpignan, n’4, printemps 1988, p. 16.

23 La Neuvelle, Paris, Seuil, 1999, p. 56.
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«vrai»®, du moins présenté comme tel, i travers un narrateur-
témoin. C'est pourquoi la plupart des auteurs du dix-neuviéme
siecle «laissent une place importante a la parole d’un narrateur,
conservant ct restituant le ton de ce qui est parlé? ». Thibaudet
estimait également que «loptique de la nouvelle comporte géné-
ralement [...] la présence ou le passage d'un voyageur, d’un témoin
qui raconte [...]26». Outre les Diaboliques, que Barbey avait d’abord
envisagé d’intituler Ricochets de conversation,un bon tiers des « contes
et nouvelles » de Maupassant s'insérent dans un récit-cadre, ot I'un
des personnages prend la parole et raconte un événement dont il a
été soit le protagoniste, soit le témoin direct ou indirect. Le récit
enchissé qu'il livre A ses auditeurs est donc un récit en principe
«parlé» et I'écriture s’y fait — parfois — mimétique de la dynamique
et des résonances propres 4 la langue parlée au cceur d'une langue
écrite, d'une narration réfléchie et préméditée?.

Mais les nouvellistes du vingtiéme si¢cle, pour la plupart, prennent
quelque peu leurs distances avec une telle posture illocutoire, et
quand ils veulent au contraire s’y rattacher, ils reprennent le terme
de «conte», comme Jean-Pierre Chabrol avec ses Contes & mi-voix.
Ce nlest pas a dire que ce cachet oral disparaisse entiérement de la
nouvelle apres Maupassant, loin s’en faut, et Valerie Shaw, dans son
étude déja citée, ne manque pas d’en faire la remarque:

24 Lauteur canadien Pamphyle Le May (1837-1918) publie en 1899 ses Contes
wrais, un recueil de vingt-ct-un récits trés hétéroclites ot lon trouve des élé-
ments empruntés au folklore, 4 'hagiographie, des récits quasi-fantastiques,
mais aussi des anecdotes et de courts récits inspirés de faits historiques. La
question de savoir si I'expression « conte vrai» était pergue dans ce contexte
culturel comme oxymorique reste ouverte,

25 Marcel Raymond, op. cit., p. 9.

26 Cité par Raymond, i, Soit on a un récit enchissé, pris en charge par un
narrateur «intradiégétique », pour reprendre la terminologie de Genette, soit
le narrateur extradiégétique se porte garant de Pauthenticité des faits qu’il
varapporter: ce procédé est notamment utilisé dans la nouvelle fantastique,
«La Vénus dTlle» étant I'exemple canonique.

17 Cf.l'étude de Jérome Meizoz, LAge de roman parlant (1919-1939), Genéve,
Droz, 2001.
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Au cours de mes lectures j'ai toujours été frappée par ce
qui apparait comme la capacité permanente du récit bref a
retourner 2 ses origines anciennes dans le folkore et les lé-
gendes, en faisant un usage entiérement neuf de conventions
littéraires qui pourraient sembler naives, et par le souci que
lon y discerne fréquemment d’un auditoire, congu comme
une communauté familiére ou un groupe intime... %

Il y aurait beaucoup a dire sur cet imaginaire énonciatif, qui va sans
doute au-deli d'une simple posture. On rejoindrait la théorie déve-
loppée par W. Benjamin dans Der Erzdbler” sur Iopposition entre la
solitude du lecteur de roman et le lien social et humain qui s'établit
dans les cultures traditionnelles autour de la figure du «conteur».
Chez certains nouvellistes, la nostalgic inconsciente du storyzelling,
telle qu'elle est fantasmée et assouvie dans les nombreux festivals
de contes contemporains, conduit a restituer artificiellement a la
voix diégétique cette qualité de proximité, et donc de fiabilité, que
T'on préte presque inconsciemment 4 la parole vive3. Cest en ce
sens que l'on pourrait comprendre le critére de «vérité» cité par
Etiemble dans «Problématique de la nouvelle», que l'on prétend
attacher au compte-rendu d’un événement qui s'est réellement

28 «ln the course of my reading 1 kept being impressed by what seemed to be the
permanent capacity of short fiction to return to ifs ancient origins in folktale and
legend; its ability to make completely new uses of apparently unsophisticared lite-
rary conventions; its vecurrent concern with an audience, fbaugf.‘)t of as an inti-
mate group or communitys (The Short Story: a critical Introduction, op. cit., p.vii).

29 Walter Benjamin, « Le Conteur. Réflexions sur lceuvre de Nicolas Leskov»
traduit par Pierre Rusch ((Euwres 111, Paris, Gallimard, 2000, p. 114-151).
Cette solitude de la lecture est tout de méme & nuancer, pas seulement dans
le sens des «communautés interprétatives» que postule Stanley Fish (Quand
live &'est faire. Lautorité des communautés interprétatives, Paris, Les Prairies
ordinaires, 2007). De nombreux canaux et relais, école, bibliothéques, inter-
net permettent de réinstaller partiellement la lecture dans I'espace collectif.

30 Ce qui renvoie aux théses de Derrida sur la «métaphysique de la présence »
dans la phond, et la nécessité selon lui de purger le logos philosophique de
toute ces traces archaiques en insistant sur le « gramme », le signe écrit, déta-
ché d'une source transcendante et laissé, comme il le dit dans De /a Gram-
matelogie, & « sa dérive essentielle».

I. Frontiéres

produit®. C'est aussi ce qui explique le rapprochement de la nou-
velle et du «fait divers» journalistique, comme le propose Daniel
Grojnowski, citant & 'appui le titre d'un recueil de Le Clézio, La
Ronde et autres faits divers (1982), tout en précisant que le fait divers,
réel ou fictif, ne saurait étre qu'un point de départ pour «I'expansion
d'un noyau narratif» sans laquelle la nouvelle perd sa raison d’étre®,
les fameuses «nouvelles en trois lignes» de Félix Fénéon relevant
plus de «variations sur le récit minimal [et d’un] jeu formel®» que
d’une véritable création littéraire.

Mais dans cette question trés complexe des rapports entre 'écrit
et Toral, ou plutét de la retranscription fictive du «racontage », du
«bouche 2 oreille», la seule «vérité» consiste en un effet de réalisme
linguistique, au sens ot la seule véritable mimesis, comme le rappelle
Philippe Hamon, est la reproduction du langage par le langage™.
Cet effet de parole vive peut également contribuer 4 un effet de mys-
tére, de retour 4 la communauté archaique de I'bomo fabulator. André
Dhotel se réfere directement 4 cet imaginaire anthropologique :

La nouvelle c’est pour moi comme un de ces contes que
Ton fait autour dun feu, le soir. Plus « parlée» que le roman,
mais exigeant une précision extréme, qui ne favorise pas la
concentration autour d’un sujet, plutét permettant 2 la pen-
sée de sc libérer dans tous les sens, 4 travers ce monde incon-
nu qui entoure le feu nocturne?.

(est incontestable : la nouvelle se souvient de sa préhistoire. Mais
iu vingtieme siécle, plus encore qu'au dix-neuviéme, ces réminiscences

3 Essais de littérature (vraiment) génévale, op.cit., pp. 220-236.

32 Lire la nouvelle, op. cit., p. 55.

43 Jean-Michel Adam, «La Bréve comme récit minimal. Les "Nouvelles en
trois lignes’ de Félix Fénéon (Le Matin, 1906)» in Le Récit minimal, Du mi-
nime au minimalisme, Sabrinelle Bedrane, Frangoise Revaz, Michel Viegnes
dir., Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2012, p.43-44.

34 «Un discours contraint» in Littérature of réalité, op. cit., p. 124.

45 Lettre & R. Godenne datée du 13.8.78, citée dans ses Etudes sur la nouvelle

Jrangaise, Genéve, Slatkine, 1985, p. 244,

27



28

L'ceuvre au bref

sont fréquemment biaisées et subverties. On oppose parfois le récit,
écriture « transparente » de type historiographique ou journalistique
et dont la seule ambition est d’informer, 2 une écriture «opaque»,
marquée 2 la fois par la création d’un univers singulier et par une
visée stylistique. Le récit, dans cette optique, ferait surtout jouer la
fonction référentielle, abstraction faite de ses effets perlocutoires.
Clest la position diamétralement opposée que prend Pierre Michon
pour justifier sa préférence, dans le choix d’un terme générique ap-
propri€ pour ses Vies minuscules, envers le mot récit: «il fait porter
I'accent non pas sur un contenu, des énoncés, mais sur la Pposition
de narration, de voix, I'énonciation, et dans ce sens mes Vies, ou la
posture énonciative est déterminante, sont bien des récits*», Evi-
demment, les termes sont d'un usage trés instable: Gide affectait,
jusqu'au projet des Faux-Monnayeurs, de n'écrire que des «récits »,
En fait, «le récit gidien est une unité narrative close ot un person-
nage raconte des événements de son point de vue¥» et des textes
comme lsabeile (1911) se rapprochent assez de la Nowvelle allemande.

Drautre part, hormis I'absence ou la secondarité de la visée littéraire,
un point majeur est a relever, & savoir qu'une nouvelle n'est méme
plus nécessairement, dans la période qui nous occupe, un «récit» au
sens plénier du terme, sur le modéle de la nouvelle-intrigue maupas-
santienne, que on peut définir selon le schéma quinaire classique,
exposition-nceud-crise-dénouement-épilogue. Certains auteurs font
méme de ce caractére «anodal®®» un art poétique, comme la nouvel-
liste américaine Katherine Ann Porter, qui ne veut pour ses textes
«aucune intrigue, aucune histoire?». Comme le note Jean-Pierre

36 Le Roi vient guand il veut. Propos sur la littérature, op. cir., p-24.

37 Nerminn Vucel, «Le Narrateur gidien», Bulletin des Amis d’André Gide,
n°146, avril 2005, Centre d’études gidiennes de I'Université de Nantes, [en
ligne], disponible a I'adresse suivante: <http://www.nerminn.kokoom.com/
gide_narrateur.htm> (consulté le 25/02/2013).

38 On reviendra sur ce terme au chapitre 4, « Narration »,

39 «No plot, no story» Citée par Pierre Tibi, « La Nouvelle: essai de com-
préhension d'un genre, foc. cit., p. 7. Katherine Ann Porter (1890-1980) a
surtout pratiqué la nouvelle et a recu pour ses Collected Stories le prestigieux
National Book Award en 1966,
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Blin, on assiste 4 un déclin rapide de la dimension narrative dans
la nouvelle des derniéres décennies du siécle: «Si, jusqu'en 1970, la
part de la nouvelle-intrigue représente plus de 75% de la produc-
tion, celle-ci tombe a 60% dans la décennie suivante, puis 4 moins
de 50% depuis 1980“». 1l serait tentant de relier ce phénomeéne 4
I'influence du Nouveau Roman, mais il s'explique par une pluralité
de facteurs et il semble que I'on assiste depuis le tournant du siécle
a un regain du narratif, mais sous des formes qui ne restaurent pas
la nouvelle-intrigue de type classique. Des auteurs comme Annie
Saumont, Geneviéve Serrcau, Claude Pujade-Renaud pratiquent
une nouvelle qui, sclon Blin, «n'a ni début ni fin, encore moins de
péripéties ou de rebondissements» et qui, «si elle ne dédaigne pas
tout 4 fait le recours a la narration, ne la congoit plus comme lobjet
premier du texte ni I'élément fondateur d’une séductionl».

Ce phénomene appelle la problématique de la description dans la
nouvelle, sur laquelle nous reviendrons plus en détail. Pour linstant,
disons simplement qu'un nombre non négligeable de nouvelles du
vingti¢éme si¢cle, par exemple certaines Enfantinesde Larbaud, « Ma-
gnétisme» de Giono, les fameux « Instantanés» de Robbe-Grillet
ou les Nouwvelles des étres ef des pas de Max Loreau, contiennent trés
peu de narrativité, et tendent au descriptif « pur». Du reste, au dix-
neuvieme siecle Gogol affirmait déja que pour écrire une nouvelle
réussie, «il suffit que 'auteur décrive une chambre ou une rue qui lui
est familiere*». Enfin, il faut mentionner une différence évidente,
¢n rapport avec I'extension du texte : alors que, comme nous P'avons
vu, la brieveté est, avec les réserves minimales qui s'imposent et qui

40 «Nouvelle et narration au vingtiéme siécle. La Nouvelle raconte-t-elle tou-
Jours une histoire?» in La Nowvelle. Définitions, transformations, Bernard
Alluin, et Francois Suard éd., Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires de
Lille, « UL3», 1990, p. 115. Nous supposons que ces statistiques reposent
sur un comptage rigoureux des textes, mais elles correspondent de toute
maniére 4 une tendance empiriquement sensible, au moins pour la nouvelle
curopéenne de langue francaise. La situation est différente dans la produc-
tion africaine francophone, plus attachée 2 Ia narrativité.

Al Ihid, p.120.

42 Nicolai Gogol, cité par Todorov, Théorie de la littérature, op. cit., p. 213,
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ont été faites, un trait constitutif de la nouvelle, le «récit» n'est pas
limité a cet égard.

Nouvelle et roman

On a beaucoup écrit sur la différence entre nouvelle et roman,
c’est méme un passage obligé de toute étude critique sur le genre
bref. Comme on I'a vu, le critére de la longueur fait débat du fait
qu'il existe, notamment dans la tradition allemande, le genre de la
Nowelle, nouvelle «longue» ou «court roman», représenté par des
classiques tels que Der Tod in Venedig et Mario und der Zauberer
de Thomas Mann ainsi que par des récits qui portent le terme lui-
méme dans leur titre, comme la Traumnovelle d’ Arthur Schnitzler
et la Schachnovelle (Le Joueur déchecs) de Stefan Zweig®. Entre-
rait aussi dans cette catégorie Reunion de Fred Uhlmann (L'Ami
retrouvé) rédigé en anglais parce que I'auteur avait renié son pays
natal, et qu'Arthur Koestler situait entre le roman et la nouvelle®.
En France, on peut citer des textes tels que Colomba ou Spirite, et
au vingtieme siécle des ceuvres de longueur médiane comme Confi-
dence africaine de Roger Martin du Gard.

De fait, il n'existe pas de critére quantitatif et unanimement recon-
nu, tel qu'un nombre maximal de pages, pour délimiter «objecti-
vement » nouvelle et roman. Toutefois il serait exagéré de dire que
«le critére de "longueur’ nest d’aucune utilité*» On peut partir

43 Pour une théorie et un historique du genre, cf. Wolfgang Rath : Die Novelle.
Konzept und Geschichte, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2008.

44 L'Ami Retrouwvé [1971] trad. Léo Lack, Paris, Gallimard, « Folio », 1978, pré-
face d’Arthur Koestler, p. 9-10.

45 Thierry Ozwald, La Nowvelle, Paris, Hachette, « Contours littéraires », 1996,
p- 7-8. D'ailleurs le méme auteur nuance aussitét, en ajoutant: « tout au plus
pouvons-nous ohserver que la nouvelle se caractérise par une certaine brié-
veté (on voit mal comment un ouvrage de dix pages pourrait étre assimilé
4 un roman ni, réciproquement, comment une ceuvre de quatre cents pages
pourrait jamais prétendre a I'appellation «nouvelle») mais cette briéveté
demeure objectivement indéfinissable» (74id.).
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d’un simple constat empirique, statistique méme: les textes dési-
gnés comme nouvelles sont beaucoup plus courts, sauf assez rares
exceptions, que ceux qui sont présentés comme romans. Cette
tautologie nlest qu'apparente, car le critére quantitatif induit des
conduites de lecture et des horizons d'attente différents, et donc par
conséquent une attitude interprétative distincte chez le lecteur de
nouvelle, qui s'attend notamment a pouvoir appréhender cet objet
en tant que totalité: « Close et autonome », comme I'écrit Franck
Evrard, «1a nouvelle constitue un microcosme accessible qui offre
la possibilité d'une appréhension globale®>. A Targument classique
d’Edgar Poe, cette définition ajoute en corollaire la notion de com-
Plétude, essentielle pour distinguer la nouvelle szriczo sensu d'un récit
enchassé a 'intérieur d’un roman, que lon pourrait avoir la ten-
tation de détacher et d’autonomiser artificiellement, mais qui ne
se comprend réellement que par les liens parfois trés fins, aux li-
mites du visible, mais néanmoins significatifs, le rattachant au récit
contextuel*’. C.-F. Ramuz rejoint ce point de vue lorsqu’il note en
1910 dans son Journal, «il faut que je m'assure dans ce genre [la
nouvelle] ot je vois un ton a trouver, et il me semble que {y atteins
par moments, mais il faut que j'arrive a la totalité et a unité* ».

Un dernier argument en faveur de la briéveté inhérente i la nou-
velle est a chercher du coté de la polytextualité, catégorie trans-
textuelle qui aborde les textes sous l'angle de leurs rapports avec
léurs supports matériels de publication. Comme le rappelle Bruno
Montfort, dans une étude sur le mode de publication de la nou-
velle aux Etats-Unis, la nouvelle est trés généralement une unité

A6 La Neuvelle, Paris, Seuil, 1997, p. 56.

17 Clest I'erreur que commiettent certains anthologistes (Contes modernes, the
Members of the Departement of French éd., Yale University, New York,
Harper & Row, 1972) 10fsqu'ils présentent par exemple Thistoire de «La
liemme du boulanger» comme une nouvelle ou un conte autonome, alors que
ve récit slinsére dans la trame de fearn fe Blew (1932) Clest le film qu'en a tiré
Marcel Pagnol en 1938 qui semble autoriser cette lecture autonomisée du
réeit de Giono.

M Entrée du 23 aviil 1910, (Euores Complétes t. 11, sous la direction de Roger

Francillon et Daniel Maggetti, Genéve, Slatkine, 2001, pp. 175-176.
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textuelle plus petite que son «unité de publication®», alors que le
roman «peut se confondre, méme si ce n'est pas toujours le cas, avec
une unité de publication®» i laquelle il est coextensif. Il est donc le
plus souvent publi€ en mode monosextuel alors que la nouvelle, qui
apparait sauf exceptions® au sein dun périodique, d’'une antholo-
gie ou d'un recueil, est quantitativement moindre que son unité de
publication, ce qui renforce sa réception en tant que «récit bref».

Autre argument assez consensuel, la différence entre nouvelle et ro-
man est celle qui existe entre le simple et le complexe. A ce propos, il
est intéressant de relever, comme le fait Michel Guissard en annexe
de sa riche étude d’ensemble sur la nouvelle frangaise, toutes les
métaphores quont utilisées les théoriciens et les auteurs eux-mémes
pour opposer les deux formes*2. Paul Bourget, dans son étude sur
«Mérimée nouvelliste », compare la nouvelle 4 un solo, et le roman
a une symphonie®. B. Eikhenbaum assimile celle-1a & une équation
a une inconnue, et celui-ci 4 une équation a plusieurs inconnues; il
figure encore la nouvelle par I'énigme, et le roman par la charade et

49 «La Nouvelle et son mode de publication. Le cas américain », Poétigue, n°
90, avril 1990, p. 158.

50 SiTon rajoute tout le péritexte: présentation éditoriale, quatriéme de cou-
verture, éventuellement préface, postface, priére d’insérer, etc.

51 Parmi ces exceptions, il faut compter le cas des nouvelles longues, ou novelie,
ainsi que certains textes publiés dans des circonstances particuliéres, comme
«Le Silence de la mer», sorti aux Editions de Minuit en février 1942 sous
la forme d'un volume de cent pages, tiré 4 trois cent cinquante exemplaires,
puis réimprimé a quinze cents. Il est ensuite republié en Suisse, puis en 43
il constitue la premiére publication des Cabiers du silence, qui réimpriment
toutes les monographies des Editions de Minuit.

52 La Nouvelle frangaise. Essai de définition d'un genre, Louvain-la-Neuve, Aca-
demia-Bruylant, «Théses de Sciences Humaines», 2003, « Annexe: méta-
phores et comparaisons pour qualifier la nouvelle », pp. 363-371.

33 Nouwvelles pages de critique et de doctrine, t. 1, Paris, Plon-Nourrit, 1922, p.
13. Pour piane sewd, titre que donne André Maurois a un de ses recueils,
conforte cette comparaison. Bourget ajoute que «le roman procéde par
développement, la nouvelle par concentrations (ibid., p. 12) et attribue ce
choix de la nouvelle comme forme d’écriture 4 lobsession anxieuse de Méri-
mée de controler sa créativité, de ne pas céder i 'épanchement romantique
comme Walter Scott ou Hugo.

4
&
i }
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le rébus*, On pourrait prolonger Ia liste : Pauteur anglais John Wain,
lui-méme romancier et nouvelliste, compare le roman 4 un tableau
(painting) et la nouvelle 2 un dessin (drawing)®. Toutes ces compa-
riisons reviennent au méme: comme le dit toujours Eikhenbaum,
«le roman est une forme syncrétique» alors que «la nouvelle est
une forme fondamentale, ¢lémentaire, ce qui ne veut pas dire pri-
mitive**». Quant 4 lorigine des deux types de récit, le méme auteur
postule que le roman vient de Ihistoire, du récit de voyage, — ainsi
que des épopées anciennes traduites en langue « romane» au moyen
Aige, — alors que la nouvelle proviendrait du conte et de lanecdote .

[in revanche, personne nest plus d’accord lorsqu’il s'agit de déter-
miner I'indépendance ou la dépendance d’une forme par rapport
i lautre. Chklovski se borne a constater que «le recueil de nou-
velles a précédé le roman contemporain®». Eikhenbaum insiste
sur I'indépendance des deux formes, qui sont pour lui « profondé-
ment étrangeres 'une 4 l'autre™», ce qui expliquerait qu'elles «ne
§e développent pas simultanément ni avec la méme intimité dans
une méme littérature’*». Les théoriciens plus récents ne font que
tenforcer cette position, méme s'il se trouve quelques exceptions,
telles que celle—ci:

Il est donc clair que la nouvelle, en tant que forme intermé-
diaire, ne saurait se concevoir non plus indépendamment de
ce qui constitue son ’horizon littéraire’ et sa visée supréme: le
roman. La nouvelle est, i 'évidence, du roman en devenir®!,

54 B, Eikhenbaum, « Sur la théorie de la proses in Théorie de lu littérature, To-
dorov dir., op. cit., p. 204.

A8 John Wain, « Remarks on the Short Story», Journal of the Skort Story in
English/Cabiers de la nouvelle, n°41, automne 2003, p. 160,

A6 «Sur la théorie de la prose » . cit., p.203.

87 lbid.

M V.V. Chklovski, «Sur la construction de la nouvelle et du roman », in Théorie
de la littérature, Todorov éd., ap.cit., p. 189,

:l_’ B. Eikhenbaum, « Sur la théorie de la prose», loc.cit., p.202.

lbid.

"Ihicrry Ozwald, La Nouvelle, op.cit., p. 23.
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On sait que certains romanciers qui ont produit des nouvelles  titre
occasionnel ont exprimé des idées similaires®?, mais ce point de vue
est plus inattendu chez un théoricien de la nouvelle. Certes, comme
le rappelle justement Pierre Tibi dans un essai magistral, « dire que
la nouvelle est au roman ce que 'esquisse est au tableau est un Jocus
classicus de la critique® ». Mais il faut aussitot ajouter que ce statut
d’esquisse est généralement voulu, assumé, et que l'art du nouvel-
liste est justement de tirer les effets les plus riches des contraintes
qui lui sont imposées. Comme le dit Marcel Brion dans un article
sur Katherine Mansfield, «une nouvelle n'est ni 'ébauche ni le ré-
sumé d’un roman, mais une ceuvre d'art totale en clle-méme, se suf-
fisant 2 elle-méme, contrainte mais enrichie par ses limites® ». En
effet, si Ton s'en tient 4 une conception, sans doute pertinente pour
certaines €époques et courants littéraires, du roman comme modéle
cognitif et «ceuvre-monde®» il est indéniable qu'il dispose d’'un
avantage constitutif sur la nouvelle. On peut accepter I'idée que

la nouvelle traduit un effort de production du savoir par l'ex-
périence de I'écriture, mais — la est sa spécificité par rapport
au roman — c’est un cffort voué a I'échec. Au terme d'une
nouvelle, le monde est généralement encore plus chaotique,
ctla conscience plus troublée et plus critique qu’en son com-
mencement®,

Mais il convient de nuancer fortement: d’une part un échec cognitif
peut étre une réussite artistique, et d’autre part tout un pan du ro-
man au vingtiéme siécle, & commencer par des textes aussi difficiles

62 Mauriac considérait « Thérése chez le docteur» et « Thérése 4 'hétel » comme
deux fragments «d’un roman non écrit» ((Euvres romanesques et thédtrales
complétes, 111, Jacques Petit éd., Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la
Pléiade», 1981, p. 979).

63 «Essai de compréhension d’un genre», /. cit., pp. 46-47.

64 «'Félicité’ par Katherine Mansfield », Reous hebdomadaire, 1928, p- 477, cité
par Godenne, Erudes sur la nouvelle frangaise, 1985, op.cit.,p. 206.

65 Sur cette notion, voir Susi Pietri, I'Tnvention de Balzac, Lectures euro-
péennes, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, « Créations euro-
péennes», 2004,

66 'T. Ozwald, La Nouvelle, op. cit., p. 20.
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4 omettre que Le Procés ou Le Chatean, abdique cette ambition de
construire un monde qui soit, au sens étymologique, un cosmos.
Enfin, I'écriture ne se donne pas toujours, pour dire le moins,
comme ambition supréme la production d’un «savoirs, qu'il soit
de nature historique, éthique ou autre. Beaucoup d'auteurs reven-
diquent la «docte ignorance» et une sorte d’humilité épistémolo-
gique devant 'énigme fonciere de Pexistence. Comme le dit encore
trés justement Pierre T'ibi :

11 semble que, dans la nouvelle, le monde nait pas le temps
de prendre cette consistance, cet aspect d’évidence palpable
et dorganisation systématique que le roman a tout loisir de
lui donner; il s’y présente donc comme fragmentaire, et cette
incomplétude, cette structure lacunaire, le fait aisément bas-
culer dans le mystére: il s’y creuse des zones dombre®’.

Cette «structure lacunaire », qui favorise particuliérement Pesthé-

tique de I'implicite et du non-dit, et sur laquelle nous reviendrons,

88t également de nature a servir I Uneimliche, ce qui explique que
u forme du récit bref soit la plus couramment exploitée dans le
‘domaine du fantastique, ou plus généralement de I« étrangeté »,

fu'elle se veuille inquiétante ou non. D’'une maniére générale, tous
- les auteurs, romanciers ou nouvellistes, nont pas cette approche du
1€cit qui reléve surtout de la tradition sociocritique®,

Quelques théoriciens ont tenté d’aborder la différence entre nou-
Velle et roman en faisant appel a dautres théories cognitives. Charles
I8 May, dans une étude intitulée «The Nature of Knowledge in
Short Fiction » s'inspire de la psychologie d’Arthur Deikman®

«L.a Nouvelle: essai de compréhension d'un genre», foc. cit., p. 28.

(. Lukacs rappelait quEngels disait volontiers avoir plus appris sur les classes
Nociales en lisant La Comédie humaine que dans tous les livres d’histoire
(Balzac et le véadisme frangads, trad. Paul Laveau, Paris, La Découverte, 1999),
- Connu notamment aux Etats-Unis pour ses travaux sur le spiritualisme rew
ge, les états et transes mystiques, la dé-automatisation du comportement,
llitrement dit tout ce qui soppose au pragmatisme et 4 Tintentionnalité
rutlonnelle.
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pour distinguer deux attitudes fondamentales au coeur des deux
genres. Claude Filteau résume ainsi cette position:

Le roman reléverait alors d’un mode d’expérience qui per-

met une action sur les objets, sur les choses, congues pour

en posséder la maitrise. C’est pourquoi le rapport au monde

dans l'univers romanesque serait beaucoup plus objectif. La

nouvelle, en revanche, ne reléve pas du mode actif qui caracté-

rise 'expérience romanesque, mais plutot d'un mode réceptif
(ce qui ne veut pas dire passif) ol I'expérience du monde

environnant se fait plus fusionnelle et plus primitive™.

Distinguo intéressant, mais également trés discutable: on trouverait en
fait des contre-exemples des deux cotés. Un pavé romanesque comme
Oblomov nest-il pas tout entier consacré a2 un homme qui choisit de
ne plus intervenir sur les choses, ni méme sur sa propre vie”? On
pourrait également citer L’'Etranger, ot le seul «acte» de Meursault
est présenté comme contingent, non-motivé, procédant justement
d’une sorte de «fusion» immédiate avec le monde, d’absence de
recul rationnel et interprétatif par rapport aux données confuses
de la perception. A Iopposé, méme si le personnage de nouvelle est
dans la majorité des cas un étre qui subit I'existence plutot qu'il ne la
détermine — un patient, dans la terminologie de Claude Brémond?,

70 Claude Filteau, « La Figuration de I'espace dans la 'nouvelle touristique’»,
in Frontiéres de la nouvelle de langue francaise. Europe et Amérigue du Nord
(1945-2005), Dijon, Editions Universitaires de Dijon, « Ecritures », 2006, p.
25. Larticle de Charles E. May auquel il est fait référence est inclus dans son
propre collectif: The New Short Story Thearies, Charles E. May, éd., Athens,
Ohio, Ohio University Press, 1996.

71 «A ne pas vouloir faire d’histoires (...) Oblomov en vient i nier toute
possibilité d’en écrire une: et c’est la force de Gontcharov d’avoir réussi
a écrire un roman de plus de six cents pages autour d'un personnage dont
le vétement préféré est, non pas un manteau, mais une robe de chambre »
Bruno Curatolo, « Ecrire ou ne rien faire: une métaphore de la vacuité ro-
manesque», in Riens et petits riens. Hommages & Martine Courtois, Jacques
Poirier dir., Dijon, ABELL, 2008, p. 115.

72 Logique du récit, Paris, Seuil, 1973.
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~ par opposition & un ggent — on trouverait des exceptions caracté-
F tisées, comme D’ Arrast, le protagoniste de « La pierre qui pousse»
du méme Camus.

I1 est a noter d’ailleurs que certains théoriciens adoptent une vue
totalement opposée: dans Discours, réci, image, A. Kibédi Varga,
partant du postulat que le récit occidental est une réponse 2 trois
questionnements fondamentaux, le faire, Vétre et le vivre, classe les
genres littéraires narratifs selon celui des trois auquel ils répondent
én priorité. Or, d'apres auteur de Rhétorigue et littérature, la nou-
velle est apparue 4 1a Renaissance comme un récit du Jaire, autre-
ment dit répondant 4 des questions telles que: «comment dois-je
me comporter dans la vie quotidienne ? que faire pour réussir dans
I société”2» 11 admet toutefois qu’a I'époque «moderne» — qui
pour lui commence au dix-neuvieme siecle — la nouvelle Sest ou-
Verte aux autres questionnements:

La nouvelle moderne ne renie sans doute pas ses origines
mais Maupassant, Tchekhov ou Hemingway, pour ne citer
que quelques noms au hasard, ne limitent pas strictement leur
questionnement au faire. Les questionnements s'étendent et
deviennent plus aigus mais moins précis, au moment méme
olt les genres littéraires s'effacent progressivement?4,

urieuse argumentation circulaire: si la nouvelle souvre aux ques-
Honnements de I'étre — qu'est-ce que la réalité, ot sont les frontiéres
possible? — et du vivre — quel type humain peut étre considéré
tomme exemplaire ? - c'est parce qu'elle perd sa spécificité, qu'elle
W8 dilue dans une sorte de reci littéraire ot elle cotoie le roman et la
graphic. « Sans doute» ne renie-t-elle pas ses origines, mais elle
sivre dangereusement a la diversité. ..

.. Bruxelles, Pierre Mardaga, «Philosophie et langage », 1989, p. 75.
| Jbid, p. 76.
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Unité et linéarité

La nouvelle présente par rapport au roman une unité interne forte-
ment «vectorisée» qui soppose a celui-ci comme une tragédie régu-
lire telle qu'Andromague soppose A un drame romantique comme
Lorenzaccio. Poe, dans son compte rendu sur Hawthorne, affirmait
que «dans 'ensemble de Ioeuvre on ne doit pas trouver un seul mot
qui mait été écrit en conformité avec le schéma pré-établi” ». Vic-
tor Brombert insiste sur cette idée en la désignant par le terme de
linéarité: « Nous présumons que le récit [de la nouvelle], qui se fait
complice de 'attente, tend vers un but; que la narration, aimantée
par la fin, se manifeste dans la moins impure linéarité’». Jean-
Pierre Blin reprend la méme idée, faisant de la nouvelle un «récit
rapide, nerveux, incisif, sans temps mort, se hatant vers une fin in-
cluse dans ses prémisses”». Le roman peut avoir ses rythmes, ses
digressions, ses pauses: s'il est ce «miroir que fon proméne le long
d’un chemin», le chemin en question peut étre sinueux, irrégulier,
il peut fourcher, se dédoubler, alors que Ia nouvelle suit en général
le «plus court chemin», ce qu'Eikhenbaum exprime 4 sa maniére
en utilisant une curieuse métaphore militaire : la nouvelle, pour luj,
est comparable 4 «un projectile jeté d'un avion pour frapper de sa
pointe et avec toutes ses forces lobjectif visé”®», La linéarité tendue
du récit nouvellistique exige, comme dans la dramaturgie classique,
un centre d'intérét unique dans I'action, ou du moins, s'il y a plu-
sicurs «lignes » paralléles, qu'il en soit une qui subordonne forte-
ment les autres. Il peut toutefois y avoir, apparemment, deux « fils »
paralleles, mais ils ne forment en réalité qu'une seule ligne: c'est

75 “In the whole composition there should be no word written of which the tendency,
direct or indirect, is nof to the one pre-established design” (Poe, Essays and Re-
views, gp.cit., p. 586).

76 Préface de L'Espace et la nouvelle, de Michael Issacharoff (Paris, José Corti,
1975), p.i.

77 «La nouvellex, in La Nowvelle. Deéfinitions, transformations, Bernard Alluin,
et Francois Suard éd., Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires de Lille,
«UL3»,1990, p. 116.

78 B. Eikhenbaum, « Sur la théorie de la prose », in Théorie de la littérature, To-
dorov éd., op.cit, p. 203.
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le cas dans «Une maison place des fétes», de Roger Grenier, qui
raconte les deux liaisons simultanées d'un jeune homme, mais ces
deux liaisons ne sont que deux chemins paralléles de la méme édu-
cation sentimentale. Dans les nouvelles d’Annie Saumont, il arrive
que plusieurs micro-récits finissent par s’emboiter les uns dans les
futres 2 la maniére d'un puzzle, créant un étagement temporel assez
Caractéristique, sur lequel on reviendra.

La technique de I'analepse, méme si elle se retrouve dans un cer-

fain nombre de nouvelles du vingtiéme sitcle, va 2 Uencontre du

principe de linéarité, et joucrait donc sur une tension implicite

ivec le « génic » de la nouvelle. A Iinverse 1a prolepse, en ce qu'elle
k wtire» le récit vers Paval, pourrait s’y conformer plus facilement,
' i ceci pres qu'elle contrevient souvent 3 ce que Ton peut appe-
. lex pour simplifier, dans un premier temps, le «réalisme». Cest
~ e protocole mimétique, anti-idéaliste, qui permet en principe de
distinguer la nouvelle du conte traditionnel ou bien de ce que Ton
Il pu appeler un « conte moral », ot1 le récit se donne i lire comme
WNemplum, démonstration d’'une these morale, politique, voire
* théologique. Mais les choses ne sont pas si simples: un cas assez
Mimbigu se présente dans une nouvelle de C.-F. Ramuz, intitulée
~ %L mort du grand Favre». Un bicheron nommé F avre est soup-
yonné d'avoir tué sa femme, mais personne nose se confronter i
Ml car il exerce, de par son gabarit et sa personnalité, un ascendant
[Iedoutable sur tous les gens du «pays». Le personnage, arrogant et
de lui, affirme que les lois des hommes ne peuvent rien contre
Wi, « et peut-¢tre qu'il disait vrai, mais il n’y 2 pas que les hommes»
(276). Un samedi soir, alors que quatre de ses collegues décident
¢ rentrer au village aprés une longue journée en forét, il leur dit
He partir sans lui, car il veut terminer un travail d’ébranchage qu’il
| commence. Mais ni ce soir-13, ni le lendemain, il ne reparait. Le
liNdi matin les quatre bicherons retournent sur leur dernier site
Hibattage, et de 14 suivént des traces de sang qui indiquent que «le
tind Favre», bless¢, a erré de nuit dans la forat sans retrouver son
hemin. Ils finissent par le retrouver mort, exsan gue et méconnais-
e, dépouillé de tout ce qui avair inspiré en lui ce respect mél¢
b Crainte : « On voyait le jour A travers sa figure, tellement tout son
[ €tait privé de sang» (280).
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Le fait que le personnage soit mort un dimanche, ce que souligne
incipit: «Ce soir-1a, qui était un samedi... (275)» et surtout la
prolepse implicite dans « mais il n'y a pas que les hommes» laissent
clairement entendre qu'il y a eu la une intervention de la justice
immanente. Une force providentielle a amené le colosse 4 se bles-
ser lui-méme avec sa hache, et & s'épuiser en errant en pleine nuit
dans la forét — autre se/va oscura infernale — jusqu'a mourir vidé de
son sang, dans les plus terribles angoisses. On est donc aux anti-
podes du «Bonheur dans le crime» de Barbey d’Aurevilly: ici la
Providence fait son travail, et celui qui se soustrait au jugement des
hommes ne peut échapper in fine 4 la justice divine. Le protocole
interprétatif est si clairement suggéré au lecteur que lon hésite
parler encore de nouvelle, au sens moderne: il s'agirait d’'une sorte
de «nouvelle exemplaire » ou d’apologue. Pourtant le cas demeure
ambigu, dans la mesure ol, comme toujours dans l'univers de
Ramuz, un «arriere-monde» se devine en transparence derriére un
monde rural et alpin d'une consistance rendue presque palpable par
différentes techniques de mimesis.

Ainsilanouvelle est généralement ﬁlonothématique oumonodique,
alors que le roman est volontiers polythématique et polyphonique.
Marcel Raymond reprend cette idée en comparant la nouvelle 4
un «dessin sans bavure et comme linéaire™». C’est ce principe de
linéarité narrative qui justifie la notion d’une nouvelle relativement
longue, présente surtout dans la tradition allemande, comme nous
l'avons vu, mais aussi dans la littérature anglo-saxonne, avec des
classiques tels que Zhe Turn of the screw ou The Old Man and the
sea. Ce type de récit frappe par une trés forte unité d’action, de
lieu, parfois de temps et de point de vue narratif, généralement
autodiégétique comme le «récit» gidien. La digression est quasi
impensable dans ce genre de long short story, ou la concaténation
stricte des «noyaux» diégétiques crée ce rythme tendu vers une
résolution finale, libératoire ou désastreuse. A ce principe de linéa-
rité est associé un autre trait constitutif de la nouvelle, qui est la
plénitude signifiante.

79 Marcel Raymond, préface de Lidnthologie de la nouvelle frangaise, op.cit., p.11.
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Plénitude et induction

On entend par plénitude 'idée familiére selon laquelle il n'existerait
pas de vide sémantique dans une narration. On se souvient, i ce
sujet, d'une remarque bien connue de Barthes, dans son « Introduc-
tion 4 I'analyse structurale des récits»:

Un récit nlest jamais fait que de fonctions: tout, 4 divers
degrés, y signifie (...). Quand bien méme un détail paraitrait
irréductiblement insignifiant, rebelle a toute fonction, il n'en
aurait pas moins pour finir le sens méme de I'absurde ou de
I'inutile : tout a un sens ou rien n’en a®.

Certes, cette remarque s'applique 4 toute forme de diégese (terme
 {ui évite I'ambiguité génante du mot «récit») y compris donc au
toman, mais elle trouve une application particuliérement juste dans
,h nouvelle, ot «tout signifie, rien ne se perd®!» et ot tout élément,
’.g'fonction ou indice, est «intensément significatif» comme Paul
Bourget le faisait déja remarquer dans son étude sur Mérimée®.
lin termes d'information signifiante, le décalage entre le niveau
fipparent» d'un élément et son niveau «latent» peut étre nette-
ment plus important dans une nouvelle que dans un roman. Cest
Vel notamment dans le cas du «détail donné comme périphérique
il premicre approche, mais pour étre promu ultérieurement au
g d'indice majeur dans la construction du sens®». On reconnait

0 Roland Barthes, «Introduction a l'analyse structurale des récits », Communi-
wations, V11,1966, p. 7. On sait qu'il reviendra sur cette idée du détail irré-
ductiblement insignifiant deux ans plus tard, dans « Ueffet de réel », D'autre
part, tout ne «signifie» pas au méme degré dans un roman, précisément
parce qu'il est par nature polyphonique. En revanche, étant donné la linéa-
1t de la nouvelle, tout détail est rendu pleinement signifiant, puisqu’il se
tipporte i ce centre généralement unique,

Sabrinelle Bedrane, « Nouvelles de I'entre-dews-guerres, récits brefs d’au-
Jourd’hui: 2 Tombre du roman, 4 lorée du récits, Joc. ciz, p-283.

J ; g&{:;imée nouvelliste » in Nouvelles pages de critigue et de doctrine, op. cit., pp.
P, Tibi, «La Nouvelle. Essai de compréhension d’'un genre», foc.cit., pp. 12-13.
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l'un des procédés du réve que recense Freud dans la Traumdeutung,
le «déplacement» qui relégue & la périphérie du contenu manifeste
ce qui est au cceur du contenu latent. On en trouve un exemple
«objectif» dans « La nuit des brutes », 'une des nouvelles policiéres
de Coule ia Seine de Fred Vargas, ot un détail microscopique - un
oiseau saisi par hasard en plein vol sur un cliché censé authentifier
une fausse identité - permet de déceler la supercherie. Le principe
de plénitude signifiante implique en outre la polyfonctionnalité du
détail : dans le méme exemple, l'oiseau qui ne pourrait pas se trouver
sur la photo est un «indice » au sens policier pour découvrir 'iden-
tité du meurtrier, mais aussi un indice au sens narratologique, poin-
tant la science étonnante d'un personnage hautement excentrique,
dont l'allure évoque davantage un dandy alcoolique qu'un expert
ornithologue. Les lecteurs de Fred Vargas reconnaissent la un des
traits typiques de sa vision sociale: le véritable savoir est détenu
par des marginaux, des excentriques, comme les « évangélistes » de
ses romans du cycle Adamsberg, ou Danglard, autre alcoolique tres
lettré, voire le commissaire lui-méme, dont la pensée est totalement
paradoxale, plus intuitive que rationnelle.

Une autre caractéristique du mode d’expression de la nouvelle,
distinct de celui du roman, est sa démarche inductive. Bien que
I'induction ait plusieurs définitions dans la logique formelle et les
mathématiques, le terme est pris ici dans son acception la plus cou-
rante, celle d’'une opération mentale qui passe de la constatation
de faits ou de cas individuels 4 la conception d’un principe géné-
ral. Le philosophe Jules Lachelier y voyait «la premiére démarche
par laquelle la pensée entre en contact avec la réalité®», ce qui
n'est pas sans intérét par rapport 4 une approche cognitiviste du
genre. Du fait méme de son cadre restreint, la nouvelle doit signi-
fier 2 partir d’éléments présentés de facon unique, isolée, et non de
fagon cumulative ou superposée comme c’est souvent le cas dans

84 Du Fondement de l'induction |1898], Paris, Fayard « Corpus (Fuvres Philoso-
phie», 1992, p. 69, cité par Claire Marin, Grand Dictionnaire de la philosophie,
Michel Blay dir., Larousse/CNRS Editions, 2003, p. 551.
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le roman, dont les dimensions le permettent, et, dans une certaine
mesure, lexigent. Dans la nouvelle, le lecteur infere du particulier
au général, alors que dans le roman il opére une synthése a par-
tir d’une pluralité d’éléments concordants. Pour prendre quelques
exemples canoniques: c’est en opérant la synthése des différentes
sceénes de L’ Etranger que nous saisissons U'effet de sens du roman,
en déduisant des épisodes successifs une attitude devant les autres
et la vie en général. Synthése, et non simple accumulation : il s'agit
de trouver le «théme» au sens musical, 4 travers les variations.
Comme le dit Vincent Jouve, «'image mentale [que le lecteur se
fait du personnage] ne se satisfait pas d’une addition de traits: ¢’est
A travers de syntheses successives effectuées par le lecteur qu'elle
ie développe® ».
|
Cette consonance signifiante de plusieurs blocs narratifs confére
#lu personnage de roman une cohérence et une certaine prévisibi-
lité : lorsquion voit Aldo pénétrer dans le sanctuaire de Ia « chambre
des cartes», dés le second chapitre du Rivage des Syrtes,on pressent
(u'il ne pourra s'empécher de transgresser les frontiéres invisibles
protégeant la fragile non-belligérance entre son Etat et Pempire
oriental qui lui fait face depuis des si¢cles. Tous les micro-événe-
ments qui scandent ce récit poétique confirment l'intuition ini-
Hle sur le personnage, dont ils ne font qu'extérioriser les pulsions
irectrices. Ce principe de synthese et de convergence déductive
explique que le romancier soit moins enclin que le nouvelliste a
Murprendre son lecteur par un virage in extremis dans la logique
fomportementale de ses protagonistes. Comme le reléve encore
Plerre Tibi, suivant un argument d’Eikhenbaum: «Quand un
bman arrive & son terme, il est trop tard en général pour que soit
litroduite une information de nature A provoquer une remise en
jucstion radicale de l'interprétation: les jeux sont faits. La nou-
elle, en revanche, ne répugne pas i ce genre de renversement®».
len entendu, comme tout modeéle suppose sa subversion, les
Jinciers se sont plu A tromper in extremis Pattente du lecteur.

-;. | -I.-’Eﬁf—pmmmge dans le roman, Paris, PU.F,, « Ecritures », 1992, p.51.
6 Loc.cit, p.15.
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Le Marquis de Lantenac, chef redouté de la contre-Révolution
dans Quatrevingt-treize, apparait moins, jusqu'au dernier quart
du roman, comme une personne singuliére que comme l'incarna-
tion d'une implacable logique politique et militaire. Tout, chez lui,
semble subordonné A une cause sacrée, devant laquelle la vie indi-
viduelle ne compte pas. Or, tandis qu'il a presque miraculeusement
échappé au piege de la Tourgue et semble prét a reprendre la lutte
contre les Bleus, voila qu'il choisit de retourner dans le donjon en
flammes pour sauver les trois enfants qui y étaient prisonniers, se
livrant ainsi fatalement 4 'ennemi. Hugo ne nous donne aucune
explication précise de son geste, qui contredit toute la logique pré-
cédemment construite du personnage, et le lecteur en est réduit a
I'hypothése de quelque «honneur » aristocratique, capable de sacri-
fier pour la «beauté du geste» un objectif politique majeur a la
survie de quelques innocents®’.

Dans une nouvelle, létre intime d’un personnage, son attitude
générale devant l'existence, nous sont dévoilés a travers un élé-
ment isolé, mais puissamment révélateur: dans «La tristesse de
Cornelius Berg», 'une des Nouvelles orientales, initialement inti-
tulée «Les tulipes de Cornelius Berg», Marguerite Yourcenar
évoque en quelques pages la vicillesse morose d'un peintre hol-
landais 2 Amsterdam, qui renonce a peindre des personnages
pour représenter uniquement des objets. Son dernier plaisir est
de contempler les tulipes de I'un de ses parents; et la nouvelle
se termine par cette réflexion du vieillard : « Quel malheur... que
Dieu ne se soit pas borné 4 la peinture des paysages» (179). Par
cette touche unique, 'auteur nous dévoile le drame d’une vie: la

87 Ou bien que les hommes, quels qu'ils soient, valent mieux que leurs idées
et qu'ils révélent leur grandeur dans le sacrifice qu'ils en font; c’est la thése
que défend Ayn Rand dans I'introduction qu'elle écrivit en 1962 pour une
édition américaine du roman, et qui est reprise dans The Romantic Manifesto
(Revised edition. New York: New American Library, 1975). Jean Bruller,
alias Vercors, admirait particuliérement ce roman, dans lequel il voyait I'ex-
pression du fafum, pour chacun des trois personnages principaux, Lantenac,
Gauvain et Cimourdain, malgré leurs différences idéologiques.
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| misanthropie du peintre, son aspiration a se perdre dans une com-
- munion silencieuse avec la nature. Lart essentiellement suggestif
du nouvelliste nous donne, avec une remarquable économie de
moyens, une vision profonde et vaste i travers une touche infime.
Schleiermacher, dans son Esthétique, donnait comme un impératif,
dans l'art de la nouvelle, qu'un contenu général, «tout un coté de
la vie », se reflete dans un cas particulier®®, Cette démarche induc-
tive, et tout I'aspect d’art du non-dit, du sous-dit et de Iimplicite
qu'elle implique, nécessite de la part du lecteur une lecture plus
participative, plus active que le roman, qui, lui, tend a fournir a
son lecteur tout ce dont il a besoin pour construire sa lecture, pour
élaborer Punivers imaginaire qui en découle.

La linéarité, la plénitude signifiante, la démarche inductive sont
donc des caractéristiques qui s'appliquent i la nouvelle, et que ne
partage pas au méme degré le roman. La encore, ces distinctions
§e situent 4 un niveau général, et ne font qu'indiquer des ten-
dances globales. I1 est évident que certaines ceuvres sont par nature
hybrides, voire inclassables, fondées sur la transgression d’un ou
plusieurs protocoles de lecture.

Nouvelle et conte

La tache la plus délicate est sans doute celle qui consiste a déga-
Fr précisément la spécificité de la nouvelle par rapport a ce que

on désigne en frangais par «conte », terme d’une grande instabilité
Aémantique, qui renvoie en priorité au conte dit populaire, désigné
0 allemand par le mot Marchen, en anglais par folktale. Les formes
modernes du conte, quant a elles, sont de deux ordres majeurs ;
o premier lieu, celles qui résultent d'une création littéraire plus
OU moins inspirée de traditions orales, comme lont fait Perrault

&

B Cité par Antonia Fonyi, « Nouvelle, structure, subjectivité », Revue de Littéra-
ture Comparée, n°4, Qct-Déc. 1976, p. 360.
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ct Alexandre Affanassicv en Russie®. Littéraires et folkloristes
divergent évidemment sur I'antécédence d’une tradition orale par
rapport aux textes, ou du moins sur le degré d’inspiration de ceux-
ci par rapport 4 celle-1a et I'interférence des pratiques d’écriture™.
La seconde catégorie majeure est le conte apparu 4 'époque sym-
boliste, qui ¢'inspire du conte traditionnel tout en le détournant
subtilement, objet générique bien particulier, avec ses modalités
narratives propres, quont mises en lumiére les études de Jean de
Palacio et Bertrand Vibert. Nous reviendrons plus tard sur cette
catégorie, pour nous concentrer d’abord sur le conte traditionnel,
proche du mythe et de I'épopée mais néanmoins distinct, comme le
rappelle Daniel Madélénat:

En effet le conte se livre comme énigme, surgi d'un temps
incertain, clos sur lui-méme, mais éclos universellement; a
la différence de I'épopée, il n'est pas éclairé par la détermi-
nation temporelle et spatiale d'une proto-histoire (...) a la
différence du mythe, il ne se prolonge pas par un culte et ses
rites, ses monuments, ses légendes locales. Mais son extréme
pauvreté en informations concrétes sur un milieu précis, en
realia qui témoigneraient d’un temps, d’un espace, d’une ci-
vilisation, se couple 4 deux caractéristiques compensatrices:
la présence de concepts archétypiques, non abstraits, mais

89 Cas intermédiaire avec Madame d’Aulnoy, Marie-Jeanne Leprince de
Beaumont en France et les freres Grimm dans la littérature allemande, qui
reprennent tout en le subvertissant le modéle du conte populaire, d'apres
Jack Zipes, Les Contes de fée et art de la subversian, [1983], trad. F. Ruy-
Vidal, Paris, Payot, 2007. 11 faudrait ajouter i cette liste des auteurs du ving-
titme siécle qui puisent volontiers 4 la tradition du Marchen germanique,
comme Francis de Miomandre et Jean Cassow. Cf. Eric Vauthier, « Nouveau
romantisme et fiction bréve dans I'entre-deux-guerres. Lexemple de Francis
de Miomandre et Jean Cassou», RHLE n'2, Avril-Juin 2009, pp. 321-338.

90 Edgar Sienart dans Les Lais de Marie de France : du conte merveilleux a fa nou-
welle psychologique (Paris, Champion, 1978) situe cette « littérarisation » bien
plus en amont. Uexistence autonome du récit oral ne fait pourtant aucun
doute, mais ce débat sans fin rappelle celui qu'avait ouvert Marcel Détienne
i propos du mythe (L'Invention de la mythologie, Paris, Gallimard, 1981).
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«concepts concrets» [et] lorganisation de ces concepts en
schémes simples, analogiques d’un conte a I'autre?!.

‘On ala une base essentielle pour élaborer une définition aussi pré-
cise que possible, méme sila encore,comme le déplore Georges Jean
dans son étude sur Le pouvoir des contes, «les définitions abondent,
partent dans tous les sens, se contredisent...”2». Toutefois, a la suite
d"Axel Olrik et de Smith Thompson, il propose une liste de quatre

points caractéristiques pour délimiter le domaine des contes — au
sens de Mdrchen :

1. Leur caractére de récits objectifs

2. Le caractére «plat» des personnages
3. Leur narration au passé

4. Leur cloture™,

La liste n'est évidemment pas exhaustive, mais on la retiendra
méthodiquement car elle a Pavantage de présenter une certaine
symétrie avec celle des caractéristiques de la nouvelle, proposée par
R. Godenne. Reprenons ces points les uns aprés les autres en les
explicitant et en les comparant a ce que Ion trouve de correspon-
dant dans I'univers narratif de la nouvelle.

A
Des récits « objectifs » ?

(. Jean souligne 2 juste titre, et comme base préalable a toute ana-
ly!e de détail, qu'un conte «c’est d’abord un récit?», reprenant
par la la distinction benvenistienne entre récit et discours, avec

01 «Interprétation des contes et contes de linterprétation», in Frontidres du
conte, Francois Marotin éd., Paris, Editions du C.N.R.S,, 1982, pp. 160-
161. Eleazar Meletinskica recensé les différences entre le mythe et le conte,
comme la déritualisation, la disparition d'identifiants ethnographiques,
le passage du destin collectif au destin individuel (cf, «Conte, légende et
mythes, in Questions de mythocritique, Paris, IMAGO, 2005).

Georges Jean, Le pouvoir des contes, Paris, Casterman, 1981, p-17.

Ihid., p. 23.

Ibid., p. 18.
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les conséquences qu'elle implique, a savoir le caractére censément
«objectif» du récit et I'effacement du locuteur, ce qui équivaut dans
la terminologie de Seymour Chatman & un récit « non-narré» (un-
narrated). 11 faudrait évidemment mentionner un caveat : les contes
des Mille et une nuits, les Canterbury Tales, et dautres récits de ce
genre sont enchissés dans un récit-cadre ot figurent 4 la fois un
narrateur — Shéhérazade, ou le chevalier, le meunier, la bourgeoise
de Bath, le valet du chanoine, etc. — et un narrataire, le sultan Cha-
riar ou les autres pélerins de Chaucer. Mais ces intradiégeses sont
aussi des hétérodiégeses, pour reprendre les termes de Genette. En
effet, le conte est quasiment toujours un récit a la troisieme per-
sonne, o le «je» du narrateur est d’autant moins disposé a inter-
venir guen principe il nest méme pas la source du récit a propre-
ment parler, mais un simple relais. Lune des caractéristiques du
conte, comme de toute littérature orale, est I'absence de signature:
I'inventeur du conte, 4 supposer qu’il s'identifie 4 un individu, est
une voix anonyme, porte-parole d'une entité ethnique ou culturelle
globale. Comme le dit trés justement Henri-Dominique Paratte,

Le conte, forme vouée d'abord 4 la mémoire collective, ap-
partient avant tout a 'espace du symbole et de 'anonymat.
La nouvelle, elle, appartient indiscutablement a 'espace du
signe: individuée, subjective, répondant 4 un choix précis de
la voix narratrice. La voix qui porte le conte traditionnel,
quelles que soient ses qualités, porte ce conte au nom d’une
société, d’'une tribu, d’'un groupe, d'un village®.

C’est pourquoi Wilhelm Nicolaisen peut dire que «le plus proche
équivalent de la nouvelle dans le domaine du conte populaire pour-
rait bien étre la variante individuelle dans la succession généalo-
gique de conteur a conteur®». Toutefois cette «variante» obéit

95 «Larchitecture de la nouvelle, émergence d'un lieu vers ailleurs », in La Nou-
velle: deriture(s) et lecture(s), Agnés Whitfield et Jacques Cotnam éd., Mon-
tréal, GREF/XYZ, 1993, p. 22.

96 Wilhelm Nicolaisen, « The structure of Narrated Time in the Folklore», in
Le Conte: Pourquoi 2 Comment £, Paxis, Editions du C.N.R.S., 1984, p-419.
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¢lle-méme a des regles qui, pour étre non formulées, n'en existent
pas moins dans toutes les sociétés pré-modernes, et restreignent
considérablement la part de I'inventivité individuelle. Cette dimen-
sion collective et anonyme du conte explique la possibilité de son
utilisation a des fins initiatiques dans les sociétés traditionnelles:
«le conte», note Mircea Eliade, «reprend et prolonge I'initiation
au niveau de I'imaginaire (...). S'il constitue un amusement et une
¢vasion, c’est seulement pour la conscience banalisée, et notam-
ment pour la conscience de 'homme moderne® ». Uémergence de
la littérature moderne correspond grosso modo 2 un déplacement du
centre subjectif des récits d’un ego collectif — o1 I'individu n'existe

qu'a travers une appartenance clanique, ethnique, religieuse — a un

ego fortement singularisé, parfois orphelin de toute appartenance®.

Des personnages plats

Si lon cherche le trait le plus spécifique du conte en tant que moda-
lité narrative, il apparait que c’est le statut de ses personnages qui en
fournit la clé. Ceux-ci sont des «sphéres d'action» dans le systéme
de Propp, et ne sont que des moteurs diégétiques, agents, instru-
ments ou objet d'un faire auquel ils ne sauraient opposer un étre
autonome, ce que Vincent Jouve propose d’appeler «Teffet-person-
nel®». Cest en vertu de ce principe que Candide est bien un «conte
philosophique» et non une nouvelle, malgré sa relative modernité.
Pas plus que les autres «figures» qui 'accompagnent dans son odys-
fée tragi-comique, Candide nexiste en tant que personnage qui por-
terait en lui-méme sa propre finalité narrative: il n'est que le support
wactantiel » de T'histoire, et Voltaire se soucie peu de lui conférer une

U7 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 242. Voir aussi la
énétrante étude de Jean Servier, L' Homme et 'invisible, Paris, Payot, 1980.

98 A Dinterface des deux, le conte peut également servir de «thérapie cogni-
P P 4

tive» pour aider 'enfant a affronter ses terreurs intimes, comme Pont montré
des études classiques comme celle de B. Bettelheim (Psychanalyse des contes
de fée, [1976], Pocket, 1999) ou de Dorothy Bloch, (Comme ¢a la sorciire
me mangera pas! Les fantasmes et terreurs secrétes de lenfant, Paris, Laffont,
«Réponses», 1981). )

V9 LEffet-personnage dans le roman, Paris, PUE,, «Ecriture», 1992.
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La cléture

Les catégories du clos et de Iouvert permettent de tracer une autre
ligne de démarcation entre les territoires du conte et de la nouvelle.
En effet, le conte se déploie dans un univers clos, i tel point que sa
structure a pu étre comparée i celle d’un cercle qui «se desserre au
commencement du conte et... se ferme a la fin™». Le conte tend
a se refermer sur un équilibre comparable  celui qui présidait au
commencement; ¢'est ce qui permet A Istvan Bano de parler d'une
«esthétique de la stabilité™”». Non seulement le conte possede sa
causalité interne particuliére, qui est de lordre du merveilleux, of
se combinent l'infinie liberté du Possiblc et la rigueur de certaines
lois sur «l'organisation surnaturelle », mais il posséde également son
temps et son espace propres, comme nous I'avons vu. Cest en vertu
de ce principe de circularité que Ton peut dire que le conte populaire
est autoréférentiel. En revanche, la nouvelle est tissée de références,
méme implicites, a 1a réalité historique, et elle exclut le merveilleux,
au sens ot ce dernier contient une présupposition surnaturelle, On
pourrait aller jusqu'a dire que dans le conte traditionnel le sur-
naturel stricto sensu nexiste pas; puisque dans le paradigme pré-
moderne qui est le sien la nature elle-méme ne saurait étre pensée
indépendamment des forces invisibles qui Tont construite, et ne
peuvent ni ne veulent s’en absenter. Le cas du « réalisme magique »
poserait un véritable défi en ce sens, mais si lon peut en trouver des
exemples dans les nouvelles de Marcel Aymé ou Georges-Olivier
Chateaureynaud, il constitue une catégorie assez peu représentée
dans le domaine frangais. Il faudrait ici accorder une place & part a
certains contextes culturels: en général, le terme de «conte» ren-
voie dans la littérature africaine 2 un contexte culturel pré-colonial,
en partie préservé par la transmission orale, en partie fantasmé par
des auteurs révant d’un age d'or disparu, comme on le voit dans
Le Maitre de la parole de Camara Laye. En revanche, les termes de
«roman» ou «nouvelle » désignent des récits ancrés historiquement

106 Istvan Bano, « LAnalyse esthétique et la composition des contes popu-
laires », in Le Conte, Pourquoi 2 Comment 2, ap. cit., p. 587.
107 Ibid, p. 585.
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dans 'époque coloniale ou post-coloniale. Le heurt violent entre
une Afrique intemporelle — réelle ou mythique — et la modernité
“mbigué importée par le colonialisme crée dans le dernier texte des
Contes d’Amadou Koumba de Birago Diop, « Sarzan », une hybrida-
tion tout 4 fait intéressante, sur laquelle nous reviendrons dans le
dernier chapitre.

Par-dela ces distinctions qui peuvent apparaitre formelles, la dif-
{érence entre le conte et la nouvelle, pour autant que l'on assigne
Al chacun de ces deux termes une définition aux limites claires et
récises, ne saurait étre résolue exclusivement selon des catégories
structurales. Les deux genres, en fait, sopposent quant a la vision du
monde quils présupposent ct dont ils s'inspirent : alors que le conte
Implique un univers régi par des principes cohérents et intelligibles,
Ia nouvelle sous-entend, comme le résume bien Antonia Fonyi,
wune réalité devenue mystérieuse [ou1] le *sujet’ n'est plus le Moi
qui peut devenir porteur de I'essence, mais un agent de la connais-
Mance capable de saisir des correspondances dans ce désordre infinj
(u'est le monde'». La nouvelle part d’unc expérience empirique
¢t individuelle, alors que le conte traditionnel sordonne « un cer-
tiin nombre de contraintes sociales ou de paradigmes propres 4 la
eollectivité®», C'est dailleurs pourquoi, selon H.-D. Paratte, «le
tonte se préte aisément 2 une capacité moralisatrice et 4 la possi-
bilité de devenir I'instrument d’une thése, ce & quoi la nouvelle se
tefuse [...] nous y cherchons quelque chose qui fasse vaciller nos
‘eertitudes'%». Dans le conte, des principes d'organisation stables se
ifestent dans des personnages, des phénomeénes et des struc-
* narratives qui les expriment de fagon quasi-mécanique ; dans
it nouvelle, marquée du sceau de Iintranquillité moderne, on part

108 «Nouvelle, structure, subjectivité. Un chapitre de I'histoire de la théorie de
la nouvelle et une rentative de description structurale », Rewne de Littérature
_ Comparée, n® 4, Oct-Déc, 1976, p. 361, p

109 Henri-Dominique Paratte, « Darchitecture de la nouvelle: Emergence d'un
lieu vers ailleurs », in La Nouvelle : écriture(s) et lecture(s), Agnés Whitfield et
- Jacques Cotnam éd., Montréal, GREF/XYZ, 1993, p-23.

110 Thid.
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au contraire de la complexité indéfinie des phénomenes pour abou-
tir éventuellement & quelque idée générale, sous forme d’un postu-
lat moral ou philosophique.

Le conte moderne : philosophique et poétique

Evidemment, c’est Iinverse qui se produit dans le conte «philoso-
phique» dont I'archétype est Candide ou Zadig: le sens préexiste
au récit, ce dernier démontre plus qu'il ne montre. Le dix-huitiéme
siécle a vu dans le récit 2 la fois une stricture épistémologique
et une stratégie d’argumentation, méme si ’est pour enseigner ex
negativo le désordre du monde et les limites de I connaissance.
Le silence de I'ange dans Zadig et le livre blanc de Micromégas
pointent respectivement vers la vanité des questionnements méta-
physiques et vers 'état encore « primitif» de 'homme contempo-
rain, eu égard A une civilisation qui aurait atteint 3 I'horizon du
futur un stade véritablement philosophique. Toutefois cette marge
d'incertitude et dinconnaissance néquivaut en rien i lirrémé-
diable perplexité que Ion trouvera au vingtiéme siecle dés Kafka;
Voltaire et ses contemporains rejettent I'idée d'une harmonie préé-
tablie, mais veulent croire au principe newtonien d'intelligibilité de
la nature, et par extension, de la condition humaine.

Lautre grande catégorie de contes modernes est née au dix-neu-
vieme siécle; c’est ce que nous appellerons, a la suite de B. Vibert,
le «conte poétique en prose», lequel est le plus souvent leeuvre de
poetes, tels que Théodore de Banville, Catulle Mendes, Henri de
Régnier ou Georges Rodenbach!!!, Ces conteurs-poctes de I'age
positiviste ont déja intégré ce que Max Weber désignera en 1917
par la formule die Entzauberung der Welt: ils ne croient pas que
Tordre dE,I Logos puisse suppléer au désordre du monde, mais pour
autant «ils ne renoncent pas au pouvoir de la parole et du fabuleux,
comme si la nostalgie du conte et d’'un age d'or persistait 4 travers

111 Auxquels on peut rajouter Camille Mauclair, Bernard Lazare, Jean Lorrain
. T . -

:?t Marcel Schwob, qui nont pas laissé une ceuvre en vers significative, mais
écrivent dans la méme veine poétique.

I. Frontiéres

¢ forme esthétique désenchantée de la modernité quest 1a nou-
velle"?». Le conte poétique est donc une forme hybride, conte par
W signifiance, nouvelle par le paradigme qui sous-tend le récit.

On trouve dans cette forme hybride un reflet parfait de la «situa-
tlon» d’une génération encline a «croire » — quel que soit le contenu
& cette croyance — dans une époque d’aplatissement généralisé,
0l la fois rationaliste et mercantile, du sens. Les contes de Jean
Lorrain, notamment Princesses d’ivoire ef d’iwresse, procedent d’une
tévolte contre le Zeitgeist contemporain, malgré I'effort de certains
pour montrer que la science peut aussi étre source de merveilleux:
Comme je plains au fond de moi les enfants de cette génération »,
derit-il dans la Préface de son recueil, «qui lisent du Jules Verne au
lieu de Perrault, et du [ Camille] Flammarion au lieu I’ Andersen2».
Cette dimension allégorique semblerait nous rapprocher des para-

lecteur. Méme si lon postule un «arriére-monde» au-dela des purs
mnchantements du langage, ce Sens en creux demeure incertain,

Schwob, un article consacré a la romanciere Rachilde:

On peut imaginer que les choses ont entre elles d’autres rap-
ports que le rapport scientifique ou logique. Elles peuvent se
rapporter I'une a 'autre en tant qu'elles sont des signes, car les
signes nlont ni quantité ni qualité absolues. Et il est possible
que les signes étant tres différents, les choses signifiées soient

112 B. Vibert, Poite, méme en prose. Le recueil de contes symbolistes (1890-1900),
Vincennes, Presses Universitaires de Vincennes, 2010, p. 359.

113 Paris, Ollendorff, 1902, p. 2. Un peu plus loin dans la méme préface, il
révele les « perversions» qu'il entend faire subir a ce merveilleux classique,
pour reprendre la formule de J, de Palacio: «I1 faut donc aimer les contes,
il faut s'en nourrir et s'en griser comme d’un vin dangereux et léger, mais
dont la saveur dcre sous un faux gotit de sucre insiste et persiste, et c'est
cette saveur-la qui, le repas fini, enchante le palais et permet au convive
écocuré de la rable parfois d'y demeurer» (ibid., p. 3).
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trés voisines. De ces choses signifiées les sens ni lintelligence
ne peuvent rien savoir,

On peut rapprocher ces réflexions de celle qu’il méne dans la préface
de son recueil e Roi au masque dor, par le truchement d’un sage
extra-terrestre — jumeau de Micromégas? — qui déclare que dans
T'univers « tout n'est que signes, et signes de signes''S», ce qui se rap-
proche assez, par coincidence, de la théorie de la « semiosis illimitée »
que développait 2 la méme époque Charles S. Peirce. En définitive,
si la nouvelle se distingue du conte traditionnel comme le roman se
distingue de I'épopée, pour suivre I'argument de G. Lukacs dans Z.a
Théorie du roman, le conte poetique se distingue de la nouvelle par la
meéme «utopie langagiere» que Genette décele dans Pattitude des
poetes face au langage, au moins jusqu'au début du XX sigcle!ss,
Comme Mallarmé, pourtant agnostique, sinon athée, qui déclarait
a René Ghil qu’«on ne peut pas se passer de 'Eden'”», 1a plupart
des pottes font sermblant de croire 2 une continuité ontologique des
signes avec un référent plus «réel» que le monde arbitraire et fuyant
de I'<ici-bas». Le conte poétique est tout entier dans cette «dou-
ceur dtre et de nétre pas» un conte au sens ancien du mot.

En conclusion, et sans prétendre a unc liste exhaustive, la nouvelle
moderne répond a un certain « cahier des charges», et l'on peut dire
qu'elle consiste en:

1. Un texte de fiction lisible en une seule fois, facilement envisa-
geable dans sa totalité, et comportant au moins des éléments
minimaux de narrativité 118,

114 (Euvres complates, Chronique (inédit), Paris, F. Bernouard, 1928, pp. 226-227.

115 Contes symbolistes, vol. 1, B. Vibert éd., Grenoble, ELLUG, 2009, p-298.

116 «Langage poétique, poétique du langage», Figures II, Paris, Seuil, 1983.

117 Cité par Bertrand Marchal dans son édition des Pocsies (Paris, Gallimard,
« Poésie », 1992, repris dans la Pléiade), p-223.

118 Le «minimalisme» narratif pouvant inclure les nouvelles de type anodal,
dépourvue de «dramatisation critique ». Michel Guissard retient ce critére
parmi les quatre — avec le «souci réaliste», la «brieveté» et la « narrativité »,
i l'intersection desquels il situe I'espace générique de la nouvelle (La Nou-
wvelle francaise. Essai de définition d'un genre, ap.cit., p. 179).
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Un texte nécessairement complet et homogene — tous ses élé-
ments narratifs et descriptifs érant strictement intégrés et orien-
tés en fonction d’un effet de sens global.

Un texte dont I'interprétation fait principalement appel 4 l'in-

~ duction.
4. Un texte présentant des personnages dotés d’une identité singu-

liére et non réductibles  de simples supports actanticls.

Un texte renvoyant 4 un monde doté d’un espace et d’une his-
toire, et qui s'inspire d’'une conception linéaire du temps.

Un texte écrit dans une optique référentielle, qui peut avoir une
qualité poétique ou une finalité comique, mais sans se réduire a
- un simple «jeu» autotélique.

. Un texte qui présente empiriquement le monde phénoménal
sans supposer 4 priori un ordre épistémologique ou moral dont
il ne serait qu'un exemplum'®,

Toutes les nouvelles mentionnées dans notre étude répondent, a
notre avis, 4 cette critériologie de base.

119 Ce dernier point exclut donc Ie type de la « nouvelle-symbole», qui figurait
dans L'Esthétique de la nouvelle frangaise au vingtiéme sitcle (New York, Peter
Lang, 1989, pp. 70-71). Avec cette révision et d’autres, la présente étude
se veut essentiellement différente de celle-14, dont elle reprend néanmoins
quelques exemples avec leurs commentaires,
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