Marcel Schwob
d’hier et d’aujourd’hui

Au fournant du xix et du xx° siécle, Marcel Schwob (1867-1905)
faisait figure d'écrivain majeur, tant par la perfection unanime-
ment reconnue de ses ceuvres (Cceur double, Mimes, Le Livre de
Monelle, Vies imaginaires...) que par 'son réle de traducteur et
de « passeur » des littératures éirangéres. Son érudition, ses ami-
tiés littéraires (Jules Renard, Paul Claudel, Alfred Jarry, André
Gide, Henri de Régnier, Colette, Paul Léautaud, R.-L. Steven-
son...} firent de lui pendant quelques années « le centre du
monde cultivé ». Sa disparition prématurée entraina un relatif
oubli dont il commence enfin & sortir.

Multiforme et paradoxale, I'ceuvre de Schwob, trop vite classée
comme symboliste et « fin de siécle », pose avec acuité quelques-
unes des questions dont vit aujourd’hui la littérature - qu'il
s'agisse des rapports du biographique, de I'historique et du fic-
tionnel, des jeux du fantastique, de la voix du récit ou de ce que
Schwob appelait lui-méme les « rapports mystérieux » des signes
entre eux. :
Marcel Schwob, d'hier et d’aujourd’hui : le présent volume consti-
tue une double introduction, historique et critique, & cette ceuvre
dont I'ensemble redevient disponible. Des témoignages ou des
fragments critiques de contemporains de Schwob et des &tudes
récentes plus développées s'y entrelacent. Les premiers, par leurs
recoupements mémes, dessinent un portrait vivant de 'homme et
replacent ses principales publications dans I'éclairage qui fut le
leur & I'époque. Les secondes permettent d'élargir la réflexion et
d’approfondir notre connaissance de textes dont les vertus sont
bien loin d'étre épuisées.
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MICHEL VIEGNES

Marcel Schwob :
une écriture plurielle

«Je compris qu’il parlait toutes les langues, et
aucune langue. Ou plurdr qu’il s’était inventé pour
lui-méme une langue faite de la nervure de toutes
celles auxquelles il avair été exposé. »

Umberto Eco, Le Nom de 1a Rose

En lisant Schwob, on ne peut qu’étre frappé par
Pextréme diversité stylistique qui se donne libre cours, non
seulement d’une ceuvre a I’autre, mais également a linté-
rieur d’un méme recueil. Ce trait mérite d’autant plus
d’atre relevé que la fin de siecle est marquée, au contraire,
par une recherche appuyée d’unite et d’originalité stylis-
tiques'. La période qui s’étend entre la guerre de 70 et celle
de 14 est en effet un «interrégne» pour reprendre un
terme mallarméen?, entre un ancien monde ot la représen-
tation était encore garantie par le prestige du langage —
méme si les Romantiques avaient commencé a soupgonner
un certain désordre du logos — et un monde nouveau
accouché au forceps aprés que la barbarie scientifique de
14-18 aura ruiné Peuphorie de la Belle Epoque. Durant
cette période, 'individu créateur vise a établir son logos

1. Voir, & ce sujet, John I. Houston, The Traditions of French Prose Style,
Baton Rouge, Louisiana University Press, 1981.

2. « Au fond je considére ’époque contemporaine comme un interrégne
pour le poéte qui n’a point & 8’y méler : elle est trop en désuétude et en
effervescence préparatoire pour qu’il y ait autre chose a faire qu’a travailler
avec mystére en vue de plus tard ou de jamais... », ¢ Autobiographie », lettre
i Verlaine du 16 novembre 1885. (Fuwres Complétes, Gallimard, Pléiade,
1945, p. 664.
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personnel comme grille de lecture d’un monde troublé, ou
ordre d’un univers esthétique autonome, présenté comme
seul réel. Du coté naturaliste, malgre ’apparente polypho-
nie de son ceuvre, dont les gammes s’étendent de L’Assom-
moir & La Faute de ’Abbé Mouret, Zola forge un style puis-
samment cohérent, puisqu’il est fait d’emprunts aux
différentes couches d’une réalité sociale bien circonscrite
dans Phistoire et I'esgace. D’autre part, la langue zolienne
repose sur le socle philosophique tres solide du positivisme,
qui pose Pintelligibilité et la cohérence en axiomes. Dans
les divers camps opposés au naturalisme, P'unité stylistique
est recherchée comme effet d’art, affirmation supréme du
dandysme, voire clé d’un projet visionnaire de recréation
du monde. On peut citer respectivement, comme
exemples, écriture artiste des Goncourt, les contorsions
syntaxiques de Huysmans, qui ont tant irrité Leon Bloy,
lui-méme bien reconnaissable par sa rhétorique bilieuse et
obsessionnelle!, et Pidiolecte mallarméen, si méthodique-
ment concocté que Pon ne peut distinguer chez le Maitre,
lorsqu’il délaisse le vers, la réflexion critique du poéme en
prose®. Dans son sillage, on le sait, les Mardistes se retrou-
vent dans le projet commun de se forger une langue
propre, ce «style archétype et complexe » que revendique
Moréas, non sans quelque emphase, dans le « Manifeste »
du Symbolisme, en 1886. A tous les niveaux, appareil lexi-
cal, actualisation, caractérisation, nombre oratoire,
cadence, les principaux auteurs de P’époque cherchent a

s’approprier la langue. Ii est aisé de recenser ce que Ber-

1. 1l suffit de relire la charge suivante : ¢ Quand une phrase pourrait finir
avec éloquence, Huysmans la mutile tout & coup, lui coupe la queue,
méchamment, perversement, avec des cisailles gringantes et ébréchées. 1l
parait Pinventeur d’une sorte d’invention germanique qui lance le régime &
Pextrémité de la proposition, ou méme de la période ». Bloy, Les Derniéres
Colonnes de I’Eglise, Mercure de France, 1903, p. 80.

2. Du reste, Mallarmé est Pun des auteurs les plus pastichés, de son
vivant méme et au vingtiéme siécle. Certaines de ces caricatures stylistiques
sont remarquables : voir 3 ce sujet Daniel Bilous, Mallarméides — Les récri-
tures de Poewvre de Mallarmé, Thése de Doctorat d’Etat, Nice, 1991.
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nard Dupriez appelle les «stylemes» constitutifs de telle
ceuvre!, Spitzer n’a aucun mal a dégager les « étymons spiri-
tuels » de la langue proustienne, que ce soit la « phrase-
labyrinthe » ou ’analogie hyperbolique. Pour des raisons
diverses, souvent contradictoires, naturalistes, décadents,
symbolistes et modernistes se rejoignent sur ce point.

Mais Schwob fait figure d’exception. Cultivant déliberé-
ment hétéroglossie, son ceuvre est une tour de Babel ou
résonnent des échos intertextuels, des lambeaux d’idiomes
et de sociolectes, des souvenirs de rhétorique classique et
des clichés symbolistes. Essayons dans un premier temps
de donner un apergu, forcément tres rapide, de cette poly-
phonie schwobienne ; puis nous essaierons de montrer
comment elle s’articule avec son esthétique, avant de for-
muler quelques hypothéses sur la cohérence philosophique
qui sous-tend cette écriture postmoderne avant la lettre.

- Le plurilinguisme schwobien

Schwob, on le sait, a montré durant toute sa courte vie
un intérét passionné pour la philologie. Elevé par des pré-
cepteurs allemands et des institutrices britanniques, poly-
glotte dés son jeune 4ge, le futur traducteur de De Foe
s’intéresse a la paléographie grecque, assiste aux cours de
sanscrit que donne Saussure aux Hautes Etudes, produit,
avec son condisciple Georges Guieysse une étude trés
solide sur Pargot. Enfin, le journaliste qui collabora 2
D’Evénement et 4 I’Echo de Paris a Poccasion d’analyser le
dialecte de la doxa contemporaine, qu’il brocarde si plai-
samment dans les Maurs des diurnales. Cette sensibilité
exceptionnelle aux formes du discours se reflete dans son
ceuvre d’une maniére fort complexe. Pour schématiser, on
peut distinguer trois critéres d’organisation du plurilin-
guisme schwobien : historique, sociologique, énonciatif.

1. LI’Etude des styles, Didier, 1969, pp. 224 sq.
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UNE « LEGENDE DES SIECLES »

I’épopée de Hugo demeure, avec les Histoires extraordi-
naires de Poe, I'un des grands intertextes de Pceuvre de
Schwob conteur. Les récits brefs de La Légende des gueux
revendiquent clairement I’héritage hugolien, méme si c’est
pour le subvertir, ou Je parodier. C’est encore vrai, a un
moindre degré peut-&tre, pour Le Roi au masque d’or et Les
Vies imaginaires. Dans ce dernier recueil, la vie de Pétrone
frappe par la longue période qui constitue son ncipit

1l naquit en des jours ot des baladins vétus de robes vertes fai-
saient passer de jeunes porcs dressés a
travers des cercles de feu,

ot des portiers barbus, & tunique cerise,
écossaient des pois dans un plat

= d’argent, devant les mosaiques
galantes & Pentrée des villas,

ol les affranchis, pleins de sesterces, bri-
guaient dans les villes de province les
fonctions municipales, ot des récita-
teurs chantaient au dessert des poémes
épiques,

oti le langage était tout farci des mots
dergastule et de redondances enflées
venus d’Asie’.

On le voit, cette période en éventail, surchargee de nota-
tions « typiques » et de mots de civilisation, est une sorte de
mise en abyme qui vise a refléter la langue de Pétrone lui-
méme, ce style «faisandé», a limage de la Rome de
Néron, qui faisait les délices de Des Esseintes. Pierre
Champion y voit une «phrase de rhéteur » ou «tout le
Saryricon et tout I'art de Pétrone sont condensés » (ibid.,
198). Du reste, cette langue latine déja décadente, ou se
mélent les registres et les emprunts aux langues des pays
conquis, sert de paradigme a des textes trés « pétroniens »
comme « Les Striges», qui ouvre le recueil Ceeur double,

1. GEuwres complétes, t. 111, 67.
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véritable écho du diner de Trimalcion, ou «Les
Eunuques » du Roi au masque d’or. Dans le méme ordre
d’idées, c’est dans un style trés « dix-huitiéme » que le nar-
rateur de «Fanchon-la-poupée» relate sa mésaventure
galante sous la Révolution. Schwob emprunte au style de
Voltaire et de Cazotte de nombreuses formules d’époque
(« homme de qualité ») ainsi que certains tropes obligés de
la langue raffinée de cette fin d’Ancien Régime, par
exemple la synecdoque du singulier, dans une expression
telle que « Ma jambe était bien faite »'.

Mais c’est surtout dans la langue médiévale reconstituée
que Schwob excelle. Dans la plupart des contes médiévaux
de Ceeur double, de La Légende des gueux et du Roi au masque
d’or, Schwob se plait 4 utiliser de nombreux mots de civili-
sation, des archaismes et des tours grammaticaux propres
au moyen frangais, qui constituent autant de signifiants
médiévaux, que nous pourrions appeler des « médiévemes »,
visant & transmettre, par un jeu de références connotatives,
non seulement une simple couleur locale, mais aussi une
forme de pensée, une vision du monde propres a I’époque?.
Ces procédés apparaissent d’ordinaire, chez la plupart des
auteurs, comme le comble de Partifice, a la limite du sup-
portable. C’est le cas de la langue largement factice qu’éla-
bore Charles de Coster dans sa Légende de Thyl Ulenspiegel,
ce qui explique sans doute que ce texte, maintes fois tra-
duit, et respecté comme un classique dans les pays slaves et
germaniques, soit tenu pour une ceuvre mineure dans sa
version originale. Mais Schwob, peut-étre en raison de
I’érudition authentique qui sous-tend en permanence son
écriture, parvient a conserver a ces procédés une certaine
efficacité. Ces « médiévémes » se concentrent dans des pas-
sages brefs mais denses, comme ce paragraphe au début des
« Faulx-Visaiges », décrivant les terribles compagnies de
routiers écumant la campagne :

1. Ceeur double, « L’Imaginaire », Gallimard, 1997, pp. 193-194.
2. C’est le mécanisme méme de la connotation selon L. Hjelmslev.
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Par les chemins passaient des files d’hommes & pourpoints troués a
jaques sombres avec de gros roulets 4 leurs chaperons et des cor-
nettes froncées attachés 4 des aiguillettes rouges ; quelques-uns por-
taient des chapeaux de fer, tous marchaient le vouge sur I’épaule,
tenant la guisarme, ou des plangons crételés, ou des langues-de-
beeuf a la ceinture’.

Schwob sait egalerrgent jouer des archaismes, qu’ils
soient lexicaux, tels que le verbe appdtir, dans « Les Faulx-
Visaiges » (OC 3, 52), ou sémantiques, comme le verbe des-

‘servir, avec le sens de miérirer, dans « Le Papier-Rouge » :

« elle avait bien desservi d’étre mise a mort »*. Enfin, Pimi-
tation de la syntaxe du moyen frangais, que connaissait
bien notre auteur pour avoir étudié la vie et ’ceuvre de Vil-
lon, fonctionne parfaitement dans ce dernier texte, ou le
narrateur se présente comme un chercheur contemporain
qui déchiffre, d’abord 2 la Bibliothéque nationale, puis aux
Archives de la C0n01erger1e, les comptes-rendus d’un pro-
cés en sorcellerie du quinziéme siécle.

SOCIOLECTES ET JARGONS

Dans la méme perspective, le méticuleux érudit qui étu-
dia P’argot contemporain et le jargon des coquillarts ne
pouvait pas se dispenser de transposer dans son art de
conteur les multiples registres de la langue verte. Le pre-
mier tome des (Buwres complétes, qui recense ses écrits de
jeunesse, contient du reste de savoureux poémes en argot.
Certes, comme prés de la moitié des contes de Caeur double
et du Roi au masque d’or sont narrés a la premicre per-
sonne, par un narrateur extra-homodiégétique, il est natu-
rel que le récit soit imprégné de la persona linguistique du
locuteur. On ne s’étonne guére d’entendre le vieux chemi-
not retraité du « Train 081 » utiliser des tournures popu-
laires :

1. (Buwres complétes, pp. 49-50.
2. Ceeur double, op. cit., p. 178.
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Je PPaimais bien, mon frére, et cela me faisait deuil de ne plus le voir,
et nos vieux aussi n’en étaient point contents'.

De méme, il est logique que le narrateur fou
d’« Arachné » tisse son texte comme une toile d’araignée,
une rhapsodie délirante basée sur des processus de glisse-
ments analogiques ou métonymiques. Dans « La Grande-
Briére », une nouvelle du Roi..., le narrateur, I'un des
membres de ’expédition de chasse, traduit la désinvolture
qui préside a ces distractions viriles en utilisant des expres-
sions telles que « le cheval relevait rudement du cul » (oc 3,
93), les «liches de pain» (ibid., 94), le « bachot» (ibid.,
96).

Mais il est plus remarquable de voir que I’idiosyncrasie
des personnages affecte le ton du récit méme lorsque ce
dernier est pris en charge par un narrateur extra-diégé-
tique. Dans «Les trois Gabelous», le narrateur, bien
qu’aucune marque discursive ne signale son apparition
dans le récit, se fait « caisse de résonance » du jargon des
protagonistes : .

La Tourterelle était beau gars, et chantait comme pas un [...]. Pen-
Bras avait les yeux enfoncés {...]. Depuis son temps, qu’il avait tiré
dans la ligne, le nom de Forte-Téte lui était resté, parce qu’il man-
geait de la boite a I’ceil, se moquant du tiers comme du quart ; et les
pays gallots Pappelaient maintenant Pen-Bras?.

Des écarts similaires, quoique plus réduits, peuvent se
déceler également dans les Vies imaginaires. Entre les
longues périodes entrelardées d’incises et relevées de
termes colorés qui scandent la mini-biographie de Pétrone,
et la parataxe quelque peu séche, les phrases taillées 3 la
serpe et le vocabulaire plus naturaliste et plus austére, com-
pose surtout d’hyponymes, de la vie de Lucréce, il y a tout
Pécart que I’on peut trouver entre 'univers stylistique du
De Natura rerum et celui du Satyricon. Le nombre oratoire

1. Ibid, p. 54.
2. Ibid., p. 44.
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trés sensible des phrases de « Cyril Tourneur, poéte tra-
gique », avec les balancements ternaires et quaternaires de
Pincipit, et les multiples paradoxismes, oxymores et hendya-
din qui ponctuent cette biographie teintée de merveilleux,
conviennent bien au personnage éponyme, censé étre né
« de 'union d’un dieu inconnu avec une prostituée » (OC 3,
145). En revanche, le récit de la vie de « Walter Kennedy,
pirate illettré » est entiérénent sous-tendu par une ironie
picaresque qui met en valeur le discours haut en couleurs
du pirate. C’est donc Pappartenance socio-culturelle du
protagoniste qui détermine la langue du récit. A moins que
ce ne soit le dédicataire, comme dans « 52 et 53 Orfila »,
dédié a Georges Courteline, et fortement imprégné de la
truculence satirique de ce dernier. I’importance pragma-
tique de la formule dédicatoire, analysée par Genette dans
Seuils, n’est plus a démontrer, d’autant qu’il s’agit la d’un
paratexte consacré a ’époque de Schwob, que ’on trouve
notamment dans les Contes cruels de Villiers de I’Isle~Adam.

En d’autres termes, quelle que soit la technique narra-
tive employée par Schwob conteur, on pourrait dire que
chez lui le «récit» au sens linguistique tend perpétuelle-
ment au discours, et se résorbe dans celui-ci. Pour utiliser
un autre modele, celui que propose Oswald Ducrot dans
Le Dire et le dit, le récit schwobien opére presque toujours
une fusion entre le locuteur et I’énonciateur’.

DIVERSITE ENONCIATIVE

Schwob apparait partout comme un génial pasticheur,
que son modéle soit explicite, comme dans les Mimes,
poémes en prose librement inspirés d’Herondas, ou plus
ou moins caché, comme «La Grande-Briére», qui doit
beaucoup, sans doute, & Maupassant?, pour ne pas men-

1. Editions de Minuit, pp. 204 sq.
2. Parmi les « histoires de chasse » de Maupassant, rappelons « Amour »
(sous-tiré Tiois pages du « Livre d’un chasseur ») et « La Roche aux Guillemots ».
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tionner 'influence flaubertienne qui préside certainement
a son utilisation du style indirect libre dans des nouvelles
comme « Le Fort »: Schwob, plus qu’a un travail de lan-
gage savamment préordonné, comme c’était I’habitude,
voire I’obsession, de 'auteur de Salammbd, se livre le plus
souvent a la nécessité¢ interne de son texte, qui apparait
non pas comme fragment d’une ceuvre totale, mais tout
autonome, a la singularité irréductible, et ce malgré la pos-
ture unificatrice des préfaces. En somme, il applique & sa
propre création littéraire — et il est significatif qu’il n’ait
écrit que dans des formes bréves? — le conseil donné par
Monelle a son alter ego, narrateur du Livre: « Aie la
contemplation atomistique de 1’Univers » (0C 4, 17). C’est
cette nécessité intérieure, propre 4 chaque ceuvre, qui en
détermine I’énonciation particuliére et le style. Albert
Samain, conscient de la modalité littéraire de Schwob,
désignait cette nécessité interne comme « la magique rai-
son des mots » dans une lettre qu’il adressait en 1896 a
Pauteur des Vies imaginaires (0C 3, 198)°. -
Ainsi, un récit mythique inspiré du chamanisme, tel que
« La Mort d’Odjigh », dans Le Roi au masque d’or se doit-il
de commencer par « Dans ce temps... », imitation du # o
tempore, formule inaugurale par excellence du mythe, qu’a
relevée Mircea Eliade. Le « temps » dont il est question ici
est bien slir un passé extra-historique, ’age légendaire des
héros qui sauvent le monde de I’anéantissement et remet-

1. « Le commandant du fort réfléchit un instant. C’était irrégulier, a
coup sir ; il manquait d’hommes, évidemment. Mais peut-étre que le salut
était ld: on pouvait sacrifier deux hommes pour en sauver cent
cinquante (Caeur double, op. cit., p. 61). Selon Dorrit Cohn, le style indirect
libre permet d’orchestrer la polyphonie et Péquivocité, étant « suspendu ainsi
entre 'immédiateté de la narration et le détour du récit» (cité par Anne
Herschberg Pierrot, Stylistigue de la prose, Belin, 1993, p. 116).

2. Ce qui sert, de toute évidence, la thése présentée ici. N’y a-t-il pas une
indéniable difficulté 4 imaginer ce que pourrait étre un « roman» schwo-
bien ?

3. On n’est pas loin, du reste, de I'idée mallarméenne de « la disparition
élocutoire du poéte », qui consiste a « laisser Pinitiative aux mots » (« Crise
de vers », in fuwres, Gallimard, Pléiade, 1945, H. Mondor éd., p. 366).
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tent en marche la grande roue cosmique'. De la méme
maniére, mais sur un ton plus léger, et au second — sinon
troisieme — degré, le texte de Ceeur double intitulé « Le
Conte des ceufs » ouvre par le rituel « Il était une fois... »
Quant aux apologues philosophiques, tels que « Le Roi au
masque d’or» et « Les Sans-Gueule », ils se signalent par
I’absence totale de noms propres, ce qui universalise leur
propos et appelle 'attention du lecteur sur la probléma-
tique de I’identité, hu cceur méme de ces textes.

Le Livre de Monelle, que Champion définit comme
«Pévangile de la pitié et le manuel du nihilisme de
Schwob », se coule naturellement dans les formes énoncia-
tives d’un livre sacré. Ici, le modéle est moins la Bible que
le Zarathoustra de Nietzsche, qui utilise aussi le verset et le
grand style impératif des livres de sapience pour subvertir
precisément touter métaphysique et offrir une sorte de
sagesse négative : on en voit la trace dans les trés nom-
breuses tournures apophatiques qui caractérisent les pas-
sages ou parle Monelle. Ces passages, en outre, sont mar-
queés par tous les stylemes de la littérature sapientielle : le
paradoxisme (« toute création vient de la destruction », oC
4, 13), et les figures de parallélismes, anaphores, anadi-
ploses, etc. Cette conformité du Livre de Monelle 3 I’écri-
ture sapientielle (au sens ou Barthes distingue szyle et écri-
ture dans Le Degré zéro de Pécriture) fut du reste accentuée
lors de la réédition du Livre dans le recueil La Lampe de
Psyché, publié en 1903. A son retour des iles Samoa,
Schwob avait retravaillé les intertitres, et remplacé les
anciens, ceux de I’édition de 1894, par de nouveaux, plus
abstraits, et introduits par le latinisme « De» (« De son
apparition », « De sa patience », « De sa fuite »), qui confére
un registre plus élevé 4 cette troisiéme section.

1. Voir notamment Aspects du mythe, « Idées », Gallimard, 1963.
2. Op. cit., p. 136.
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Une poétique atomistique

Apreés avoir relevé ces marques de 1’écriture schwo-
bienne, marques fort paradoxales puisqu’elles traduisent
un refus du « style », un parti pris de I’éclatement polypho-
nique, tentons de reconstituer le projet esthétique de
Schwob d’aprés les fragments de réflexion critique qu’il
nous a légués, notamment a travers ses préfaces et les
¢tudes de Spicilége. En premier lieu, il apparait clairement
que son écriture plurielle, irréductible 4 un systéme, est le
reflet d’une conception de I’art qu’il a affirmée & plusieurs
reprises. Prenant délibérément le contre-pied d’Aristote, il
affirme, dans « L’Art de la biographie », préface des Vies
imaginaires reprise dans Spicilége, que « I’art est a Popposé
des idées générales, [il] ne décrit que 1’individuel, ne désire
que l'unique. Il ne classe pas, il déclasse» (OC 4, 147).
Auparavant, dans la préface de Ceeur double, reprise elle
aussi dans Spicilége, il oppose art et science en ces termes :
«[...] pour la science, le monde est lié et déterminé ; pour
Part, le monde est discontinu et libre » (0C 4, 124). Et un
paragraphe plus haut, il donne cette définition du regard
de Partiste, qui s’applique parfaitement a lui-méme :

Dartiste suppose la liberté, regarde le phénomeéne comme un tout,
le fait entrer dans sa composition avec ses causes rapprochées, le
traite comme §’il était libre, lui-méme libre dans sa maniére de le
considérer.

Pour 'auteur de Ceeur double, le monde est donc com-
posé d’éléments uniques, qui demandent chacun une
parole unique. C’est du moins un horizon théorique, car il
n’est pas possible, a I’évidence, de concevoir une langue
dont chaque terme serait un Zapax. La pluralité des styles
est donc une maniéere de « coller » le plus étroitement pos-
sible 4 ce que F. Schlegel appelait «la beauté unique du
particulier ». Il est révélateur, a cet égard, de voir que les

1. Ibid.
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écrivains pour qui Schwob proclame une admiration sans
réserves sont ceux qui partagent cet idéal de I’écriture
polyphonique. C’est ainsi qu’il loue la multiplicité vocale
dans ’ceuvre du romancier anglais Georges Meredith :

Ses personnages parlent une langue si individuelle qu’on reconnait
le mode de la pensée frangaise dans le babil de Pexquise Renée
(Beauchamps’s Career), et la gauche lourdeur de la réflexion alle-
mande dans les balbutie’}f

ents mignons de la petite princesse Ottilia
(Harry Richmond)! .

Cette remarque est a rapprocher du conseil bouffon (en
apparence) que donne Loyson-Bridet aux jeunes journa-
listes dans les Mceurs des diurnales, au sujet de la traduction
d’articles étrangers. Dans le chapitre intitulé « De I’art de
traduire » qui vise & renverser la malédiction classique zraduz-
tore tradittore, Loyson-Bridet recommande de «laisser au
langage [de P’originaH toute sa tournure étrangére » (OC 8,
113). Ce paralléle suffirait 2 montrer que Pironie qui sous-
tend toute cette satire du journalisme est complexe, et
qu’elle se rapproche beducoup de I’ironie romantique. Car s’il
est indéniable que Schwob met en scéne les ridicules du per-
sonnage, dont le nom évoque le juge Bridoye de Rabelais et
le Brid’Oison de Beaumarchais, il n’est pas exclu qu’il insére
dans le galimatias dudit-Loyson-Bridet quelques paradoxes
de sa propre pensée. Un tel procédé, du reste, aurait de
prestigicux antécédents au dix-neuviéme siécle, des Lettres
de Dupuis et Cotoner de Musset a Bouvard et Pécuchet.

Dans un autre chapitre de Spicilége consacré a R.L. Ste-
venson, Schwob livre les ressorts de sa propre poétique en
soulignant I’évolution inverse du. style et de Porthographe.
De la langue « admirable » qu’utilisaient les contemporains
de Villon et de Rabelais, alors que les mots n’avaient pas
d’orthographe fixe, il ne reste aujourd’hui qu’une langue
terne, neutre, trop policée. «Les langues, comme les
peuples » déclare-t-il avec regret, « parviennent 4 une organi-
sation de société raffinée d’oti on a banni les bariolages indé-

1. Spicilége, OC 4, 76.
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cents» (OC 8, 66). Or, ajoute-t-il, « ’écrivain qui rompt
Porthographe traditionnelle prouve véritablement sa force
créatrice » (zbid.). « Rompre P'orthographe », c’est au plus
haut degré briser P'uniformité du discours, car tout style,
toute « langue d’auteur » tend 4 devenir un nouvel « ortho-
graphe ». Mais quelle vision du monde sous-tend une telle
poétique de I’hétérographe, et que recouvre ce tissu textuel
comparable a un habit d’Arlequin ? Avangons une hypo-
thése.

Entre multivers et chaosmos

1l semble que Schwob, héritier d’une tradition juive
réduite 4 un sens .profond du mystére, ait évolué d’une
sorte de déisme ésotérique vers un nihilisme radical. Dans
la préface du Roi au masque d’or, il concluait la prosopopée
de son « observateur venu d’un autre monde » (oC 3, II)
par ce paragraphe : ’

S’1l est vrai que Dieu calcule des possibles, on doit ajouter qu’il
parle des réels; nous sommes ses propres mots arrivés a la
conscience de ce qu’ils portaient en eux, essayant de nous répondre,
de lui répondre ; désunis, puisque nous sommes des mots, mais
joints dans la phrase de l’univers, jointe elle-méme a la glorieuse
période qui est une en Sa pensée.!

Pour autant que 'on puisse prendre au premier degré ce
qui nous est présenté, mutatis muiandis, comme le point de
vue d’un habitant de Sirius, ce paragraphe cautionne I’idée
d’une unité divine qui subsumerait toute la cacophonie du
monde en une sublime Syntaxe transcendante. Il est égale-
ment remarquable de voir que la métaphore du monde-livre,
du réel-texte, ordonne toute cette préface, rédigée en 1892.
Mais ces spéculations métaphysiques, que Schwob présente
lui-méme comme des « hypothéses » servant « a excuser la
composition de ce livre » (1bid.), vont rapidement disparaitre

1. Ibid., VI.
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de son horizon mental. La « ténébreuse et profonde unité »
dont parlait Baudelaire, et qui se trouve contenue dans le
mot «univers» lui-méme, fait place, dans Pesprit de
Schwob, a un éclatement, une fragmentation généralisés du
réel, réduit a I’état de « muitivers », si 'on accepte ce barba-
risme. Ce multivers ne peut s’appréhender que dans le
miroir brisé d’une écriture plurielle, elle-méme au service
d’une vision kaléidoscopique, pirandellienne avant la lettre.
On en voit un exemple flagrant dans La Croisade des enfanis,
ce contrepoint de huit pseudo-récits d’un méme événement
historique, qui lui-méme n’est directement relaté, sur le
mode benvenistien du récir, que par la citation tronquée
d’une chronique latine placée en exergue. De ces huit dis-
cours n’émerge aucune vision unifiante, si ce n’est, négative-
ment, le non-sens de la folle entreprise de ces enfants, que le
pape Innocent IIl, dans son monologue, compare aux
jeunes habitants de Hamelin ensorcelés par le joueur de
flate (oc 4, 140). Il faut noter, en effet, que ces huit textes,
que Pauteur présente comme des « récits », sont exclusive-
ment monologiques ; chacun est refermé sur lui-méme, avec
le timbre de voix spécifique de son locuteur fictif, que ce soit
le pape, le lépreux, les enfants ou le musulman. Aucun
échange dialogique n’intervient entre ces discours cloison-
nés, ruinant ainsi toute chance de voir un sens, un discours
commun, émerger de cette polyphonie. C’est la qu’une
nuance est a faire par rapport a la définition bakhtinienne de
la polyphonie romanesque. I’auteur d’Esthétique et théorie du
roman affirme que le prosateur doit accueillir la diversité des
discours dans son propre langage narratif, mais
il dispose tous ces discours, toutes ces formes a différentes distances
du noyau sémantique ultime de son ceuvre, du centre de ces inten-
tions personnelles.'
Chez Pauteur de Mimes, ce « noyau sémantique ultime »
est des plus problématiques. Nihilisme et illusionnisme

1. Esthétique et théorie du roman, trad. du russe par Daria Olivier, Galli-
mard, 1978, p. 119.
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radicaux constituent plutét un centre obscur, un trou noir
au ceeur de Pceuvre. Loin d’étre hiérarchisé par rapport a
un noyau idéologique, le texte polyphonique de Schwob
place toutes ces diverses facettes de Pécriture a équidis-
tance d’un centre introuvable. On peut déduire de cette
hétéroglossie totale qui donne un cachet si troublant a son
ceuvre qu’elle ne constitue, en derniére analyse, que la ver-
sion héroique, la transmutation artistique de la cacophonie
universelle. La glorieuse période divine s’étant faite
silence, aucune syntaxe ne pouvant rendre lisible le texte
du monde, Schwob attife le chaos d’oripeaux flamboyants.

On commence seulement aujourd’hui a mesurer
I'importance de ce polygraphe métalittéraire, qui inventait
déja, il y a un siécle, notre champ de représentation. Dans
un chapitre des Meaeurs des diurnales intitulé « De la bonne
foi. Des plumes », Loyson-Bridet nous prouve une fois de
plus que la sottise outranciere peut finir par devenir pro-
fonde, en vertu du paradoxe des extrémes qui se touchent.
Paraphrasant la formule trop souvent citée de Buffons ¢« Le
style, c’est Phomme », et la retournant, il déclare : « Pour
nous, si j’ose dire, ’homme, c’est la plume ». Et de citer, a
Pappui, une centaine de qualificatifs visant & embrasser les
multiples sortes de plumes que l'on peut trouver; « bien
taillée », « savoureuse », « térébrante », et bien d’autres, la
liste se terminant sur la locution déterminative : « d’oie ».
Liste qui n’est pas sans rappeler celle des animaux du
conte de Borgés que cite Foucault dans Les Mots et les
choses'. Dire le multiple, c’est inévitablement finir dans la
fatrasie ; ’écriture plurielle, en définitive, est le signifiant le
moins inadéquat du non-sens.

1. « Ce texte cite “une certaine encyclopédie chinoise” ou il est écrit que
“{es animaux se divisent en : a) appartenant 4 ’'Empereur, b) embaumeés, c)
apprivoisés, d) cochons de lait, €) sirénes, f) fabuleux, g) chiens en liberté,
h) inclus dans la présente classification, i) qui ’agitent comme des fous, k)
dessinés avec un pinceau trés fin en poils de chameau, 1) et ceetera, m) qui
viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches ?y... Op.
cit.., Gallimard, 1966.

JOELLE DE SERMET

Les errances du récit

L’objet dont il sera question ici n’existe pas. C’est un
objet invisible. On en parle, on I’imagine, on ’attend, il ne
Yient pas. Ou bien s’il apparait, c’est a4 contre-identité,
étrangement méconnaissable, 4 la fagcon dont se présente
I’héroine éponyme a Porée du Livre de Monelle :

Monelle me trouva dans la plaine ot j’errais et me prit par la main.

— N’aie point de surprise, dit-elle, c’est moi et ce n’est pas moi ;

Tu me retrouveras encore et tu me perdras.;

Encore une fois je viendrai parmi vous ; car peu d’hommes m’ont
Vue et aucun ne m’a comprise ;

Et tu m’oublieras et tu me reconnaitras et tu m’oublieras’.

L’intérét de cette ouverture consiste a camper un narra-
teur sans qualité ni prérogative, seulement déterminé par
son errance a la recherche de paroles, de mimiques et de
tons inédits ; un narrateur allant a la rencontre de ’origine
des voix qui lui parviennent et qu’il ne peut articuler qu’en
désarticulant la diégése ; un narrateur, en somme, a la
recherche d’un mode inusité de narration et d’une autre
facon de raconter. .

En effet, les écrits théoriques de Schwob le montrent
d’abord préoccupé, au méme titre que Remy de Gourmont,
Jules Renard, Gide et quelques autres, du renouvellement
et du devenir du genre romanesque?. On se souvient de sa

1. Le'Lz"ure de Monelle (1894), Paris, Allia, 1993, p. 11.
2. Voir ]ean—Pierre_ Bertranql, Michel Biron, Jacques Dubois, Jeannine
Paque, Le Roman célibataire. D°A Rebours a Paludes, Paris, José Corti, 1996.
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