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MICHEL VIEGNES

« Mes Chasses » de Cendrars,
ou l'ombre du genre

Les cinq « récits » intitulés « Mes chasses », prépubliés dans
le quotidien Paris-soir du 13 au 18 aott 1939, furent intégrés par
Cendrars dans le recueil D’Oultremer ¢ Indigo, qui s’inscrivait dans
la lignée des Histoires vraies parues deux ans plus t6t2. On le sait,

1. — Le dossier de D’Ouliremer & Indigo se trouve dans le document O 154
du Fonds Cendrars, aux Archives Littéraires de la Bibliothéque Nationale de
Suisse 4 Berne, avec les exemplaires de Paris-Soir (O 154. 3) et Pexemplaire
original D’Oultremer & Indigo chez Grasset, avec les corrections et annotations de
I'auteur, achevé d’imprimer le 21 mars 1940. (O 154. 4). Du vivant de Cendrars,
le texte de « Mes chasses » sera reproduit dans A l'aventure, pages choisies, chez
Denoél, en 1958, et deux des récits seront republiés séparément dans le magazine
Lecture pour tous : un fragment du « Tigre » réintitulé « La plus grande peur de
ma vie » (Paris, 1958, p- 9-10) et un fragment du « Boa », réintitulé de maniére
significative « Pas de Jonas pour le boa » (Paris, 1959, p- 9). Voir plus loin dans
Varticle, pour un commentaire de ce changement de titre.

2. — La trilogie des Histoires vraies — composée du recueil éponyme, paru
chez Grasset en 1937, de La Vie dangereuse, chez le méme éditeur ’année suivante,
et D’Oultremer & Indigo — devait selon les plans de I'auteur étre suivie de deux
autres recueils. Cendrars annoncait depuis 1916 un recueil de nouvelles intitulé
D’Oultremer & Indigo, titre qu’il finit par reprendre, pour composer son recueil
a partir du texte retravaillé de « Mes Chasses », d'une prépublication, toujours
dans Paris-Soir, intitulée « Le “Coronel” Bento et le loup-garou » (qui devient
« Le “coronel” Bento ») et d’une autre prépublication dans Match, « La Croisiére
en bleu », qui devient « LAmiral ». 11 y ajoutera deux textes inédits, « S.E.
L'Ambassadeur » et « Monsieur le Professeur ». Le recueil, publié en 1940, a
connu un échec commercial complet en raison des circonstances historiques. I1
a ét€ republié dans le tome VIII des FBuvres complétes chez Denoél (Paris, 1965,
rééd. 2003) contenant D’Quitremer Indigo, Trop cest trop, Films sans images, Blaise
Cendrars vous parle, et dans I’édition des (Byvres au Club Francais du Livre (Paris,
1970), tome VIII (contenant La Vie dangereuse, Chez l'armée anglaise, D’Oultremer
& Indigo). Le recueil devra attendre 1998 pour faire I’objet d’une republication

REVUE DES SCIENCES HUMAINES - N°319 - OCTOBRE-DECEMBRE 2013



92 MICHEL VIEGNES

ce recueil de récits brefs « dédiés au grand large », comme le dit
justement Claude Leroy? et présentés comme directement ou indi-
rectement autobiographiques, avec une figure auctoriale qui fait
office de narrateur autodiégétique ou de témoin relatant la vie
d’un personnage réel qu'il aurait connu, s'apparente plus a une
forme déja sophistiquée d’autofiction qu’a une autobiographie
au sens strict?. Malgré ce quen dit son vieil ami Jacques-Henry
Lévesque dans le Priére d'insérer qu’il rédige pour I’édition Grasset
du recueil, 4 Ia demande de Cendrars lui-méme, il est douteux que
« la présentation de ces Histoires vraies n’obéi[sse] qu’a une seule
loi, les exigences de l’action, donc du réel » (251). Mais il ne faisait
que suivre en cela I'annonce de « Mes chasses » dans le Paris-soir
du 18 aofit 39 : « Un grand récit vécu, par Blaise Cendrars® ». Vécu
dans I'imaginaire : un imaginaire nourri de réalité, certes, mais
d’une réalité autre, déplacée, transposée : souvenirs du Brésil,
pays lui-méme transfiguré, « terre de songes » ou Uiopialands, et
souvenirs réels d’Elisabeth Prévost, cette Diane chasseresse qui
avait consolé I'aventurier quelque peu sédentarisé des années
trente de sa rupture avec Raymone, et dont les aventures afri-

séparée, chez Gallimard.
3. — D’Oultremer & Indigo, Claude Leroy €éd., 1998 [Denoél 1960], Paris,

Gallimard « Folio », p. L. Chaque citation sera tirée de cette édition, et le numéro
de la page inséré dans le corps du texte.

4. — Toute autobiographie de jure comportant nécessairement de
I"autofiction de facto. Tout est affaire de « pacte » au sens de Philippe Lejeune.
Sur I'autofiction proprement dite, voir Pierre Gasparini, Autofiction, une aventire
du langage, Seuil, 2003,

5. — 13 mai, quatriéme page. Ce qui deviendra « L'Oku » et « Le Tigre »
occupe la moitié de la page, sur cing colonnes, avec trois illustrations : en haut
i gauche le portrait habituel de Cendrars, avec le Panama légérement incliné ;
en haut 3 droite, en vis-i-vis, une téte de tigre rugissant, avec « Mes chasses »
s’échappant de sa gueule comme un phylactére, et au milieu plus bas la photo
dun « vaquero du Brésil ». Sur le méme numéro, en premiére page, se trouve
un encadré ot 'on peut lire : « Les lecteurs de Paris-Soér, qui ont eu souvent la
primeur des reportages, des romans ou des nouvelles de Blaise Cendrars, savent
les qualités qui imposent Blaise Cendrars : un style direct, simple, imagé, une
force et une vitalité exceptionnelles. Ces qualités, ils les retrouveront dans le
récit dont nous commengons aujourd’hui la publication en quatriéme page, et
au cours duquel Blaise Cendrars, n'ayant qu’a faire appel 4 ses souvenirs pour
trouver le sujet des plus pathétiques “histoires vraies” [déja prépubliées dans
le méme quotidien] raconte les chasses les plus extraordinaires ». On notera
ici, au-dela de I'aspect publicitaire, un détail intéressant : pour la rédaction du
journal, « Mes chasses » constituait un seul récit, découpé en feuilleton, alors
que le texte de I’édition originale comporte cinq récits distincts.

6. — Pour reprendre le titre des Actes du colloque de Sao Paulo d’aott 1997,
Brésil, 'Utopialand de Blaise Cendrars, Maria Teresa de Freitas et Claude Leroy

éd., Paris, UHarmattan, 1998.
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caines le fascinaient’. C’est 4 elle qu’il dédie, non le recueil dans
son ensemble, mais ce « recueil dans le recueil » que sont « Mes
ch?.sses ». Reconnaissance de dettes, probablement, envers celle
qu 11. nomme « Bee and Bee », et dont il se s€parera apreés la guerre.
In}utlle de revenir sur la fortune, ou I'infortune de ce recueil

D Ozfltremer a Indigo, publié pendant la dréle de guerre dans une,
relatlye indifférence. Cendrars en est blessé, lui qui a mis beaucoup
dc:e lu}—méme, de son « moi » essentiel, plus révé que vécu, dans ces
hlsto_lres marquées par la dérision et le Destin. Les cinq, récits de
ce micro-recueil, intitulés respectivement « L’Oku », « Le Tigre »

« Le Crocodile », « Le Boa », et « Le Bec-Figue », constituent—ils’
c}es « nouvelles » 4 proprement parler, si tant est que ’on puisse
s'accorder sur la définition si problématique de ce « genre8 »?
Leur_ insertion dans un recueil d’« histoires », qui 4 défaut d’étre
«vraies » au sens banal du terme ont en commun d’é&tre bréves, et
donc de satisfaire 2 I'un des seuls critéres 3 peu prés consensueis9
suffit—el.le a leur conférer une identité générique ? ,

_ A priori, la narration de ces textes est hybride, pour ne pas dire
batarde : de par leur mode de prépublication Journalistique, ils
tiennent a la fois du reportage, du souvenir autobiographiqué et
dl:l {oman—feuilleton, par l'effet annoncé de sériel?. Leur statut
generique est donc, ab initio, trés ambigu. Le titre d’ensemble
-« Mes chasses » —, comme I'incipit du premier récit, « UOku »
- «J gdore la chasse » (65) — sont des biographémes Inauguraux
qui visent a établir un « pacte », selon le terme de Lejeune, avec
un lectorat qui connait déja bien l'auteur!!. Celui-ci joue ‘dail-

7. — Sur cette relation, peut-étre largement platonique, voir Madame
mon copain. Elisabeth Prévost et Blaise Cendrars : une amitié mrissim; éd. Moni
Chefdor, Nantes, Joca Seria, 1997, o omaue

8.’— l?on,t' presque tous les théoriciens, de V.V. Chklovski 4 Valerie Shaw
ont déclaré qu il est trop protéiforme pour &tre appréhendé dans une définition’
f:nglobgnte. Méme Pierre Tibi, dans son excellente étude, affirme u« il est
impossible de dresser un inventaire fini des modes, regis;:res et tonilités ses
lesquels elle peut jouer, des formes qu'elle peut revétir, des sujets qu'elle eﬁi
a’bor_der.»’, « La Nouvelle : essai de compréhension d’un genre » Cahz'eE d
UUniversité df P”P,i.g”an, n°4, printemps 1988, « Aspects de la Nouvel,le » p 7S )

9. — Meéme s'il existe, notamment dans la littérature allemande, la f(,)rrﬁe'de
la Novelle, longue nouvelle ou court roman, qui se rapproche tout de,méme del
nouvelle par la relative linéarité de Vintrigue et I'économie du matériel narraeti;1

) 10. — Sur toutes les modifications et expansions textuelles entre la version.
prépubliée Fie onze récits sur les dix-sept que contiennent les trois volumes des
st.tozres vrazes, on se reportera a I'article de Gérard Bildan, « Les Histoires vraies de
Blalfe Cendrars : variations textuelles du journal au livre », Cahiers de {Associati
des études francaises, n°48, 1996, p- 109-128. ’ o

L — Sop visage buriné, qui apparaissait assez souvent dans la presse, en
faisait une « figure » reconnaissable par le grand public. ’
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leurs avec une complaisance assez singuliére sur sa « posture!2 »
d’écrivain-aventurier, de « bourlingueur » et d’homme de terrain,
en se présentant comme l'inverse d’un « écrivain de bureau » et
aventurier en chambre, dont le prototype est, dans le second récit,
son « compatriotel3 » C. F. Ramuz :

[...] je me souvenais avoir répondu a C. F. Ramuz, qui m’avait
demandé un jour si je n’avais jamais eu peur dans la forét vierge,
vu qu’on y court de grands dangers : « — Et vous, le grand solitaire
Vaudois, dites-moi donc si vous n’avez jamais eu peur quand vous
vous tenez dans votre chambre ? » (69)

Cette évocation de celui qu’il appelle ironiquement, plus loin,
« Monsieur I’écrivain vaudois » (71), outre son coté « petite vache-
rie entre confréres », sert a Cendrars a se situer comme écrivain
du réel, du vécu, face a I'auteur de La Grande Peur dans la montagne,
qu’il imagine soit « déja couché » a cette heure nocturne, ou bien
« en train d’écrire solitairement sous sa lampe » (71). Il s’aménage
en fait une place bien particuliére dans le « champ » littéraire, se
légitimant par son rapport de pair avec Ramuz, mais se distinguant
en méme temps d’une littérature officielle que celui-ci incarnerait ;
et d’autre part, dynamitant presque aussitot le distinguo qu’il vient
d’établir entre I’ceuvre tirée du vécu et celle issue de I'imaginaire.
Poursuivant son dialogue — réel ou fictif — avec « le grand solitaire
vaudois », il lui répond : « Oui, n’est-ce pas ? [i.e. : “vous avez déja eu
peur dans votre chambre”] Eh bien, en forét vierge, c’est la méme
chose. On s’y tient seul. Le danger, ce sont nos propres imagina-
tions qui le créent... »

Ce théme de I'imaginaire, de I'irréel, de I'illusion, parcourt tout
le micro-recueil alors que « Mes chasses » fourmille d’indices auto-
biographiques : ses séjours au Brésil, de 1924 3 1928, son expérience
de la guerre, et méme, dans le dernier récit, « Le Bec-Figue », son

12. — Voir Jéréme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scénes modernes de
lauteur, Genéve, Slatkine, 2007.
13. — Terme sans doute impropre, Cendrars, naturalisé francais en 1916,

entretenant des rapports complexes avec son pays de naissance, et ne cessant
de se présenter dans ce recueil comme un concitoyen de Foch : cest ainsi que
les Noirs de la fazenda de Dona Veridiana, dans « Le Crocodile », le désignent
comme le général frangais qui conduisait le char de la guerre d’une main (85), allusion
a sa magnifique voiture américaine (« d’une main » étant une référence i sa
mutilation, autre auto-biographéme). Mais par ailleurs la patrie premiére reste
présente, fiit-ce « en creux » et pour servir a magnifier I'immensité brésilienne :
ainsi la fazenda est-elle « plus grande que la Suisse » (105). La version prépubliée
dans Paris-Soir avait retenu cette formule-choc comme intertitre. Ce terme de
fazenda désigne une propriété coloniale agricole, avec la maison des maitres, les
habitations des Noirs descendants des esclaves, et les plantations.
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enfance a Naples!4, alors qu’il se met lui-méme en scéne avec une
insistance qui excéde les prérogatives de la « figure auctoriale!5 »,
le récit ne cesse de contester la réalité de Iexpérience et du monde.
« Tout me paraissait irréel » (90), dit le narrateur a propos de son
sé€jour a la fazenda de Dona Veridiana, dans « Le Crocodile ». Il
conclut d’ailleurs ce récit par un surprenant paradoxe : « Mais
sans I'aventure de ce crocodile que je n’ai jamais vu, moi-méme je
croirais avoir révé » (102). La frayeur que lui inspire le crocodile
dont lui a parlé Manuel Theodoro, frayeur somme toute virtuelle,
puisque la réalité de son objet demeure trés douteuse, est la seule
« preuve » substantielle que ces événements ont bien eu lieu. Ft
méme lorsque les paysages de ce Brésil si propice 4 la « fonction
de I'irréel » sont présentés comme réels, ils ne le sont quau deu-
xieéme degré ; alors que le « je » narrateur se représente, dans sa
cachette en pleine forét, aitendant que vienne le félin impropre-
ment désigné comme « tigre », le décor ambiant devient celui d’une
salle de spectacle : « jattendais comme on attend devant un rideau,
au théitre » (72). La nature n'est plus qu'un magasin d’accessoires :
il est question d’« éclairage » et de « projecteur latéral » (73). On
aboutit presque 4 une esthétique fin de siécle : « Je me serais cru
dans un site artificiel » (75), a tel point que les plantes environ-
nantes, comme celles de Des Esseintes dans A Rebours, lui paraissent
artificielles, « découpées dans du zinc et passées au ripolinl6 » (75).

Enfin, comble d’ironie pour des « histoires vraies » intitulées
« Mes chasses », Pautobiographe supposé déconstruit son person-
nage des le premier récit, ot I'on apprend que bien quadorant
la chasse, il n’a plus visé un seul étre vivant depuis qu’il a par-
ticipé & « I'imbécillité de cette industrie nouvelle de la mort en
s€rie » (65) pendant la Grande Guerre. Sa seule victime, dans ce
récit éponyme, est I'oiseau censé porter malheur, et les chasseurs
napolitains menés en bande par son précepteur, le marquis de
Quattrociocchi, se mettent a trente ou quarante pour tuer un
minuscule oiseau, dont le texte ne nous assure méme pas qu’ils
'ont occis (« Le Bec-Figue », 132-3). Quel est donc 'objet, le gibier
de ces « chasses » virtuelles, si ce ne sont les souvenirs mélés de
songe liés au « mystérieux Brésil » (96-7), terrain et décor des trois
récits qui constituent le « corps » du micro-recueil ? Certes, des

14. — Ou le jeune Freddy Sauser réside de 1894 3 1896.

15. — Voir Maurice Couturier, La Figure de Uauteur, Seuil, 1998.

16. — Une bonne partie de ce passage descriptif constitue une amplification
du texte prépublié, laquelle ne vient méme pas combler le vide laissé par la
suppression des intertitres qui scandaient visuellement le récit dans Paris-Soir.
On peut donc considérer qu’il sagit 1a d’une visée signifiante trés concertée, qui
appuie I'irréalité, ou le caractére « décalé » de 'expérience narrée.



vo MICHEL VIEGNES

animaux présentés comme réels, et qui donnent leur nom au récit,
constituent des proies potentielles, mais ces proies se révélent étre
des ombres, tel le crocodile que le narrateur n’a jamais vu, le boa
qui disparait mystérieusement, ou encore I'onga, ce félin désigné
comme tigre alors qu'« il n’y a pas de tigre au Brésil » (67), et qui est
si peu féroce que, lors méme qu'’il pourrait ne faire qu'une bouchée
du cabri qui servait d’appat, il ne trouve rien de plus urgent que
de se gratter l'oreille droite, 4 cause d’une « pu-puce » (77) et qu’il
« détale » devant le narrateur (78).

Le caractére comique, incertain, parfois suspect d’amplifica-
tion mythique — nous y reviendrons — de ce monde animalier
qui constitue pourtant I'un des actants principaux de ces récits,
sert en définitive 4 poser le statut littéraire de ces histoires pré-
tendument « vraies », a contrebalancer ironiquement les « effets
de réel » par des effets de fiction, voire de fantastique, si 'on suit
I'analyse qu’en fait Jean Bellemin-Noéll”. En d’autres termes, ces
soi-disant souvenirs et ces vrais-faux « reportages » se transforment
en « nouvelles », si atypiques soient-elles. Les droits de la fiction
et de I'imagination y sont sans cesse réaffirmés : foin des dangers
réels de la forét tropicale, « I’imagination est certes la chose la plus
inquiétante » (68), et la réalité est toujours jugée a I'aune des codes
littéraires ; le séjour 4 la fazenda de Dona Veridiana « commencait
comme un méchant conte de fées par une visite chez 1'ogre » (82).
Méme les mots portugais, insérés dans les phrases comme des
pépites de réalisme exotique, deviennent une simple « sorcellerie
évocatoire » : le « sertao », qui désigne au Brésil les terres de I'inté-
rieur, la brousse a défricher, devient le pays des morts (85), et la
lumiére des phares de la puissante Marmon du narrateur émerveille
a ce point les Noirs qu’ils ne sont pas loin d’y voir une fulgurance
de I'autre monde : « que bello ! que iluminagao ! » (89)18,

La mise en intrigue de ces courts récits procéde du méme prin-
cipe, construisant une « littérarité » quelle déconstruit presque
aussitot, en interrompant le développement dramatique de ces
amorces diégétiques, qui « avortent » dans le cocasse, comme 3 la
fin du « Crocodile », ou dans la mort pathétique du légendaire,
telle cette triste fin du « coronel Logrado », lequel « n’avait pas
été victime du boa, mais d’un écheveau de barbelés, une cléture

17. — Voir notamment « Des formes fantastiques aux thémes fantastiques »,
Littératures, n°2, mais 1971, et « Notes sur le fantastique », Littérature, n°8,
décembre 1972.

18. — Cendrars, dans I’édition de 1940, se montre soucieux d’exactitude
linguistique, corrigeant certains termes de la version prépubliée : « Les Noirs
appelaient ¢a O Flagelo, la plaie d’Egypte » (92) alors que dans Paris-Soirle portugais
était remplacé par de I’espagnol, « e/ flagelo ».
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arrachée qui flottait entre deux eaux » (128). De méme, la romance
pressentie entre le narrateur et Dona Maria, dans « Le Crocodile »,
reste a 1'état virtuel : elle n’échoue méme pas, faute d’une tentative
d’actualisation, et demeure comme suspendue dans la marge des
possibles narratifs!9 : en témoignent ces lettres signées « Maria »
qui invitent le narrateur A revenir « faire I’4ne mort » au pays des
crocodiles invisibles (102). On peut d’ailleurs se demander 3 quoi
rime cette indication 3 la fin du récit : maniére de se venger d’un
dépit amoureux (finalement elle me regrette, bien Jait pour elle) ? mais
I'aveu qui pourrait transparaitre dans le « on s'ennuie sans vous »
est curieusement désamorcé par le rappel d’une situation peu
glorieuse pour le « héros ». Il y a 14, plutét, la confirmation d’un
impossible accés au réel, d’un monde voué i I’'inachevé, au virtuel,
au « dénarré?0 »,

D’oti la question : peut-on attribuer a ces récits le statut de nou-
velles ? Sil'on s’en tient aux quatre points principaux mentionnés
dans la définition classique de René Godenne?! — est défini comme
« nouvelle » un récit 1/bref, 2/fondé sur un sujet restreint, 3/
rapide et resserré, 4/conté, c’est-a-dire possédant un cachet oral —,
on peut convenir qu’ils satisfont aux critéres 1 et 4. Le deuxiéme
critére est plus problématique : quel est le véritable « sujet » du
« Grocodile » ? Lanecdote du lac soi-disant infesté de sauriens, qui
occasionne I’épisode comique du narrateur faisant « I’ane mort »
pour €chapper aux morsures des abeilles sauvages, apparait sinon
secondaire, du moins inféodée a un projet narratif plus vaste, dont
elle serait une sorte de mise en abyme allégorique. Le vrai sujet
serait sans doute I’évocation d’une autre vie possible mais restée
a I’état potentiel pour le narrateur, et I'impossibilité, inexpliquée
d’ailleurs, d’actualiser la relation amoureuse avec Dona Maria,
dont celle-ci semble a posterior: regretter le non-avénement, encore
que rien ne puisse étre tenu pour certain dans cet étrange « Brésil
intérieur », qui se révéle aussi €lusif qu'un Eldorado de légende.

Le point 3 ne correspond pas plus clairement 4 la ligne narrative
ondulatoire, souvent dédoublée, de ces récits : si la temporalité
du « Crocodile » est relativement linéaire, elle exprime la durée
étrange, atone, qui régne dans ce domaine si longtemps aban-

19. — Pour reprendre la formule de Claude Brémond. Dans son systéme
« triadique », on a 13 une virtualité non-actualisée.
20. — Ce que Gerald Prince nomme le « dénarré » (disnarrated) consiste en

«all those terms, phrases, and passages in a narrative that refer to what does not

take place » (“Narratology. Past, present, future” in Twenty Years of French Literary

Criticism, Freeman Henryed., Birmingham, Summa Publications, 1994, p. 105).

Voir également, du méme auteur, “The Disnarrated” in Style, XX1I (1988), 1-8.
21. — La Nouuelle, Paris, Champion, 1995.
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donné, d’ou « la vraie vie est absente », peuplé de vieilles servantes
hallucinées et d’'une communauté noire hantée par les songes et
les visions. Le narrateur ressent lui-méme ce « temps mort », ou la
naissance de 'enfant de Dona Clara, annoncé par la vieille Maria
Candida comme un nouveau Messie, semble le seul espoir de
renouveau. 11 est difficile d’y reconnaitre ce tempo narratif faisant
de la nouvelle, selon Jean-Pierre Blin, ce « récit rapide, nerveux,
incisif, sans temps mort, se hatant vers une fin incluse dans ses
prémisses?2 ». I1 s'agirait plutdt, en fait, de donner la représentation
narrative, dans un cadre assez bref, d’un non-événement?23, noyé
dans une durée atone, d*un vide ambigu et aussi angoissant que
celui - supposé —- des eaux du lac maudit, hanté par ce crocodile
que le narrateur n’aura jamais pu voir.

Une analyse similaire peut étre proposée pour « Le Boa ». Peu
de linéarité, en effet, dans ce quatriéme récit, qui comporte trois
fils narratifs : ’histoire du boa enfermé dans une cage, qui terrifie
la jeune gouvernante francaise et dont le régisseur Mario craint
qu’il ne se laisse délibérément maigrir pour pouvoir passer i travers
les barreaux et s’enfuir ; celle du « coronel » Logrado qui meurt
d’un accident stupide alors qu’il s’était lancé a la poursuite d’un
autre boa, de taille gigantesque, ennemi de sa famille depuis des
genérations ; et enfin celle du boa qui avait avalé le colporteur
Jjuif, et que relate, dans un récit enchassé, le chauffeur qui conduit
le narrateur a travers la fazenda24. 1l y a donc trois boas distincts
dans ce récit, dont le titre est au singulier. Lhistoire génétique de
ce texte n'accentue gueére sa linéarité, puisqu’un plan de « Mes
chasses » daté du 20 juin 1938 indiquait comme titre « Le Roi
des boas?® ». Comme le dit trés justement Daniel Grojnowski :
« le titre [aussi bien du recueil que de la nouvelle individuelle]
est pleinement textuel du fait que sa signification ne cesse de se

22. — « Nouvelle et narrativité. La nouvelle raconte-t-elle une histoire ?»,
wn La Nouvelle. Définitions, transformations, Bernard Alluin et Francois Suard éd.,
Lille, Presses universitaires de Lille, coll. UL3 « Travaux & Recherches », 1990,
p. 116.

23. — Voir Le Récit minimal. Entre inaction et non-événement, sous la direction
de S. Bedrane, F. Revaz et M. Viegnes, Presses de la Sorbonne-Nouvelle, 2012.

24. — Dans la version prépubliée, alors qu'on est 1 la veille du deuxiéme
conflit mondial, et un an aprés la « nuit de cristal », la rédaction de Paris-
Soir ajoute cet intertitre : « le boa avait digéré le colporteur juif, mais pas son
portefeuille », jouant sur un stéréotype évident des rapports entre les Juifs et
l'argent. Curieusement, le texte qui suit dans les colonnes du quotidien désigne la
victime comme « le colporteur », sans mention de sa judaité, alors que la version
de 1940 le désigne comme « le Juif ».

25. — Comme nous 'apprend Claude Leroy, D’Oultremer & Indigo, op. cit.,

p- 256.
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renouveler?® ». Ce titre initial semble indiquer que des trois spéci-
mens, c’est bien celui que chasse le « coronel » Logrado qui est la
véritable vedette de I'histoire, ce que confirment ces paroles du
grand chasseur, en lui conférant une aura mythique :

Il a plus de mille ans et il est malin. Je I’ai déja raté des cen-
taines de fois. C’est un ennemi personnel de ma famille. Mon pere
aussi I’a raté des centaines de fois, et mon arriére-grand-pére. 11
est aussi ancien que nous dans la région, ce grand sucuruju. C'est
le roi du pays (124).

Le terme de sucuruju, désignant dans la langue indigéne le boa
constrictor, parachéve la métamorphose de I’animal en une sorte
de monstre légendaire. Il est donc tout désigné, en effet, par sa
présence/absence — car il reste, 4 I'instar du crocodile impercep-
tible aux yeux du narrateur, encore que ce dernier puisse attester
la réalité du reptile par I'odeur de ses déjections et le son produit
par sa détente soudaine, qui terrifie son cheval. Mais le centre de
gravité du récit semble s’étre déplacé au fil des ans, puisqu’il est
repris en 1959, dans Lectures pour tous, sous le titre « Pas de Jonas
pour le boa », qui fait clairement référence i un autre boa, celui
qui avait avalé le colporteur juif dans le récit du Jjeune chauffeur.
Les suggestions de ce titre altérent profondément I'orientation
de lecture : I'allusion au récit biblique, laquelle justifie I’identité
Juive de ce colporteur en plein Brésil, indique que dans le monde
« réel » il n’y a pas de miracle ; contrairement au prophéte de
I’Ancien Testament, le malheureux ne ressort pas vivant du ventre
du monstre. Ce titre souligne donc le caractére désenchanté du
récit, I’écart infranchissable entre I’idéal et le vécu, alors que « Le
Roi des boas », au contraire, oriente nettement I’horizon d’attente
vers le légendaire et le merveilleux. Du reste, le mot lui-méme
figure dans le texte : « De merveilleuses histoires de chasse, toutes
plus inouies les unes que les autres, circulaient sur le compte du
vieux Logrado » (118). Et ce, bien que la dimension héroico-épique
de cet « homme d’un autre ige » (116), tant admiré du régisseur
Mario, soit finalement tournée en dérision par sa mort somme
toute prosaique. On voit donc 'extréme ambiguité qui se cache
sous I"apparence compacte et directe de ce récit bref.

Mais comme plusieurs théoriciens de la nouvelle 'ont déja
fait observer, le genre est complexe, ambivalent et protéiforme.
Bien que procédant comme le roman d’un paradigme essentielle-
ment moderne, d’un temps linéaire et d’une vision rationnelle du
monde, la nouvelle a une trés nette tendance a se souvenir de sa

26. — Lire la nouvelle. Dunod. 199% n 181
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préhistoire, et a « retourner i ses origines anciennes dans le conte
populaire et la légende », pour reprendre les termes de Valerie
Shaw?27. Pierre Carmignani, dans la méme veine, avance que « la
nouvelle — qui prend sa source dans le folklore et la légende — est
I’'instrument privilégié de I’exploration de l'entre-deux, c’est-a-
dire des zones limites a la frontiére du familier et de I’étrange,
du réel et de 'irréel, de la raison et de la folie, exploration qui
débouche parfois sur une révélation inattendue28 ». Le cachet oral,
la répétition, et ce que jai appelé ailleurs « 'amplification mythico-
épique?? », sont en effet assez caractéristiques de ’art de la nouvelle
occidentale au dix-neuviéme siécle, et perdurent souvent au siécle
suivant, marqué toutefois par une « émancipation » accentuée du
genre par rapport i ses modeles anciens. Cette mythologisation
est trés présente dans « Mes chasses », et s’applique surtout aux
personnages animaux30,

Dans les récits de Cendrars, les croyances populaires sont
directement évoquées, souvent avec ironie, comme dans le récit
inaugural, « I’Oku », ou le narrateur, voulant décourager une
fois pour toutes I'enfant qui lui demande d’utiliser sa carabine,
tire sur cet « oiseau balourd, qui tient 3 la fois du perroquet et du
corbeau » (66), car il sait quaux yeux des indigénes « tirer 'oku
porte malheur » (iid.). Dans « Le Boa », il se gausse des frayeurs
du régisseur, qui craint que le boa ne se laisse volontairement
maigrir pour pouvoir glisser entre les barreaux de sa cage, comme
de celles de la jeune gouvernante francaise, laquelle croit entendre
la nuit le reptile appeler en sifflant « tous les boas de la région » a
sarescousse (109). Néanmoins, comme le narrateur rationaliste des
récits fantastiques du dix-neuviéme siécle, qui a la longue se laisse
gagner par les superstitions contagieuses qui I’entourent, lalter ego
de Cendrars finit par étre sensible au « charme » ténébreux de celui
qu’il désigne d’ailleurs par le terme de « monstre » : « le monstre. ..

27. — The Short Story : a critical introduction, Londres, Longmann, 1983,
p- VIL

28. — « Notes sur la nouvelle », Cahiers de UUniversité de Perpignan, n°4,
printemps 1988, « Aspects de la Nouvelle », p. 66.

29. — L'Esthétique de la nouvelle francaise au vingtiéme siécle, New York, Peter
Lang, 1989.

30. — Le monde animal, on I’a vu, est 4 I’honneur dans ces récits, comme

la notion méme de chasse y invite, quelle que soit l’ambigui’té qu’elle revét sous
la plume de Cendrars. Ce n'est pas un cas isolé : du fait méme de ses affinités
originelles avec I'univers du conte, la nouvelle se tourne volontiers vers I’animal,
au point d’y consacrer parfois tout un recueil, comme par exemple Les Bétes, de
Pierre Gascar (Gallimard, 1953), et I’on pourrait mentionner des nouvelles de
Hemingway, sans parler des nouvelles de type fantastique, ol I’animal joue un
role privilégi€, fondé sur nombre de croyances ancestrales qui lui sont associées.
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dardait ses yeux sur nous, ses yeux d’hypnose aux lueurs Jjaunes, un
regard qui troublait A 1a longue » (118). Ce trouble aboutit bientot
a la curieuse certitude que I’animal est doué d’intelligence : « Il
n’y avait pas de doute, le boa nous écoutait » (ibid.). A la fin du
récit, apprenant qu’en effet le serpent s’est évadé, conformément
aux prévisions de Mario, le narrateur a beau railler ce dernier en
évoquant la possibilité que ce boa si « malin » ait volé la voiture
au garage, il laisse planer un doute sur son degré d’adhésion aux
croyances du régisseur :

— Oh, monsieur Cendrars, vous n’étes pas sérieux !
— Peut-étre bien qu’oui, senhor Mario.

— Vous plaisantez !

— Et peut-étre bien que non, senhor Mario.

~ Que voulez-vous dire ?

— Oh, rien. (130)

On a la un assez bel exemple de ce que Chklovski appelait
une « nouvelle 3 fin négative3! », autrement dit une fin ouverte,
ambigué€, qui évite de refermer le sens et laisse ouverte la voie a
plusieurs interprétations. Les boas constrictors, par leur taille
souvent impressionnante et leur caractére répugnant et redou-
table, deviennent aisément, sous la plume d’un écrivain euro-
péen habitué a une faune plus paisible, des &tres monstrueusx,
a la frontiére de la nature et de Ia surnature, comme c’était le
cas au dix-neuvieme siécle pour les pieuvres, qui ont inspiré une
étude fameuse i Roger Caillois32. Les yeux des boas, notamment,
semblent chargés d’un véritable mysterium tremendum, comme ceux
de leurs cousins sauriens. Dans « Le Crocodile », 8’1l est vrai que le
narrateur ne voit jamais I’animal en question, ce dernier a transféré
au lac son aura ténébreuse, pour en faire un lac maudit, ressem-
blant 4 « un ceil, un ceil injecté, féroce, oui, un ceil de saurien »
(96). Dona Veridiana, du reste, avait déja projeté sur ce lac le
souvenir de certaines légendes d’Europe, comme celle d’Ys, pré-
tendant « qu’il s’était formé sur I'emplacement d’une cathédrale
engloutie », dont elle avait « entendu sonner les cloches au fond
de I'eau » (95). On peut évidemment rationaliser cette croyance
et cette hallucination en y voyant une projection fantasmatique, le
mari de la Brésilienne ayant été jadis assassiné alors qu’il péchait
sur ce lac, ce qui suffirait 4 en faire un lieu funébre dédié aux

31. — «Surla construction de la nouvelle et du roman », in Tzvetan Todorov,
Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 1965, p. 177.

32. — La Pieuvre. Essai sur la logique de limaginaire, Paris, La Table ronde,
1973.
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victimes « pour qui sonne le glas ». Mais le narrateur, li €ncore, se
laisse contaminer par cette vision sinistre : « Ce lac ! Tout ce qui
tombait dedans était entrainé au fond pour y pourrir et servir de
festin aux.crocodiles, le ciel, le paysage inversé€, mon cceur quej’y
jetais... » (96) Comme souvent dans le fantastique, qui se nourrit
de 'ambiguité33, la frontiére entre littéral et figural, premier et
second degré, n’est pas trés nette. Comme n’est pas tres claire la
conviction du narrateur lorsqu’il déclare, aprés les vaticinations de
la vieille aveugle Maria Candida : « ce n'est pas que les paroles de la
vieille folle m’inquiétaient » (89). Il préfére attribuer son malaise
a « I'atmosphere », ce « je ne sais quoi de trouble qui planait sur
cette maison » (ibid.) dans un déplacement métonymique sur le
lieu, I'édifice et le lac, créant ainsi une situation qui n’est pas sans
rappeler celle du narrateur de « La Chute de la maison Usher ».
Les boas appartiennent donc a un registre infernal, comme les
marais et les marigots ou ils ont coutume d’établir leur « antre »
et qu'ils « hantent » 3 la maniére des spectres ou des dragons. Mais
le réalisme magique qui anime ces textes donne aussi lieu 3 des
surgissements plus sympathiques d’un merveilleux « clair », qui
s'oppose au « merveilleux noir » que nous venons de voir. C’est par
exemple cette petite grenouille « éclose de la nuit » (77), comme
sous I'effet d’une génération spontanée, qui cause une telle frayeur
au narrateur dans « Le Tigre », ou encore le daim « magique » —
'adjectif revenant a trois reprises dans le texte — qui surgit devant
le « coronel » Logrado et I'entraine dans une poursuite folle, au
cours de laquelle il n’hésite pas 2 abandonner son fils, encore dans
les langes, et qui finalement le rameéne chez lui, apres l'avoir tota-
lement désorienté : « il fut pour de bon convaincu d’avoir eu réel-
lement affaire a une béte magique » (121). Allusion possible aux
légendes médiévales sur les cervidés, dont on trouve un €cho dans
les Lais de Marie de France34. D’autres créatures fabuleuses sont

33. — Pas nécessairement d'ailleurs celle que T. Todorov désigne comme
productrice de I’hésitation interprétative qui est selon lui au cceur du fantastique.
On peut préférer 3 ce binarisme parfois simpliste I’analyse plus subtile d’Iréne
Bessiére, pour qui le fantastique identifie « la manifestation de l'insolite 4 celle
d’une hétérogénéité, toujours percue comme organisée, comme porteuse d’une
logique secréte ou inconnue » (Le Récit Jantastique. La Poétique de Uincertain,
Larousse, 1974, p. 23). Christine Brooke-Rose, dans A Rhetoric of the Unreal. Studies
in Narrative and Structure, Especially of the Fantastic (Cambridge University Press,
1981), considére que le fantastique ressortit 3 Pambiguité narrative, indépen-
damment de la présence ou non d’éléments pouvant étre interprétés comme
surnaturels.

34. — Ainsi que deux romans de Maurice Genevoix, La Derniére Harde,
publi€ en 1938 — que Cendrars pouvait donc avoir lu — et La Forét perdue, paru en
1967. Ce dernier roman place I’action au Moyen Age et s’inspire de la littérature
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d’ailleurs explicitement mentionnées, comme le « loup-garou »
(85), ou « I’aegipan » (75), et parfois les humains en viennent 3
partager des traits communs avec les animausx, tels Pa Tinho, ce
« négre herculéen » (67) dont la « reptation silencieuse » (70) a
travers les fourrés impressionne le narrateur. On peut émettre ici
une hypothése sur les sources paralléles de ces récits de chasse
amplifié€s par le mythe : en deuxiéme page du numéro de Paris-
Soir du 30 mai 1938, soit plus d’un an avant la parution dans le
méme journal des « aventures » cendrarsiennes, on trouve sous la
signature de Jean Laurespin un compte rendu assez flamboyant
d’une exposition au Musée des Colonies, intitulé : « Des trophées
qui parlent. Histoires de chasse... aux animaux phénomeénes »,
ou l'auteur affirme que les magnifiques mais bien réelles bétes
empaillées, toutes victimes de chasseurs européens, sont de nature
a égaler les animaux les plus fabuleux : « Tel loup de Bretagne
vous surprend avec plus de force que les animaux légendaires de
Jjadis n’effrayérent Héraclés [sic] et Thésée ». Cendrars avait-il lu
cetarticle ? On peut y relever un détail, I’histoire de I’homme qui,
pour échapper a la griffe d’un grizzly, fait le mort, a P’instar du
narrateur un peu piteux a la fin du « Crocodile ».

Quoi qu’il en soit, l'allusion 4 Hercule ou Hérakles est une
superposition évidente du mythe et du réel, comme semble I’étre
la mention du chasseur biblique Nemrod dans le récit qui clot le
micro-recueil, « Le Bec-Figue ». Le narrateur évoque la figure de
son précepteur napolitain, homme « doux et Jovial » la semaine,
mais qui se prend pour « Nemrod en personne » deés qu’il se
trouve a la téte de sa troupe de chasseurs du dimanche (131).
Néanmoins 'aura de respect que pourrait lui conférer cette ana-
logie est ruinée en quelques lignes par I’évocation d’une autre
figure aussi célébre mais nettement moins prestigieuse de chas-
seur, lorsqu’il apparait a I’enfant avec sa « casquette de Tartarin
sur la téte » (¢bid.) : autre symptome de cette volonté de Cendrars
de construire et déconstruire quasi simultanément une sorte de
réalisme magique avant I’heure, de susciter €t tromper aussitdt
l'attente d’un lecteur en quéte de poésie et de merveilleux. Le
monde qu’il « met debout » devant nos yeux est un décor dont il
révele en méme temps I’envers et I'endroit, le chatoiement €trange
et la platitude désenchantée.

Curieux textes, en définitive, que ces cinq récits intégrés dans
D’Oultremer a Indigo. Cendrars vise bien 4 leur attribuer une littéra-

cynégétique de I'époque, ce qui explique qu’il ait fait I’objet d’une édition
critique par un éminent médiéviste, Jean Dufournet, chez Garnier-Flammarion
en 1996.
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rité et un statut de récit bref, d’abord par le simple « effet-recueil ».
En effet, il insére habilement dans « Le Tigre » une référence i une
autre nouvelle du recueil, en citant le « coronel » Bento, « un autre
grand chasseur devant I’Eternel, dont J'ai déja raconté I’histoire
dans ce volume » (69). Authentifier la fiction par la fiction : cet
« effet de littérarité » montre 3 quel point Cendrars « n'est pas dupe
du geste d’écrire » et comment chez lui « activité de 1’écriture
se montre a I'intérieur de la chose écrite », comme le remarque a
juste titre Jean-Claude Vian35. Le poe€te se cache derriére le nar-
rateur, et ce polygraphe révéle que 1’expérience du monde, dans
ces « aventures » et ce « bourlinguer » dont il a fait quasiment une
figure de rhétorique, est avant tout une traversée des signes.

35. — « L’Envers du récit », in Jacqueline Bernard éd., Cendrars, Uaventurier
du texte, Presses Universitaires de Grenoble, 1992, p- 29-37.



