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BLAGUEURS NIHILISTES ET POETES DEMIURGES::
QUELQUES REFLEXIONS SUR LA POESIE COMIQUE

Michel Viegnes

La question des rapports entre poésie et comique semble a priori ne
pas se poser, tant elle est aporétique : il n’existerait aucun rapport entre les
deux, aucune négociation possible entre ces deux univers. La plupart des
auteurs qui ont contribué a ce numéro d'Humoresques paraissent en
convenir. Pour Daniel Grojnowski, « I'incompatibilité [entre poésie et
comique] est d’ordre épistémologique » '. Le er qui unit les deux termes
serait un leurre méthodique: il n’annonce en fait aucun échange, aucune
circulation du sens: la « poésie comique », pour Pascal Debailly, est un
« concept oxymorique » 2, En effet, si 'on interroge les rares théoriciens
qui se sont penchés sur la question, ce qui ressort en premier lieu, c’est la
différence : a I'issue d’une réflexion plutot décevante, Jean Cohen, dans un
article de 1985, concluait a la divergence irréductible entre I’ « isopathie »
poétique et I’ « hétéropathie » comique °. Inutile de revenir sur de fausses
évidences bien connues: le « haut parler » du vates ne pourrait s’acoquiner
avec la parole ludique, et volontiers subversive, du comique. Platon
n’aime guere les poetes, mais il exécre les rieurs: Aristophane ne sort pas
indemne de sa représentation dans le Banquet. Méme au-dela de sa
« laicisation » post-romantique, la fonction du poete, sinon sa figure,
demeure empreinte d’un certain sacré, qu’il soit résiduel ou « en creux »*,
Bref, comme le rappelle Pierre Jourde, « en poésie, on ne rigole pas » *.
La nostalgie d’une adéquation entre I’étre et le dire est tenace.

Et cependant: malgré tous les constats d’incompatibilité, il existe, des
satiristes antiques 2 Michaux ou Queneau, une poésie qui se veut comique,
ou que I’on est tenté de percevoir comme telle. Comment aborder cette
production paradoxale, hétérodoxe, voire génante ? Il n’est pas forcément
souhaitable, comme le rappelle Jean-Frangois Louette, de « réduire
I'énigme » 6. Penser une poésie comique peut du reste se révéler, d'apres
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6 Michel Viegnes

Anne-Elisabeth Halpern, un « exercice décevant » 7, si 'on part de
postulats figés. Sans doute faut-il s’opposer a la prétention, que Bertrand
Vibert juge « naive » 8, d’un discours essentialiste sur ces catégories
complexes que constituent « le » poétique et « le » comique. Mais sans
oublier que les regards divers et variés que le vingtieme siecle aura portés
sur la littérature seront un jour naifs 2 leur tour, et que les présupposés,
horizons d’attente et codes esthétiques de toutes sortes constituent, dans
I’histoire, des réalités subjectives.

Il ne s’agit pas, ici, de présenter une synthése des diverses
contributions qui composent ce numéro. Jean-Pierre Bertrand, Hédi
Kaddour, Frangoise Rouffiat, Alain Vaillant, en partant d’un auteur précis
ou méme d’un seul texte, aboutissent chacun & une conception possible
d’un fonctionnement comique de la poésie — ou I'inverse. Cette
introduction visera simplement a situer la problématique qui nous a
occupés dans une autre problématique qui I’accompagne et peut-étre la
fonde: celle d’une impossible métaphysique du rire en Occident.

Projet trop ambitieux, admettons-le d’emblée. Mais il était
indispensable de ne pas circonscrire la question poésie/comique dans le
seul champ langagier ou rhétorique. Comme y insiste Pascal Debailly, tout
phénomene littéraire doit étre envisagé dans un ensemble de références
politiques, axiologiques, anthropologiques. Tant que nous y sommes,
allons jusqu’au commencement: aucune question ne se pose, fit-ce de la
mani¢re la plus indirecte ou la plus naive, en dehors de la question de
I’étre.

C’est sur cette base qu’il convient d’historiciser et de « géographiser »
la double question de la poésie et du rire. Si 1’on hésite a « rigoler » avec
la poésie, c’est parce que celle-ci a partie liée, a 'origine, avec le sacré.
Des lors, I'introduction significative du comique dans le pacte poétique
équivaudra a une transgression majeure et délibérée: les « commen-
cements du rire moderne » sont contemporains d’une mort bruyamment
annoncée par Nietzsche. Aprés un dernier soubresaut dans le cadre d’un
certain romantisme — celui de Novalis, de Coleridge ou de Lamartine —
I’Idéalisme et le sentiment religieux se meurent, du moins en littérature.
Mais comme dans la piece d’Ionesco, le cadavre est encombrant. 11 s’agit
de vérifier ce déces: le rire « fumiste », aprés I’ironie romantique — I’ autre
romantisme, celui de Tieck, Mérimée, Gautier, Gogol — sont autant de
fagons de consommer la rupture, de célébrer le deuil d’un pere qui n’était
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—on veut s’en persuader — qu’un fantasme 2 la fois consolant et castrateur.
Ainsi les mots, devenus « bibelots », peuvent-ils tinter dans le vide: plus
le vide est immense, plus leur cacophonie organisée pourra-t-elle nous
faire réver d’un « gai savoir » épousant les dissonances joyeuses du
multiple, et libéré de la « quéte compulsive de I'unité » ? qui avait plombé
le discours des pogtes. Le programme était alléchant: tant s’en faut,
pourtant, que le rire des poetes modernes soit uniformément joyeux. Chez
beaucoup d’entre eux, il est plutdt colere sardonique, ou politesse du
désespoir.

Pourquoi est-il si difficile de concilier comique et idéalisme
métaphysique ? Baudelaire affirme sans rire qu’au paradis terrestre le rire
est impossible, et presque tout le monde s’accorde pour dire que ce
phénomene humain présuppose une fracture, un écart, une discordance.
Bref, le rire est maudit en Occident, alors que dans d’autres cultures il est
partie intégrante du sacré. Dans la tradition taoiste, par exemple, rire est
non seulement le propre de ’homme, c’est le propre du sage, le critere
d’une véritable traversée des apparences. Dans les nombreuses anecdotes
de I'école de Tchouang-Tseu, Confucius — « maitre Kong » — fait
régulierement les frais de 1’humour sapientiel, lui qui représente /" esprit
sérieux. Souvent ridiculisé dans ces courts récits, il se résigne du reste a
son r6le: facon de reconnaitre qu'il véhicule une sagesse authentique,
mais plus limitée, a vocation surtout sociale et politique '*. Dans le théatre
indien, le type fixe du bouffon représente 1’évidence éclatante, qui se joue
des apparences trompeuses du monde. L'école bouddhique connue en
Occident sous son nom japonais de Zen pousse trés loin le « rire sacré » !,
Pourquoi le comique n’est-il pas entré, a l'origine, dans les formes
européennes du discours sapientiel ou religieux? Certes, il faut
mentionner [’eironeia socratique, mais celle-ci est davantage une
méthode, une stratégie polémique qu’un mode de savoir per se, ou de lien
—religio — avec la vérité.

La cause principale est a chercher dans le Christianisme. D’une part,
Jésus ne rit jamais dans les récits évangéliques, alors que ces derniers nous
le montrent en colére, en pleurs, voire en proie a 1'angoisse, devant le
supplice imminent. La conclusion théologique est donc attendue: toutes
les émotions ressenties par I’Homme-Dieu s’en trouvent sinon sanctifiées,
du moins sanctionnées par 'autorité divine. Méme la colére, péché
capital, peut se transmuer chez I'homme en saine réaction devant le vice
ou I'erreur. Mais si le Verbe fait chair ne rit jamais, il s’ensuit que le rire
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est le propre de I'homme déchu, non de I’lhomme « fait 2 I'image de
Dieu ». Reconstruisons la cohérence métaphysique implicite dans le
dogme: les grands systemes philosophico-religieux de I’Asie voient le
monde comme une vaste illusion, un jeu d’apparences, qu’il s’agit de
démasquer pour atteindre la Réalité. 11 est donc juste de rire de ces ombres
phénoménales, éphémeres et inconsistantes, qui auraient la prétention de
se faire passer pour des réalités substantielles. La vie est un songe, et rire
c’est se réveiller. Le rire est donc fondé sur I’écart premier, et irréductible,
entre le réel et I'illusoire, I’ordre divin et I’ordre cosmique 2.

Dans la tradition chrétienne, en revanche, cet écart n’est pas
admissible, du fait méme de I’Incarnation. En prenant chair, le Verbe
« réunifie » les ordres sensible et spirituel, il guérit — au moins
potenticllement — la fracture ontologique . Abraham peut rire lorsque
Dieu lui annonce qu’il aura une descendance innombrable (Genése, XVII,
17): homme d’avant la Rédemption, il vit toujours dans la disjonction, et
son rire se fonde donc sur I’écart entre le vouloir divin et les limitations
naturelles. Mais aprés le Christ, le rire ne peut se fonder que sur un écart
peccamineux: c’est pratiquement entraver la « cicatrisation » opérée par
le Rachat, c’est tirer sur la blessure pour qu’elle se rouvre. Le seul rire
admissible serait donc, en climat chrétien, une jubilation de plénitude et
d’harmonie. C’est la « joie » franciscaine, ol le rire se veut participation
a la concordia discors du monde rédimé. On ne rit pas de I’erreur, on la
dissipe; ni du péché, que I’on combat.

Sans doute peut-on trouver des exceptions. Bernard Sarrazin, dont
I’étude sur Le Rire et le sacré ™ constitue ici une référence indispensable,
en fait €tat, mais assimile le rire chrétien a un domaine mystique qui se
veut lui-méme excentrique et marginal par rapport aux courants majeurs
de I'orthodoxie ecclésiale. Dans le numéro précédent d’Humoresques,
précisément consacré aux rapports entre humour et religions, il rappelle &
juste titre:

On ne trouvera [d’humour spécifiquement chrétien] au long de I’ histoire que
chez quelques excentriques qui mettent en scéne dans leur vie les paradoxes de
I"Incarnation et de la Rédemption, la faiblesse de Dieu et son choix des
moyens pauvres, ou bien dans des jeux ol se télescopent profane et sacré: les
plaisanteries des Peres du désert, la gaité franciscaine, quelques facéties
liturgiques ou scripturaires du Moyen Age, féte des fous [...] Mais ce sont
toujours des personnages non conformistes ou des phénomenes ponctuels,
tolérés, vite interdits ou récupérés par I'institution 'S,
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En clair, d’un point de vue chrétien, le monde n’est pas une illusion ; il est
inclus dans 1'unité divine, constituant I’antichambre du « royaume de
Dieu » ', L’humanisme laic accentue a sa maniere ce sentiment de la
dignité et du sérieux de I'étre-au-monde. C’est pourquoi, en dernitre
analyse, le lyrisme, tant qu’il se situe dans I"héritage ou la nostalgie de
cette « réparation » ontologique, ne peut annexer le comique. Ce dernier
trouve son lieu dans le roman, miroir de la « prose du monde » et dans le
théatre, genre qui se voit lui-méme comme mise en abyme du theatrum
mundi V. L'univers comique nous renvoie & ce que serait un monde
abandonné du Ciel, laissé a lui-méme: asile de fous joyeux ou labyrinthe
absurde '3, En poésie, le non-sens de la vie donne lieu le plus souvent & la
lamentation, car il s’y glisse presque toujours, du fait des mythes qui
fondent son concept générique, une nostalgie douloureuse du « sens plus
pur ». Méme lorsqu’il évoque la notion indienne de Mdyd, « I'illusion
universelle », Leconte de Lisle n’y met pas la moindre goutte d"humour .

Est-ce a dire que les poétes qui semblent vouloir et pouvoir réconcilier
poésie et comique sont d’authentiques nihilistes, qui ont dépassé le stade
de la nostalgie du sens perdu, et assument pleinement le deuil
métaphysique ? On pourrait s’en convaincre, a considérer certains d’entre
eux. Xavier Forneret, qui préfigure a bien des égards les fumistes et les
zutistes, cultive dans sa poétique comme dans sa vie I’excentricité et la
joyeuse amertume des « suicidés de I’intérieur » dont parle le protagoniste
du Loup des steppes de Hermann Hesse. Ce reclus qui affectait d’attendre
la mort en jouant du violon a laissé une ceuvre ol la fantaisie et la
créativité formelle — il fut 'un des premiers grands innovateurs
prosodiques — traduisent un humour sereinement désespéré. Le nihilisme
clairement affiché dans ses titres de recueils ? se retrouve dans la plupart
des pieces qui les composent. « Un pauvre honteux » est assez
représentatif : huit strophes construites en anaphore, autour d’un groupe
sujet-verbe-complément, cette derniére fonction étant remplie par un
pronom cataphorique qui maintient jusqu’au bout I’ambiguité. Aprés la
huitieme strophe, le rythme s’accélere, comme pour réduire ce qui précede
A une simple amplificatio, avant de livrer la clé de I’énigme dans un finale
en prose:

Il I'a tirée

De sa poche percée

L’a mise sous ses yeux:

Et 1'a bien regardée

En disant: « Malheureux ! »
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11 I’a soufflée

De sa bouche humectée ;

Il avait presque peur

D’une horrible pensée

Qui vint le prendre au cceur.

[...]

I11'a pliée,

I1 I'a cassée.
I1 I’a placée.
11 I’a coupée.
Il I’a lavée.

Il I'a portée.
I11"a grillée.
Il I'a mangée.

- Quand il n’était pas grand, on lui avait dit:
— Si tu as faim, mange une de tes mains 2!,

Ce texte, qui joue sur 'effet de rétrolecture, est plus qu’'un exemple
d’humour noir. On peut y voir une véritable déconstruction de 1'acte
poétique: d’une part le rythme — qui joue une part non négligeable dans la
plupart des procédés comiques — traduit ce que 1’on pourrait appeler sans
jeu de mots I’amaigrissement progressif du matériau poétique ; ensuite, le
passage final a la prose, qui constitue une ultime démythification.
L’homéotéleute du « Si tu as faim, mange une de tes mains » discrédite la
pseudo-sagesse des énoncés gnomiques jouant sur des effets « poétiques »
au sens jakobsonien. Les parallélismes — ici I’assonance faim/main — ne
sont qu’inanité sonore: la rime n’est pas raison, elle est méme pure folie.
La folie de « il » — qui renvoie a tout homme — est d’avoir pris au sérieux,
adulte, ce que I’on dit aux enfants. Les mythes qui permettent & I’enfant
de « ronger son frein » finissent par inciter 'homme qui ne veut pas
grandir & se manger la main: 1’autocannibalisme, supréme et dérisoire
métaphore d’un discours sans référent. La poésie n’est qu’un serpent qui
se mord la queue.

Corbiere, dans la méme lignée, pousse au maximum le voisinage du
tour poétique et du jeu de mots pour mieux englober la poésie dans la
dérision généralisée qui constitue son rapport a la vie. La fameuse
« Litanie du sommeil », dans Les Amours jaunes, n’est qu’un contrepoint
savant de métaphores lyriques et de calembours:
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SOMMEIL ! Drame hagard ! Sommeil, molle langueur !
Bouche d’or du silence et Baillon du blagueur! [...]
SOMMEIL ! long corridor oll plangore le vent!

NEANT du fainéant! Lazzarone infini! [...]
SOMMEIL ! autant de pris sur notre éternité ! 2

On remarque au passage, dans cet extrait, que tout est mis au service d'une
entreprise de dérision, non du référent lui-méme, mais de 1’énonciation
lyrique. L utilisation des capitales et des points d’exclamation parodie
typographiquement le registre emphatique d’une poésie « altiloque ». Les
échos et assonances internes sont également parodiés en tant que procédés
poétiques : si I’euphonie du « long corridor ou plangore le vent » pourrait
a la rigueur étre prise au sérieux, malgré I'incongruité pédante d’un
Jatinisme comme « plangorer », le « néant du fainéant » laisse clairement
apparaitre la bouffonnerie funebre du nihiliste. Le sommeil n’est pas
I'épanchement du réve dans la réalité, mais celui de la mort dans notre vie
méme: il est « autant de pris » sur une éternité vide.

Cependant, la fantaisie poétique n’est pas vouée, tant s’en faut, &
Iexpression d’un nihilisme plus ou moins bien vécu. Méme lorsque ['acte
poétique lui-méme est tourné en dérision dans le pogme, la poésie, par un
consolant paradoxe, ne s’en trouve pas forcément humiliée. Paul Zumthor
a suffisamment montré que la jonglerie verbale des Grands Rhétoriqueurs
rectle d’étonnantes richesses 2. Banville, avec sa conception
« funambulesque » de la métrique, parvient parfois a faire de la rime
I’ outil par excellence d’une fusion du poétique et du comique. Prenons un
exemple ambigu : en composant un rondeau sur rien d’autre que I’acte de
composer un rondeau, Voiture nous propose une sorte de défi paradoxal;
y verra-t-on une pure et simple démythification de la forme poétique, écrin
du vide, ou bien I’absence de substantifique moelle nous laisse-t-elle
mieux jouir du pur plaisir rythmique de la forme médiévale, dont
1’ obsolescence se trouve ainsi mise en doute ? **

Lorsque Villon déploie toutes les ressources de I’invective comique
dans la Ballade ot il s’en prend aux calomniateurs, I"auteur du Testament
rend un hommage,a contrario a la noblesse intrinséque de la parole, dont
I'usage corrompu mérite la pire condamnation, selon I’adage scolastique
corruptio optimi pessima:
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En suif et poix détrempés de lessive
Faite d’étrons et de pissat de juive,

En lavage de jambes & meseaux

En raclures de pieds et vieils houseaux
En sang d’aspic et drogues venimeuses
En fiel de loups, de renards et blaireaux
Soyent frites ces langues envieuses ! %

Toute la ballade est ainsi construite en anaphores: 1’effet d’enumeratio
anticipe le grand rire rabelaisien, il est 4 la fois jouissance virtuose et
exorcisme facétieux de I'altérité. Plus que le simple parallélisme, c’est
I’hybris qui déclenche 1’effet comique.

On trouve donc une autre catégorie de potes comiques, qui,
Pinverse des nihilistes, jouent a faire exploser les cohérences figées du
monde et du langage pour permettre la libre circulation d’un sens plénier,
pour revivifier une parole toujours menacée de pétrification. Ils assument
en quelque sorte — mutatis mutandis — 1a fonction prétée aux démiurges et
tricksters qui peuplent les mythologies les plus diverses 2. Le Fantasio de
Musset peut étre vu comme une figure typologique de ce poéte-démiurge,
chez qui la fantaisie est proprement créatrice de sens ?’. Le calembour
devient la forme supréme du poien : en subvertissant toute signification en
signifiance, en dissolvant les coagulations mortiféres du langage, le
fantaisiste lyrique maintient paradoxalement la « dicibilité » de 1’étre, ou
sa révélabilité, comme dit Heidegger. Le poéte démiurge est par définition
spiritualiste : il se définit, sinon par une foi religieuse orthodoxe, du moins
par la certitude d’un horizon ultime du sens, ot se résolvent les antinomies
burlesques. Au vingtieéme siecle, en France, Max Jacob 2 et Cocteau —
méme si ce dernier est quelque peu déconsidéré en tant que podte au sens
traditionnel — offrent des exemples représentatifs de cette ambition
comico-lyrique. Dans la poésie anglo-saxonne, deux auteurs aussi
dissemblables que T.S. Eliot et Allen Ginsberg ont apporté une qualité
nouvelle, a la fois tragique et libératrice, au rire poétique moderne. Tous
deux réagissent a ce qu’ils pergoivent comme la folie d’un siécle voué 2 la
destruction et a I’aridité spirituelle. Leur réaction se fait d’abord
mimétique de cette folie : dans ces deux monuments lyriques que sont The
waste land et « America », le je discursif plonge dans le labyrinthe de ce
délire, et se laisse investir par I’hétéroglossie fonciére du monde alentour;

Blagueurs nihilistes et poétes démiurges 13

le texte se fait pur écho de la cacophonie universelle pour mieux subsumer
in fine ce « multivers » éclaté, ayant perdu tout centre et toute unité.
Quand il publie The waste land en 1922, Eliot, établi en Angleterre

depuis 1915, a eu tout le temps d’intérioriser le désastre 3 la fois culturel
et moral de la Premigre Guerre Mondiale, et de réfléchir sur cette mortalité
des civilisations que Valéry avait rappelée quelques années plus tot. La
« Terre gaste » des romans arthuriens, le royaume stérile du Roi Pécheur,
sert de métaphore 4 une Europe exsangue et peuplée d’« hommes creux »,
vidés de substance spirituelle. Dans les cinq parties du poeme, Eliot
procede a une construction a la fois rhapsodique et éclatée, censée évoquer
la désintégration d’un étre collectif et sa toujours possible
réharmonisation. Les multiples citations dont le texte est émaillé
remplissent la méme double fonction: si d’une part elles suggerent la perte
d’une voix propre, et surgissent comiquement a conire-temps, elles
témoignent aussi de la continuité du temps et de la mémoire collective.
Ces échos d’une bibliothéque dévastée sont a la fois symptomes de crise
et signes de rédemption. D’une maniere générale, en appliquant ici le
procédé de « corrélation objective » qu’il avait théorisé I'année précédente
dans un essai critique, Eliot s’inspire a la fois du modernisme
d’Apollinaire — les citations de Baudelaire et de Verlaine rappellent sa
dette a I’égard de la poésie francaise — et des recherches contemporaines
de son ami et mentor Ezra Pound. Dans le passage suivant, extrait du
troisieme mouvement — « The Fire sermon »- le comique procede surtout
des coexistences incongrues dont parle Philippe Hamon #, rencontres et
chocs de registres, de tonalités, de références aussi éloignées que possible:

Un rat rampait doucement 2 travers la verdure

En trainant sa panse limoneuse sur la berge

Tandis que je péchais dans le morne canal

Un soir d’hiver derriére le gazométre

Songeant au naufrage du roi mon frere

Et au trépas du roi mon pére avant lui

Des corps blancs, des corps nus sur la terre basse et moite
Et des os au rebut dans la mansarde basse et séche
Le rat seul les fait cliqueter, au fil des ans.

Mais dans mon dos de temps en temps j'entends
Le son des trompes et des moteurs, qui conduiront
Sweeney vers madame Porter au printemps.

O ce beau clair de lune sur madame Porter
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Et sur sa fille
Elles se lavent les pieds dans de I'eau gazeuse
Et O ces voix d'enfants, chantant dans la coupole !

Twit twit twit

Jug jug jug jug jug jug
Si brutalement violée
Tereu

(A rat crept softly through the vegetation
Dragging its slimy belly on the bank

While I was fishing in the dull canal

On a winter evening round behind the gashouse
Musing upon the king my brother’s wreck

And on the king my father’s death before him.
White bodies naked on the low damp ground
And bones cast in a litile low dry garret

Rattled by the rat's foot only, year to year.

But at my back from time to time I hear

The sounds of horns and motors, which shall bring
Sweeney to Mrs Porter in the spring.

O the moon shone bright on Mrs Porter

And on her daughter

They wash their feet in soda water

Et O ces voix d’enfants, chantant dans la coupole

Twit twit twit

Jug jug jug jug jug jug
So rudely forc'd.
Tereu)

On le sait, le tissage de citations et d’allusions auquel se livre Eliot est si
complexe qu’il avait lui-méme adjoint a son poéme un appareil critique de
notes pour en faciliter la lecture. Dans ce passage, le locuteur s’identifie 2
la fois au roi-pécheur et au Ferdinand de La Tempéte de Shakespeare, a
laquelle font clairement écho les vers 5-6. Les vers 10-12 sont la réécriture
burlesque d’un poéme de Marvell sur Diane chasseresse. Le mot « horn »,
qui fait référence, dans I’hypotexte, au cor de chasse, devient ici klaxon de
voiture. Tout fonctionne donc selon le principe de I’écart entre I’ élévation
culturelle de la référence et la vulgarité ridicule de la réalité. Les vers 13
a 15 consistent en une sorte de « collage » : il s agit d’une chanson a boire
fameuse a I’époque, et saturée de suggestions obscénes, qui contrastent
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comiquement avec les idées de chasteté et de pureté liées a I’évocation de
Diane, des voix angéliques du « Parzifal » de Verlaine, et de la nymphe
Philomene « brutalement violée » par Tereus, dont le nom se méle a la
parodie onomatopéique des chants d’oiseaux.

Mais le Waste Land n’est pas seulement un vol au-dessus d’un nid de
coucou : les portes de I'asile d’aliénés sont ouvertes sur un espoir d’ordre
anhistorique, celui d’une paix intérieure « qui dépasse I’entendement » et
qui appose un baume de silence sur cette fatrasie savante 3

Pour Allen Ginsberg, la condamnation de I'’Amérique puritaine et
oppressive des années cinquante parait de prime abord plus implacable,
mais Iinvective se tempére 12 aussi d’un espoir de rédemption. Apres
avoir jeté les bases en 54, avec Jack Kerouac et d’autres, de ce que I'on 3
appelé la « beat generation », il publie deux plus tard Hurlement et autres
poémes, son premier recueil, qui contient « America », une espece de
« J’accuse » ol apparaissent les deux caractéristiques de sa poétique: un
mysticisme révolutionnaire a la William Blake ol se mélent gauchisme ef
illuminisme, et un verset 2 la fois saccadé et élastique, hérité de Whitman.
Dans cette longue apostrophe anaphorique 2 I’ Amérique, Ginsberg utilise
une ironie piégée, a double fond: en se tournant lui-méme en dérision, et
en parodiant le parler des « minorités » (Indiens et Noirs), il attaque en fait
la doxa majoritaire, qu’il assimile 2 un délire paranoide et mortifere. Cette
Amérique bien-pensante, occupée A fantasmer sur I’altérité menagante des
Rouges et de tous les « déviants », n’a de pire ennemi qu’elle-méme, selon
la voix tragicomique qui rappelle de mani¢re bouffonne les invectives des
prophétes bibiliques :

Amérique quand seras-tu un ange?
Quand vas-tu te déshabiller?
[...]
Amérique j’étais communiste quand j’étais gosse et je
[ne le regrette pas.
Tu aurais dit me voir lire Marx.
Mon psychiatre pense que je vais & merveille.
Je refuse de réciter le Notre Pére
Jai des visions mystiques et des vibrations cosmiques [...]

Amérique je m’adresse a toi [...]

Amérique tu ne veux pas vraiment faire la guerre

Amérique c’est 2 cause de ces foutus Russes

Ces foutus Russes ces foutus Russes et ces foutus Chinetoques.
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La Russie elle veut nous manger vivants. La Russie, elle est folle de pouvoir.
Elle veut venir nous piquer nos voitures, jusque dans nos garages [...]

Ca pas bon. Ugh. Eux faire apprendre 2 lire aux Indiens. Eux besoin grands
Negres noirs. Hah. Nous fait tous travailler seize heures par jour. Au secours.

(America when will you be angelic ?

When will you take off your clothes ?

America I used to be a communist when 1 was a kid and I am not sorry.
You should have seen me reading Marx.

My psychoanalyst thinks I'm perfectly right.

I'won't say the Lord's Prayer.

I have mystical visions and cosmic vibrations [...]

America I'm addressing you [...]

America you don’t really want to go to war

America it's them bad Russians.

Them Russians them Russians them Russians and them Chinamen

The Russia wants to eat us alive. The Russia's power mad. She wants to take
our cars from out our garages.

That no good. Ugh. Him make Indians learn read.. Him need big black
niggers. Ha. Her make us all work sixteen hours a day. Help.) #

Le délire de la majorité — le « Red Scare » des années Eisenhower —
transparait ici sous le sociolecte des minorités auxquelles s’identifie le
locuteur, qui cumule a plaisir toutes les déviances possibles aux yeux de
cette Amérique 2 la fois aimée et exécrée : juif — d’un judaisme métiné de
Bouddhisme Zen —, drogué, communiste, homosexuel. Toutefois
Iinvective n’est pas une condamnation sans appel: il s’agit plutdt, en
incluant dans le tissu d’ Arlequin du poéme toutes les voix discordantes qui
la composent, de créer le bruissement d’une autre Amérique possible,
latente et inéluctable en fait, qui assumera sa diversité et ot chacun pourra
jouer son role. Le dernier vers, avec son autodérision provocante, va dans
ce sens: « Amérique j’attelle mon épaule de pédé a la roue » (America I'm
putting my queer shoulder to the wheel) . Le poéte satirique, qui parodie
de fagon clownesque le délire décentré et infernal du monde, est aussi un
démiurge dont I’ambition est de recréer sur les ruines, de susciter, a partir
du chaos verbalisé, la virtualité d’un sens 2 la fois cohérent et ouvert.

Bien entendu, le rire du vingtiéme sidcle n’est pas celui du Moyen
Age, et la dérision moderne n’a rien a voir avec I’humour insouciant d’un
Précieux. Le comique est a lui seul une catégorie d’une déroutante
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complexité. Ni ces quelques pages, ni méme les article§ qyi suivent,
n’apporteront sans doute de réponse compl?:tement . satlsfalsgntfa aux
questions que pose la poésie comique. Tant mieux, puisque la lltterfnure
vit d’un interminable questionnement, et que si I’on peut concevoir un
« rire des dieux » qui se nourrit de lucidité, notre rire humain, la plupart
du temps, pousse dans le terreau fécond des paradoxes. On pourra trou ver
du moins quelques pistes utiles, et mieux comprendre en quoi, si le pogte
est, selon Saint-John Perse, la « mauvaise conscience de son temps », le
rire est quant A lui, selon I'heureuse formule d’Alain Vaillant, la
« (mauvaise) conscience de la poésie » .

Université Stendhal, Grenoble 111
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Tel maitre Zen n’hésite pas a qualifier le Bouddha de « baton merdeux », de
peur que le disciple n’ait la tentation d’absolutiser la figure de I'Illuminé, qui
doit rester un médiateur, et rien de plus. L'apophatisme radical du
Bouddhisme trouve ici son aboutissement logique. La pensée de Maitre
Eckhart serait I’'un des rares analogues dans 1'univers chrétien, et ses théses
furent jugées « malsonnantes » lors d’un proces en hérésie, Il ne fut toutefois
pas condamné.

Dans la tradition occidentale, le panta rei d'Héraclite et les ombres de la
caverne platonicienne équivalent sans doute aux notions orientales de maya
— illusion — ou fila — jeu divin — qui fondent la distance, ou I’écart, entre la
conscience éclairée et le monde phénoménal. Mais elles n’ont pas de
véritable postérité conceptuelle, si ce n’est chez Descartes et Pascal.

On se souvient d’ailleurs que dans Mimesis, Auerbach attribue 3 I'idée
d’Incarnation la dissolution des frontidres génériques entre comédie et
tragédie, qui permit I'avénement du réalisme en littérature.

Desclée de Brouwer, 1991,

Bernard Sarrazin, « Le rire et le sacré d’Orient en Occident », Humoresques
n® 12, juin 2000, p. 12-13. On se reportera également, dans ce numéro,
Iarticle de Dominique Cerbelaud, « Figures de I'humour chrétien », qui
souligne la marginalité du phénomene, et le rdle critique et prophétique qu’il
joue par rapport a I'institution ecclésiale.

Bien entendu, il faut nuancer: il y a la une suraccentuation, plutdt qu’une
différence radicale. Il est indubitable que le message chrétien insiste sur la
continuité, plus que sur la discontinuité, contrairement aux religions
orientales. Néanmoins, plusieurs passages évangéliques montrent sans
ambages que la discontinuité entre le divin et le monde n’est pas perdue de
vue: « Si le monde vous hait », dit le Christ en parlant aux apétres, « sachez
que moi, il m’a pris en haine avant vous. Si vous étiez du monde, le monde
aimerait son bien; mais parce que vous n’étes pas du monde, puisque mon
choix vous a tirés du monde, pour cette raison, le monde vous hait » (Jean,
XV, 18-19).

Les références sont légion, mais la maxime du Jaques de Shakespeare les
résume toutes: « All the world is a stage/And all the men and women merely
players » (As you like it, 11, vii).

Cest la tradition anglaise du nonsense, si bien illustrée par Lewis Carroll, et
que reprend, en accentuant sa portée (anti) métaphysique, J.-G. Borges,
notamment dans une nouvelle de Ficciones, « La Loterie 3 Babylone ».

« L'Invisible May4, créatrice du monde,

Espoir et souvenir, le réve et la raison,

L’unique, I’éternelle et sainte Illusion »
(Poémes antiques, « Bhagavat », dans Buvres, t. I, éd. Les Belles Lettres,
Paris, 1977, p. 25.
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Rien (1836), Vapeurs, ni vers ni prose (1938), Piéces de piéces, temps perdu
(1840), Ombres de poésie (1960), Broussailles de la pensée (1870).

Sans titre... Introduction et notes de Willy-Paul Romain, Arcanes, coll.
« Humour noir », Paris, 1952, p. 96-97.

Les Amours jaunes, in Charles cros et Tristan Corbiere, (Euvres complétes,
Gallimard, coll. « Pléiade », Paris, 1970, p. 774.

Le Masque et la lumiére. La poétique des Grands Rhétoriqueurs, Seuil, Paris,
1978.

Rappelons le texte, pour le plaisir:

Ma foy, c’est fait de moi. Car Isabeau

M’a conjuré de lui faire un rondeau.

Cela me met en une peine extréme.

Quoy, treize vers, huit en eau, cing en ¢me !

Je luy ferais aussi-tost un tableau !

En voila cing pourtant en un monceau.
Faisons-en huit, en invoquant Brodeau,
Et puis mettons, par quelque stratagénte :
Ma foy, c’est fait.

Si je pouvais encor de mon cerveau

Tirer cing vers, I' ouvrage serait beau.

Mais cependant, je suis dedans I onziéme.

Et si je croy que je fais le douziéme,

En voila treize ajustés au niveau.

Ma foy, ¢ est fait. ((Euvres de Voiture, nouv. éd. par Amédée Roux, Firmin
Didot Freres, Fils et Cie, Paris, MDCCCLVIII, p. 516).

« Ballade », Testament, dans Poésies, éd. Jean Dufournet, Gallimard
« Poésie », Paris, 1992, p. 222.

Sur les différentes fonctions du rire, de la parodie et du travestissement dans
les mythes et les religions, on trouvera des articles suggestifs dans le
Dictionnaire critique de I' ésotérisme, sous la direction de Jean Servier, PUF,
Paris, 1998.

« Un calembour console de bien des chagrins; et jouer avec les mots est un
moyen comme un autre de jouer avec les pensées, les actions et les étres »
(I1, 1). Au sujet d’un poéme qu’il est en train de composer, il ajoute: « Je suis
en train de bouleverser I'univers pour le mettre en acrostiche; la lune, le
soleil et les étoiles se battent pour entrer dans mes rimes, comme des €coliers
a la porte d’un théatre de mélodrame » (Thédtre complet, éd. Simon Jeune,
Gallimard, coll. « Pléiade », Paris, 1990, p. 119-121).

« Podte, et peut-étre surtout podte en prose, Max Jacob a un divin sens du
comique » (Jean-Frangois Louette, « Max Jacob: le mangge et 'autel »,
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Poétique n° 122, avril 2000, p. 204). Cet article démontre que chez 1’auteur
du Corner a dés — aprés sa conversion — le burlesque et le sacré, loin de
s’opposer, fonctionnent de concert,

« L'ironiste semble avoir un sens aigu du cloisonnement scénographique du
molnde. et 'ironie est I’agent permanent de vérification et de révision de ce
cloisonnement », L'Ironie littéraire. Essai sur les formes de I écriture
oblique, Hachette, Paris, 1996, p. 114. Voila une définition qui pourrait
parfaitement s'appliquer 2 la fonction cosmologique du trickster:

Thomas Stearns Eliot, Poémes 1910-1930, trad. Pierre Leyris, Seuil, Paris
1947, p. 109. Nous avons Iégerement modifié la traduction. , ‘
Dans une dernigre posture d’érudition, il tire des Upanishads 1’invocation
la grande Paix: « Shantih shantih shantih », ihid., p. 113. Son biographe et
commentateur Peter Ackroyd résume ainsi I’histoire de la réception du
podme: « The Waste Land provided a scaffold on which others mi ght erect
their own theories; so it is that it has been variously interpreted as personal
autobiography, an account of a collapsing society, an allegory of the Grail
and spiritual rebirth, a Buddhist meditation » (T.S. Eliot, Simon and Schuster,
New York, 1984, p. 120). Cette plasticité herméneutique procéde directemen;
de la qualité démiurgique et protéique du texte et de son fonctionnement,
Trente-cing jeunes poétes américains, trad. Alain Bosquet, Gallimard, Paris
1960, p. 34. L'original est tiré de Howl and other Poems, City Lights books'
San Francisco, 1956. Traduction légérement modifiée. ,
Ibid. p. 35.

« Les Fleurs du mal, chef-d’ceuvre comique du X1x* sigcle », p. 66.

LE POETIQUE ET LE COMIQUE
DANS LA SATIRE CLASSIQUE EN VERS

Pascal Debailly

Sous I'une de ses formes classiques — la longue diatribe en vers i la
maniére de Juvénal, de Régnier ou de Boileau —, la satire pose de manicre
aigué la question des rapports entre le poétique et le comique. La gravité
habituelle au furor poeticus y céde la place au débraillé diogénique, le
haut parler au langage bas, le pur élan d’amour et d’admiration a la haine
et a la médisance. Le comique de la poésie satirique trouve en effet sa
force et sa jouissance dans la méchanceté, dans le dénigrement et le
rabaissement des autres '. Cette forme d’ « agression a caractére hostile » 2,
comme la caractériserait Freud, relaie dans les sociétés civilisées, les
« actes de violence » a I’état brut *. La poésie, qui, & partir du mot d’esprit
ou de I'énoncé astucieux, provoque le rire et procure une vengeance,
transforme la violence pure en plaisir de I’intelligence et des mots *.

L’antinomie du poétique et du satirique, comme celle du poétique et du
comique, n’a cessé de hanter les théoriciens d’ Aristote a Boileau *. Fonder
une poétique a partir du ridicule ne fut jamais une entreprise qui coule de
source °, du fait que le Christ n’a jamais ri, que la gravitas du Prince et du
sage impose le sérieux, que I'idéal de la beauté ne se montre pas avec un
air convulsif et grimagant 7. Dans les sociétés anciennes, la poésie est
d’abord louange des dieux et des héros, élévation fusionnelle en direction
de I'idéal et de I’absolu. Elle doit soulever I’ame, I'enfler, I’arracher, pour
lui donner le sentiment du sublime. Elle comporte une intense fonction
religieuse et politique, car il lui incombe de relier, de fédérer les énergies
autour de I’idée unificatrice de Dieu et de son substitut temporel, le Prince.
Comment rendre compatibles cette conception du poétique et le
rabaissement par la dérision? Comment renoncer a I’exhaussement du
loué et a la concorde du groupe grice a une rythmique unifiante et
rassembleuse, pour s’abandonner au comique et a sa traduction physique,
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