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Consécration » Baroudeur de
légende et infatigable conteur,
Joseph Kessel (1898-1979)
s’aventure sur papier bible.

«J’ai envie de tout faire... J'aime
tout... Et je ne sais que choisir»,
confiait le jeune Kessel a une
amie d’enfance. Il n’aura donc
pas choisi, et tout fait: traversé
deux guerres en aviateur, suivi
les négriers sur la mer Rouge,
risqué les premieres lignes de
I’Aéropostale, écumé les nuits
de Vladivostok, fréquenté ban-
dits et présidents, vu naitre
I'Etat d’Israél, la folie du na-
zisme, la révolution irlandaise.

Et tout écrit, au fil d'une
ceuvre ou se cOtoient grands
reportages et grands romans.
De sa plume colorée, ce barou-
deur polyglotte signait des épo-
pées populaires et spectacu-
laires qui accedent aujourd’hui
au prestige de la Pléiade, en
deux volumes de Romans et ré-
cits. Interview de Serge Linkes
de I'Université de La Rochelle,
directeur de cette vaste entre-
prise éditoriale.

Comment expliquer la défiance
que le milieu littéraire

a longtemps entretenue a l'égard
de Kessel?

Serge Linkes: Elle est liée a di-
vers phénomenes. Il faut tout
d’abord rappeler a quel point
Kessel était «populaire», dans le
sens complet du terme, c’est-a-
dire mondialement connu.
C'était véritablement une figure
de la France, voire de la Répu-
blique, qui avait pris part aux
conflits mondiaux et connu le
succes dés son premier livre,
L'Equipage, en 1923. Il menait
par ailleurs une vie volontiers
qualifiée de «dissolue», lui qui
gagnait beaucoup d’argent avec
sa plume et s’affichait en public
avec des figures du show-biz...
Un homme flamboyant, éton-
nant et détonnant, dont les
frasques et le succes pouvaient
heurter I'idée que l'on se faisait
de la littérature.

«Le reporter
Kessel se refuse
a une simple
recension
du réel»

Serge Linkes

IL faut dire également que ses
romans et reportages cherchent a
séduire, et ne s’en cachent pas...
Kessel n’écrit pas pour I'élite,
pour les happy few de Stendhal,
mais vise effectivement un large
public. Dans des années 1950
marquées par l'existentialisme
etles débuts du nouveau roman,
tandis que I'aventure de I'écri-
ture prend le pas sur I'écriture
del'aventure, il soulignera d’ail-
leurs I'extrémisme de ces intel-
lectuels renfermés sur leur
propre production. Insensible
aux modes et aux courants es-
thétiques, lui ne cessera de cher-
cher a la fois le plaisir de I'écri-
vain et celui du lecteur.

On lui fera également reproche
de recycler ses reportages en
romans, selon un procédé quasi-
industriel... Quel était

le «systeme Kessel»?

Joseph Kessel, auteur du Lion. Ici a Londres en 1942-1943, sous un
portrait du général de Gaulle. Frédéric Hanoteau/Ed. Gallimard

A premiére vue, lorsqu'il part en
Abyssinie pour un reportage
avant d'en tirer un roman
quelques années plus tard, il y a
bien un processus de réemploi.
Mais lorsqu’on étudie les ma-
nuscrits de pres, ce «systeme»
apparait de maniére plus com-
plexe. Envoyé sur le terrain pour
le compte d'un journal, le repor-
ter va noter ce qu'il expérimente
mais réserver certaines situa-
tions ou certains personnages
au fort potentiel romanesque,
qui des lors ne figureront pas
dans son reportage. Par
exemple, il rencontre au Yémen
un émissaire moscovite du nom
de Hakimoff, dont il ne fait pas
mention dans son article mais
qui, sous les traits du person-
nage d'Igricheff, occupera toute
la premiere partie du roman
Fortune carrée. Son «systeme» ne
se réduit donc pas a une simple
fictionnalisation de I'écriture
journalistique, mais nait plutot
d'une forme de collaboration
entre le romancier et le reporter.

Dans son rapport a la vérité,
quelle différence fait Kessel
entre ces deux types d’écriture?
Le reporter Kessel refuse I'idée
d'une objectivité totale: c'est en
tant qu’homme qu'il veut resti-
tuer I'histoire des hommes, tou-
jours présent dans sesreportages
comme il I'est dans ses romans.
Une subjectivité qu'il revendique,
se refusant a une simple recen-
sion du réel. Il navigue donc a
vue entre la vérité du reportage et
I'invention propre a la fiction, et

utilise le terme de documentaire
pour décrire ces textes qui
échappent aux définitions géné-
riques. Ainsi de La vallée des rubis,
sur l'exploitation d'une mine en
Birmanie, qui ne correspond ni a
unroman ni a un reportage dans
I'idée que l'on s’en fait au-
jourd’hui... En somme, c'est du
Kessel.

Parmi les quelque 80 ceuvres
publiées par Kessel, comment
avez-vous choisi celles qui
figurent au sommaire de ces
volumes?
Beaucoup d'ceuvres auraient
mérité d'y figurer, mais nous de-
vions nous limiter a 2000 pages
par volume... Nous avons da
faire des choix. Il y avait bien str
des incontournables, comme Le
cavalier, Léquipage ou Belle de jour,
mais nous avons surtout cherché
a restituer Kessel dans toute sa
diversité, en publiant également
des contes et des nouvelles tout
en privilégiant certains couples
reportages-romans comme La
piste fauve et la fiction qui en dé-
coulera, Le lion. Tout cela fonc-
tionne a la maniére d'un puzzle,
dont les pieces composent un
bon apercu de cette ceuvre im-
mense et multiforme. »

THIERRY RABOUD

> Joseph Kessel,
Romans et récits, 2 t.,
sous la dir. de Serge
Linkes, La Pléiade, L
Ed. Gallimard.
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Ados » Jesse est Noir, issu
d’'une famille pauvre,
petit-fils d’esclave, a
I'’époque ou I'’Amérique
pratique la ségrégation.
Mais Jesse est un coureur
exceptionnel dont le talent
impressionne des entrai-
neurs qui font le choix
malgré sa couleur de peau
de le mener aux Jeux olym-
piques. Nous sommes en
1936 et ces Jeux de Berlin
ont été pensés pour servir
de vitrine au nazisme.
Mais c'est Jesse qui sera la
vedette avec quatre mé-
dailles d’or. Plus encore
que les médailles c'est
I'amitié avec Luz Long, un
athléete allemand, qui
marquera Jesse. Les nazis
la lui feront payer cher.
Un roman nerveux com-
me un sprint olympique
qui retrace la vie réelle
d’hommes d’exception pris
au piege d'une histoire qui
se répete encore et encore.
Tragiquement actuel. »

> Elise
Fontenaille,
Jesse Owens,
le coureur qui
défia les nazis,
Editions du
Rouergue,

96 pp.,

des 12 ans.

MYSTERES
ROMANDS

Enfants » Ils sont cing
copains dans la méme
classe d'une école de
Suisse romande. Quand le
chantier a coté de leur
batiment est interrompu
parce qu'on y a retrouvé
des squelettes et que des
policiers, puis des archéo-
logues, viennenty travail-
ler, ils essayent d’en savoir
plus. S’agit-il réellement
d'un cimetiére ancien?
Qui est cet homme inquié-
tant qui rode dans les pa-
rages? Quand I'un d’'eux
disparait, méme si les
adultes parlent d'une
fugue, ils sont stirs que ce
n'est plus leur imagina-
tion qui leur joue des
tours. Les lecteurs de ce
sympathique roman
s'identifieront facilement
a ces jeunes qui leur res-
semblent et seront ame-
nés a en apprendre plus
sur le travail des archéo-
logues. Un «Club des cing»
romand pour une enquéte
sans drame. »

> Catherine s oy

feisions

May,

Le disparu
du vieux h
cimetiere, L
Editions
Auzou Suisse,
125 pp.,

des 10 ans.

LES CHRONIQUES DE L’UNI
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Gérard Mordillat » Subito
presto, le dernier recueil de
nouvelles de I'auteur prolifique
Gérard Mordillat aborde de
nombreux thémes sociaux
(crise migratoire, mariage
pour tous, etc.) et se veut dé-
nonciateur, trés critique. Il
nous présente de force I'envers
du décor politique et nous
pousse a nous interroger. Entre
écrits inédits et textes réédités,
le lecteur devra naviguer entre
sept histoires, de longueur — et
d’intérét — variables, au ton
toujours provocateur, souvent
vulgaire et parfois carrément
dégueulasse.

Les deux premiers récits, dont
le style épuré et incisif ne tombe
jamais dans1'obscéne, piquent la
curiosité du lecteur. Lécriture va
droit au but et évite toute scorie.
Ces deux nouvelles sont intéres-
santes pour la réflexion qu’elles
proposent sur le monde du tra-
vail en France, entre patrons
véreux et intermittents du spec-
tacle démunis. On a envie de
dévorer ce recueil, de découvrir
d’autres univers ainsi que
d’autres personnages touchants
et caustiques. Mais de sa plume
acérée, Gérard Mordillat ne
laisse pas son lecteur indifférent:
ames sensibles s'abstenir!

Tout va de mal en pis dans la
suite du recueil dont les derniéeres
pages offrent une apothéose de
I’écceurement et du dégofit. A
trop vouloir utiliser un langage
imagé, l'auteur se perd dans un
humour scatologique et infame,
que certains qualifieraient de
beauf. Mention spéciale a la der-
niere nouvelle qui cumule pra-
tiques incestueuses, pédophiles
et scatophiles! Le ton employé est
vomitif, rédhibitoire et noie tout
intérét. Seules les deux premieres
nouvelles sont recommandables.
Pour le reste, a vos risques et
périlS. >> NICOLAS MAURON

> Gérard Mordillat, Subito presto,
Ed. Albin Michel, 275 pp.

Malakoff, le passe invente

Le plasticien Gregory Buchert signe son premier roman. F. Mantovani

Gregory Buchert » Imaginez
que vous laissez courir votre
doigt sur une carte et que vous
l'arrétez au hasard. Il vous suffit
alors de vous laisser transporter
dans ce lieu et votre imagina-
tion fait le reste. Malakoff est le
nom sous le doigt de Gregory
Buchert, et son premier roman
est le carnet de bord par lequel
nous sommes invités a le décou-
vrir a ses cotés.

Car l'auteur a franchi le pas:
il est devenu celui qui se
confronte a I'aventure bien
réelle. Chapeau de fourrure
vissé sur la téte, il nous plonge
tel un traqueur sur la piste d'un
lieu atypique. Malakoffest I'une
de ces banlieues parisiennes
sorties de terre au milieu du
XIX¢siécle, et qui présente le
troublant exotisme d’avoir puisé
dans 'actualité de son époque
(icila guerre de Crimée) pour se
créer artificiellement un passé.

Lauteur joue astucieusement
de ces allers-retours pour nous

dépayser. En collectionnant di-
vers indices glanés tant6t dans
le folklore russe kitch et impor-
té, tantot dans le quotidien fran-
cais quasi déconnecté de son
histoire, il amene le lecteur a
une gymnastique d’abord un
peu déroutante mais qui par-
vient rapidement a le tenir en
haleine. L'écriture est toujours
légere, emplie de références his-
toriques et culturelles mais sans
jamais se montrer prétentieuse.
La grande place qu’accorde Gre-
gory Buchert a I'interprétation
de ses découvertes et a leur
connotation souvent drole et
décalée rend I'aventure particu-
lierement agréable a suivre. »

SEBASTIEN CHARDONNENS
Aregery
buthert
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> Gregory Buchert,

Malakoff,

Ed. Gallimard, e

320 pp.




