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BD

EXPLOSION
Thriller L  Prenez une 
grande respiration et atta­
chez votre ceinture. S’im­
merger dans Cash Cow-
boys, c’est se retrouver 
dans un bimoteur de tou­
risme sans parachute, at­
taqué par un Stuka au 
milieu d’un typhon. Ama­
zing Ameziane, auteur 
français qui ne cesse de 
surprendre, aime les co­
m ics a mér ica i ns à la 
Frank Miller et le bon ci­
néma d’action suintant, 
rayon Sergio Leone et Ta­
rantino. Nourri à ces deux 
mamelles, son dernier 
bébé est dodu – 200 pa­
ges –, braillard et gaillard. 
On y taille la bavette avec 
Sam Hicks, ancien SAS au 
service de Sa Majesté. Le 
baroudeur balafré est in­
vesti contre son gré d’une 
nouvelle mission: infiltrer 
une armée privée bascu­
lant vers le côté obscur. 
Dessins et cadrages ren­
versants, récit intelligem­
ment touffu, dialogues 
soignés, références cultu­
relles tentaculaires, sens 
du dét a i l ,  c et  a lbu m 
deviend ra sans doute 
culte parmi les amis du 
genre. L SJ

F Amazing 
Ameziane, 
Cash 
Cowboys, 
Ed. Le 
Lombard.

IMPLOSION
Histoire L La vilaine fa­
brication du nazisme a 
régulièrement été source 
d’inspiration pour la BD. 
Léguant urbi et orbi des 
œuvres d’exception. On 
pense à Maus de Spiegel­
ma n, à L’Histoire des 
3 Adolf de Tezuka ou en­
core plus récemment à La 
Tragédie brune de Cadène 
et Gaultier. Chez Adolf 
prend l’intelligent parti de 
plonger le lecteur dans le 
quotidien des habitants 
d’un petit immeuble d’une 
cité teutonne. Le person­
nage principal est un pro­
fesseur qui s’inquiète du 
bruit montant des bottes, 
hésitant entre résistance 
et accommodation. Ce 
premier tome prometteur 
pose la lancinante ques­
tion: qu’aurais-je fait, ou 
pas fait, si j’avais été alle­
mand en 1933? Album à 
lire, série à suivre. L SJ

F Rodolphe/
Marcos/
Fogolin, Chez 
Adolf, tome 1, 
1933, Ed. 
Delcourt.

Souffrance et démesure

Tristan Garcia L D’ambition, le 
nouveau roman de l’écrivain 
français Tristan Garcia n’en 
manque pas, comme en atteste 
son titre, sobrement démesuré: 
Âmes, Histoire de la souffrance I. 
On le sait, les écueils qui me­
nacent un livre sont souvent 
proportionnels à sa prétention, 
et on pouvait légitimement 
avoir quelques craintes pour ce 
monstre de 700 pages. Chassez 
pourtant toute réserve: dans 
une langue opulente, envoû­
tante par son lyrisme, ses sono­
rités et ses images poétiques 
dont on se délecte, Âmes recèle 
une mosaïque fascinante.

Onze récits s’y succèdent, qui 
se déroulent chacun à une 
époque et en un lieu différents. 
Du paléolithique à l’empire 
Gupta, en passant par la Chine 
ou le Japon, Garcia multiplie les 
protagonistes et leurs errances, 
comme celle, burlesque, d’une 
joyeuse bande de lépreux péré­
grinant en Inde à la recherche 
d’esclaves qui voudraient re­
joindre leur cause: contracter la 

maladie et devenir littéralement 
intouchables pour se libérer de 
toute servilité.

Puisant dans les mythes du 
monde eurasien, d’Homère au 
Râmâyana, Garcia tresse dans 
les marges de la grande histoire 
une autre épopée, celle des mi­
séreux et des oubliés, parmi 
lesquels quatre âmes se réin­
carnent récit après récit. La 
souffrance n’est alors jamais 
considérée comme un objet 
inerte. Elle se noue toujours à 
des existences humaines, et 
s’imprègne de leur étroitesse 
comme de leur infinitude. Âmes 
n’étant qu’un premier tome, on 
est déjà avide de pouvoir lire la 
suite de cette histoire aussi 
exigeante qu’elle est éprise 
d’humanité. L JONAS WIDMER

F Tristan Garcia, 
Âmes, Histoire  
de la souffrance I, 
Ed. Gallimard, 
701 pp.

Souvenir fossilisé

Colin Lemoine L «Combler le 
manque, boucher les trous, ten­
ter de donner forme à un dis­
paru: à sa manière, ce livre est 
une tentative de fossilisation.» 
Le disparu s’appelle Alain, et le 
narrateur tente de retracer le 
souvenir de cet homme profon­
dément marquant qui fut le 
meilleur ami de son père. Qui 
vive, premier roman de Colin 
Lemoine, débute sur le souvenir 
confus de cet ami de la famille, 

enfoui dans les «ensevelisse­
ments de la mémoire».

Le récit nous appelle alors 
dans cette mémoire incertaine, 
lointaine, celle de l’enfance, et 
tente de façonner le portrait 
moral et physique d’Alain, à 
coups de bribes, d’éclats de sou­
venirs – les traits de sa gorge 
masculine, cette petite voiture 
verte offerte au narrateur alors 
qu’il était enfant –, répartis sur 
vingt chapitres aux t itres 
courts et intrigants. Chaque 
étape, dans cette écriture de la 
remémoration, est une occa­
sion de questionner l’amour, la 
vie, la mort et l’oubli. D’un cha­
pitre à l’autre, les mots ré­
sonnent entre eux et les idées 
entre elles. Sans cesse, le narra­
teur interroge Alain; il l’inter­
pelle, le tutoie, le bouscule 
même parfois. Il touche le lec­
teur alors piégé dans une prise 
de conscience mélancolique: 
celle de l’impossible retour vers 
l’enfance et de la douleur infli­
gée par le temps. L

JEANNE MONNEY
F Colin Lemoine, Qui vive, Ed. Gallimard, 
115 pp.

Le centenaire zoo de Rome est le cadre d’une drôle d’histoire d’amour et offre matière à méditation sur notre 
lien aux bêtes. Simone Ramella 

LE ZOO DE ROME,  
MIROIR DU SIÈCLE

Pascal Janovjak L L’auteur, né 
à Bâle de mère française et de 
père slovaque, plonge dans la 
mémoire d’un lieu pour éclairer 
notre rapport ambigu au monde 
sauvage.

Inauguré en 1911, le zoo de 
Rome occupe dix-sept hectares 
au cœur du Latium, dans l’en­
ceinte du parc de la villa Bor­
ghèse. Il s’agissait à l’époque 
d’affirmer la puissance de l’Italie 
et ses velléités impériales. C’est 
un véritable théâtre pour la vie 
animale qui surgit de l’ambition 
des architectes et des politiques: 
fausses roches avec grottes, fa­
laises et escarpements, icebergs 
entiers, pyramides et grande 
volière jouxtant lac et forêt… 
Baroque et décadent, le zoo de 
Rome sera le témoin du siècle et 
de ses jeux de pouvoir, tandis 
que son décor factice souligne la 
nature fabulatrice des humains. 
C’est ce que montre avec finesse 
et poésie Pascal Janovjak dans 
Le zoo de Rome, qui entrelace en 
brefs chapitres une immersion 
dans la mémoire du lieu à une 
étonnante histoire d’amour.

Le roman s’ouvre par l’arri­
vée à Rome de Chahine Gharbi, 
architecte algérien réputé, en­
gagé pour réhabiliter les lieux 
vétustes et désertés: entre cor­
ruption et rêves de grandeur, le 
zoo, démesuré, est un gouffre 
financier qui n’a jamais rencon­
tré le succès escompté et a failli 
fermer plusieurs fois. Chahine 
va y rencontrer Giovanna, nou­
velle directrice de la communi­
cation. Autour d’eux gravitent 
les gardiens, un vétérinaire 
sans scrupule, un directeur 
mollasson, et les animaux, bien 
sûr, ces rescapés des décennies 
écoulées qui vivotent entre les 
grilles et se dissimulent derrière 
les buissons.

Seul au monde
Mêlant l’individuel et le collec­
tif, le passé et le présent, Pascal 
Janovjak mène son récit comme 
un conte, avec douceur et une 
forme de mélancolie. Si «le zoo 

est un sanctuaire de l’inno­
cence», il est aussi le miroir d’un 
siècle trouble et du rapport des 
humains à leur environnement. 
A Rome, Berlin, Londres ou 
Munich, la taille des zoos était 
supposée être proportionnelle à 
la grandeur de la nation… Mus­
solini y amènera d’ailleurs sa 
lionne, Italia, auprès de laquelle 
il pose pour les photos.

Mais dans les années 1970, 
l’Italie est à la pointe du combat 
antizoo. Après ceux de Turin et 
Milan, le zoo de Rome a failli fer­
mer lui aussi, dans les années 
1990. Rebaptisé Bioparco, il hé­
berge aujourd’hui plus de deux 
cents espèces d’animaux, dont 
certaines en voie de disparition…

Le zoo de Rome plonge dans 
cette histoire parfois tragi­
comique où se lient les destinées 
humaines et animales. Dans les 
allées vides du Bioparco, les 
signes de décrépitude se multi­
plient, certains passages sont 
condamnés, il règne une atmo­
sphère désuète. Un cadre hors 
du temps propice aux errances 
de Chahine, qui y promène un 
douloureux secret, et à son rap­
prochement avec Giovanna.

On n’entrera jamais vrai­
ment dans leur monde inté­
rieur, tout comme les animaux 
demeurent cachés, à moitié 
hors champ. Pascal Janovjak se 
tient à distance de ses person­
nages,  qu’on voit  évoluer 
comme dans un film sépia. Il 
évoque les animaux avec la 
même pudeur, une forme de res­
pect qui s’exprime aussi par les 
néologismes les désignant – 
signe de son refus d’en faire des 
objets et affirmation de leur fon­
damentale étrangeté.

Ainsi du tamandin, petit 
fourmilier qu’on imagine proche 
du tamanoir. Le spécimen du zoo 
de Rome est le dernier survivant 
de son espèce. Alors que les bêtes 
s’éteignent d’habitude en silence 
et loin des regards, le plan com­
munication de Giovanna fonc­
tionne si bien que celui-ci va 
drainer les foules, se décliner en 
produits dérivés et dessins ani­
més, capter l’attention des ar­
tistes, écrivains et intellectuels…

Un horizon possible
Lucide et sans complaisance, le 
regard de Pascal Janovjak ne 
succombe pas à la tentation de 
l’ironie. Né à Bâle de mère fran­
çaise et de père slovaque, il a 
vécu au Liban, au Bangladesh et 
en Palestine, avant de s’installer 
à Rome où l’avait mené une rési­
dence d’écriture en 2011. Au­
teur d’un recueil de proses et 
d’un premier roman, il brosse ici 
un tableau désabusé de notre 
rapport au monde qui n’est pas 
pour autant sans horizon.

Les bêtes ont beau dispa­
raître, conclut-il, elles conti­
nuent d’échapper à notre domi­
nation: «C’est en toute liberté 
qu’elles traversaient l’histoire 
de leurs vi l les puisqu’el les 
n’avaient nul besoin d’une di­
rection à suivre ou d’un sens à 
donner. Ce qui perdurait, en 
elles et à travers elles, c’était 
tout ce qui n’était pas écrit – 
tout ce qui échappait aux archi­
vistes, tout ce qui grondait sous 
la peau des récits, tout ce qui 
grouillait dans leurs ombres.» 
Et si, dans l’ombre du récit de 
Pascal Janovjak, Chahine se 
perd dans les impasses du zoo et 
celles de ses souvenirs, Le zoo de 
Rome s’achève malgré tout par 
une nouvelle naissance. L

ANNE PITTELOUD/LE COURRIER

F Pascal Janovjak,  
Le zoo de Rome, 
Ed. Actes Sud,  
250 pp.

Les bêtes ont 
beau disparaître, 
elles échappent 
toujours à notre 
domination

LES CHRONIQUES DE L’UNI

COLLABORATION Le domaine Français de l’Université de Fribourg pro-
pose à ses étudiants de s’initier à la pratique du compte rendu littéraire 
journalistique. En partenariat avec La Liberté, ceux-ci se voient offrir un 
espace dédié où leurs chroniques paraissent régulièrement. LIB

Tristan Garcia signe un roman envoûtant et ambitieux. Catherine Hélie


