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Se souvenir de Clémence

Michèle Audin L «Je suis d’une 
famille dans laquelle on ne parle 
pas des morts.» Cet aveu totale-
ment assumé survient à la fin du 
dernier ouvrage de Michèle Au-
din, Oublier Clémence. Mathéma-
ticienne reconnue et membre 
actif de l’Oulipo, l’auteure se 
plaît à mêler les chiffres et les 
mots pour conter des destins. 
«Clémence Janet est née le 2 sep-
tembre 1879 à Tournus (Saône-
et-Loire). […] Elle est morte à 
Lyon (IIe arrondissement) le 
15 janvier 1901.» A partir de 
cinq phrases constituant l’acte 
civil d’une ouvrière en soie, Mi-
chèle Audin reconstruit un quo-
tidien et une généalogie. Oublier 

Clémence, c’est aussi oublier le 
contexte historique et social 
dans lequel elle a évolué mais, 
par le geste même de l’écriture, 
c’est rappeler un XIXe siècle qui, 
accordant une faible impor-
tance aux femmes, cette «main-
d’œuvre féminine facilement 
exploitable», ressemble encore 
fortement à notre présent.

L’exercice l it téra i re est 
louable: refrain hypnotisant, 
l’acte civil revient vingt-huit 
fois et, tour à tour, chaque élé-
ment biographique passé en 
gras se détache du reste pour 
devenir objet de méditation. 
Ainsi, être né(e), rubrique que 
chacun complète pour réserver 
ses tickets de train en ligne ou 
pour s’inscrire aux concours, 
perd ici sa banalité. Etre né(e), 
c’est déjà être, c’est-à-dire n’être 
pas r ien, n’être pas mort. 
Q uelque s dat e s,  quelque s 
termes suff isent à l’auteure 
pour questionner un passé, un 
lecteur – comment interpréte-
rait-il, à sa façon, l’acte civil de 
Clémence? –, pour dépeindre 
des paysages, des relations, et 
montrer enfin que «l’égalité ab-
solue des deux sexes» proclamée 
en 1879 a encore du chemin à 
faire. L FLORINE DE TORRENTÉ
F Michèle Audin, Oublier Clémence, 
Ed. Gallimard, 72 pp.

La vie dehors

Christian Page L Chanté par 
Eddy Mitchell, filmé par Fran-
çois Truffaut, le quartier de 
Belleville est ici raconté par 
Christian Page. Dans une autre 
vie, cet homme d’origine suisse 
était sommelier dans de grands 
restaurants parisiens, mais à la 
suite d’un divorce difficile, il 
perd tout. Dans Belleville au 
cœur, Christian Page raconte 
son quotidien de SDF durant 
trois hivers. Il emmène le lec-
teur dans ce quartier pauvre de 
l’Est parisien et décrit les codes 
de la rue et ses habitants. Sans 
jamais se perdre en route, il 
passe sans cesse de son quoti-
dien difficile aux souvenirs de 
son ancienne vie d’homme ma-
rié et de père heureux. L’auteur 
témoigne, sans s’apitoyer, de la 
dureté de la vie et du danger 
permanent. Il explique le froid 
– mordant durant les nuits pas-
sées dehors, glaçant dans le re-

gard des passants – mais aussi 
les petits bonheurs qui per-
mettent de ne pas abandonner.

Christian Page dresse un 
constat poignant sur le manque 
d’intérêt porté aux SDF et se fait 
porte-parole d’une population 
que l’on n’écoute que trop peu. 
En contant les vies de ses «frères 
et sœurs» de la rue, il enjoint le 
lecteur à ne pas mépriser «les 
clodos», car le destin de chacun 
peut un jour s’effondrer. L’écri-
ture est percutante, l’humour 
grinçant, parfois cynique, mais 
le livre n’est pas dénué d’espoir: 
l’auteur captive et émeut jusqu’à 
la dernière page. L ELISE PRÊTRE

F Christian Page, 
Belleville au cœur, 
Ed. Slatkine & Cie,  
160 pp.
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LA BIOGRAPHIE,  
CE MIROIR INTIME

Dominique Bona L Dans son 
dernier opus, cette fine bio-
graphe revient sur les figures 
auxquelles elle s’est attachée en 
trente ans d’écriture. Stimulant!

Romancière, ex-lauréate du Re-
naudot et membre de l’Académie 
française, Dominique Bona re-
vendique ses origines catalanes 
(elle vient de Perpignan) et doit 
l’essentiel de sa réputation à l’art 
de la biographie qu’elle pratique 
avec une rare finesse. Témoin 
son dernier livre, Mes vies se-
crètes, où elle convoque les 
ombres de ses écrivains ou ar-
tistes fétiches. De Romain Gary 
à Stefan Zweig en passant par 
Berthe Morisot ou Clara Mal-
raux, elle dévoile sa démarche et 
ses emballements. Toute une 
méthode d’approche patiente 
aboutissant à la constitution 
d’une famille élective. Ou com-
ment la biographie acquiert ici 
ses lettres de noblesse et révèle 
par un double effet de miroir les 
aspirations de l’enquêtrice et la 
part cachée de ses modèles.

Lire une bonne biographie 
d’écrivain peut être aussi pas-
sionnant que la lecture même 
d’un roman. D’autant que si elle 
est bien racontée, la vie d’un au-
teur a pour le lecteur une vertu 
délassante, qui le soulage un peu 
d’affronter le labyrinthe des 
tourments, fantasmes et autres 
ressassements exposés dans les 
fictions. Dans son dernier opus, 
Dominique Bona revient sur le 
parcours de la plupart des figures 
de l’art et de la littérature aux-
quelles elle s’est attachée ces 
trente dernières années. L’avan-
tage pour le lecteur qui, par la 
force des choses, ne connaît pas 
tous les méandres de la vie des 
créateurs, est de mieux com-
prendre les conditions de produc-
tion de leur œuvre.

Retour donc sur les passions 
d’une biographe empathique. 
Romain Gary est le premier 

écrivain qui déclenche sa fer-
veur investigatrice. L’auteur des 
Racines du ciel entre très tôt dans 
le panthéon de la jeune Domi-
nique Bona. Aux confins de 
l’adolescence, elle est envoûtée 
par le vocabulaire de la passion 
qui porte les romans du barou-
deur cosmopolite. Sa voix de 
basse, «loin du style policé, raf-
finé» des écrivains français. Une 
voix puissante, un mix de viri-
lité et de douceur scandant le 
désir que «la vie et l’amour 
puissent durer toujours».

Gary comme Zweig, décrypté 
plus tard, a ce rôle fondateur qui 
décide d’une vocation. D’où 
quatre ans de recherches et de 
rencontres, souvent manquées, 
pour tenter d’approcher l’idole, 
interroger ses proches, Lesley 
Blanch, sa première épouse, 
Paul Pavlowitch, son petit-cou-
sin qui avait accepté d’incarner 
Emile Ajar, faux lauréat du 
Goncourt pour La Vie devant soi. 
Gary, l’écrivain tant adoré, 
laisse pourtant un goût d’amer-
tume à Dominique Bona quand, 
reçue un soir à Apostrophes, elle 
entend lire par Bernard Pivot 
une lettre où le fils unique de 
l’écrivain, Diego, l’enfant de 
Gary et de Jean Seberg, dit tout 
le mal qu’il pense de son livre.

De Valéry à Dali
Difficile début quand l’objet de 
l’enchantement, sur lequel au-
cun biographe ne s’était jusque-
là aventuré, suscite à son corps 
défendant, de manière post-
hume, un rejet et une déconve-
nue publique. Rien pourtant 
n’entamera l’allant de Domi-

nique Bona, bientôt attelée à 
d’autres sujets, tel l’entourage 
libertin de Pierre Louÿs et Henri 
de Régnier se partageant les fa-
veurs de Marie de Heredia, l’une 
des filles d’un fameux poète au-
jourd’hui tombé aux oubliettes. 
La passion de la biographe pour 
les amours extravagantes ne se 
dément pas. Ainsi dans ses évo-
cations de Paul Valéry, poète 
sophistiqué de La Jeune Parque, 
un temps épris de Catherine  
Pozzi, poétesse filiforme, posses-
sive et souffreteuse, mais surtout 
amant éperdu de Jeanne Voilier 
lui inspirant une centaine de 
poèmes et mille lettres d’amour.

Autre sujet de prédilection: le 
monde de l’art, fertile en excès et 
débordements passionnels. 
Emerge ici Berthe Morisot, la 
belle-sœur de Manet, elle-même 
peintre et immortalisée en noir 
avec son bouquet de violettes 
par celui qu’elle admirait et sans 
doute aimait le plus. Mais égale-
ment Gala, la muse d’Eluard 
devenue celle de Dali, évoquée 
dans un chapitre sublime où le 
peintre, transfiguré par cet 
amour, y voit l’origine de sa 
théorie érotico-philosophico-
t ra n s c e nda nt a le.  Ju s qu’à 
s’écrier: «L’orgasme n’est qu’un 
prétexte, l’essentiel est dans la 
jouissance des images.» On lira 
encore un remarquable portrait 
de Clara Malraux, indéfectible 
amoureuse de son volage An-
dré, modèle de combativité sous 
l’Occupation et auteure de longs 
mémoires passionnants. L’en-
semble du recueil de Dominique 
Bona formant l’un des meilleurs 
stimulants intellectuels de cette 
rentrée. L ALAIN FAVARGER

F Dominique Bona, 
Mes vies secrètes, 
Ed. Gallimard, 
321 pp.
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LES CHRONIQUES DE L’UNI

COLLABORATION Le domaine Français de l’Université de Fribourg pro-
pose à ses étudiants de s’initier à la pratique du compte rendu littéraire 
journalistique. En partenariat avec La Liberté, ceux-ci se voient offrir un 
espace dédié où leurs chroniques paraissent régulièrement. LIB

L’auteur de Belleville au cœur dans son quartier parisien. Jeremy Henry

BD

À L’EAU
Reportage L On a beau-
coup écrit sur le destin et 
les desseins de l’Aquarius, 
aujourd’hui assigné à 
quai. On n’avait pas en-
core dessiné son quotidien. 
Deux auteurs italiens em-
barquent le lecteur sur le 
pont du navire de l’ONG 
SOS Méditerranée. Leur 
objectif: observer la mis-
sion de sauvetage, au 
cœur de l’action. Avec une 
question centrale: le ba-
teau est-il vraiment un 
aimant à migrants? Leur 
ombrage est vite balayé 
par la réalité vécue à bord, 
l’humanité non feinte de 
l’équipage, la vision des 
misérables coques de noix 
prêtes à sombrer et les té-
moignages des trompe-la-
mort sauvés par le gong. 
Ne pas juger. Célébrer la 
vie, plutôt que de compter 
les morts, de loin. Les Sici-
liens signent, sans s’em-
baller, un récit passion-
na nt et  sér ieusement 
documenté. Une preuve de 
plus que BD et journalisme 
voguent merveil leuse-
ment bien ensemble. L SJ

F Marco 
Rizzo/Lelio 
Bonaccorso, 
A bord de 
l’Aquarius, 
Ed. Futuro­
polis.

AU-DELÀ
Parasitage L Esprit, es-tu 
là? Deux ouvrages s’aven-
turent dans les sous-sols 
vaporeux de la fantasma-
gorie. Peut-on échapper 
aux griffes d’un démon 
farceur qui s’est entiché de 
soi? White Spirit narre les 
mortelles mésaventures 
d’un bobo parisien dés-
abusé aux prises avec un 
drôle d’ami qui ne lui veut 
pas que du bien. Dans Le 
Spécimen, un homme venu 
de nulle part se matéria-
lise dans une prison de Si-
bérie. Un lieu sépulcral où 
les condamnés à mort 
payent leur crime en ser-
vant de cobayes. Ange ou 
malin? Qui est cet incon-
nu culte et violent imagi-
né par les excellents Hill et 
Matz, qui nous avaient 
habitués à mieux? Deux 
thrillers surnaturels bien 
exécutés et saignants qui 
manquent pourtant de 
tranchant. L SJ
F Dédo/Weldohnson, White Spirit, 
Une case en moins, Ed. Delcourt.
F Matz/Hill/Ribas, Le Spécimen, 
Ed. Rue de Sèvres.


