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Serpenter vers l’enfance

Bastien Fournier L Chapitre un 
c’est vingt-quatre petits cha-
pitres qui font voyager. Mais 
voyager qui? Lui bien sûr, et 
puis nous aussi. Nous qui sui-
vons ce héros sans nom, sans 
âge, sans caractéristiques parti-
culières. Nous qui le suivons, 
guidés par le flux de ses pensées, 
de ses souvenirs d’enfance et 
d’adolescence, au rythme d’une 
voix omnisciente. Il faudrait 
dire, parce que «aujourd’hui 
son enfance lui vient en mé-
moire et tout entière se recrée».

Chapitre un, c’est le nouveau 
livre de l’écrivain valaisan Bas-
tien Fournier. Une histoire qui 

n’en est pas vraiment une, un 
récit qui se termine aussi abrup-
tement qu’il commence… Dé-
stabilisant? Un peu oui. Aux 
premières lignes on se demande: 
de quoi s’agit-il, de qui s’agit-il, 
où  s o m m e s - nou s ,  qu a nd 
sommes-nous? Puis les mots 
nous emportent, les paysages se 
dessinent sous nous yeux. Ce 
qu’il ressent, on le ressent aussi. 
Ces souvenirs pourraient être 
les nôtres, et cette montagne 
aussi – celle de notre enfance.

Alors les mots, les pages, les 
chapitres déf ilent, nous en-
traînent ici et là. Comme le che-
min de la pensée, le chemin de 
ce livre serpente et passe d’un 
endroit à l’autre, d’un temps à 
l’autre, sans contrainte. Un mot 
en amenant un autre; une pen-
sée, une sensation, en amenant 
une autre. Au hasard, parfois 
sans qu’on en comprenne la lo-
gique – comme le chemin de la 
vie. Et finalement peu importe. 
Pas besoin de comprendre la lo-
gique, pas besoin de tout maîtri-
ser ou de répondre à toutes les 
questions que l’on se posait au 
début de cet ouvrage pour être 
embarqué dans ce voyage. L

MAUDE PIRALI
F Bastien Fournier, Chapitre un,  
Ed. de l’Aire, 86 pp.
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SUR LES TRACES  
DE ROBERT CAPA

Isabelle Mayault L Dans un 
premier roman prenant, la re-
porter globe-trotter née à Paris 
en 1986 ravive la mémoire du 
grand photographe, de sa com-
pagne Gerda Taro et de leur 
collègue Chim. Tous trois té-
moins de la guerre d’Espagne.

Ils avaient l’Espagne au cœur et 
le désir de se battre, caméras en 
bandoulière, pour la liberté 
contre le fascisme. On les connaît 
sous leur pseudonyme mas-
quant leur origine juive liée à la 
Mitteleuropa. Chim, de son vrai 
nom David Seymour, était né à 
Varsovie, Capa (alias Endre 
Ernö) venait de Budapest, et Ger-
da Taro, sa compagne, s’appelait 
Gerta Pohorylle. Née à Stuttgart, 
elle était issue d’une famille de 
commerçants galiciens.

Tous trois ont eu leur vie fra-
cassée par la roue de l’Histoire, 
Gerda la première en 1937 de 
manière accidentelle, écharpée 
par un char alors qu’elle reve-
na it  de Br u nete,  l’u n des 
théâtres de la guerre civile espa-
gnole. Robert Capa, son chéri, 
disparaîtra plus tard, sautant 
sur une mine en 1954 en Indo-
chine. Chim, pour sa part, sera 
abattu par un sniper égyptien 
lors de la crise de Suez en 1956.

A partir de ces trois destinées 
hors du commun, embléma-
tiques du combat pour la liberté 
de témoigner et d’informer par 
l’image, Isabelle Mayault a conçu 
un roman à la fois dense, com-
plexe et très tenu. Le livre com-
mence au Mexique, le pays qui 
avait ouvert sans restriction ses 
frontières aux réfugiés de la 
guerre d’Espagne. Le narrateur, 
un certain Jamon, compagnon 
un temps d’une galeriste volca-
nique, hérite à la mort d’une cou-
sine qu’il affectionnait d’une va-
lise recelant un étrange trésor. A 
savoir quelque quatre mille né-
gatifs de clichés pris lors de la 
guerre civile espagnole par le trio 

mythique Capa-Taro-Chim. Au-
thentique, l’histoire de cette va-
lise, qui a donné lieu à une expo-
sition à New York il y a quelques 
années, va servir de tremplin à 
l’imaginaire de l’auteure.

Par quel cheminement ce 
pactole est-il arrivé au domicile 
de Jamon qui décide pendant 
longtemps de ne rien en faire? 
Le lecteur s’en remet à la verve 
d’Isabelle Mayault pour l’entraî-
ner dans un jeu de piste étour-
dissant qui le conduit tour à 
tour dans les arcanes de la 
guerre d’Espagne et dans la vie 
tumultueuse des trois photo-
graphes. Ainsi que, par contre-
coup, dans le labyrinthe téné-
breux de l’histoire mexicaine 
des sixties. Où la répression du 
mouvement étudiant d’octobre 
1968 lors de la nuit sanglante 
de Tlatelolco, à la veille de l’ou-
verture des JO de Mexico, vient 
faire écho aux multiples crimes 
commis de part et d’autre en 
Espagne entre 1936 et 1939.

Sommé par la romancière de 
participer activement à la re-
constitution de ce puzzle com-
plexe, le lecteur navigue entre 
les écueils dont le livre est par-
semé. Avec, d’un côté, la vie de 
Jamon, sa fascination pour sa 
cousine Greta, la beauté de la 
mère de celle-ci, Maria, qui 
nous conduit au personnage clé 
de toute cette histoire. A savoir 
Olivia, l’amie de Maria, une étu-
diante en médecine qui a été 
l’égérie du photographe Chim, 
sa compagne en Espagne, soi-
gnant force blessés, perdant 
elle-même une main lors d’un 

bombardement. Sublime Olivia, 
à l’extraordinaire capacité de 
résilience, surmontant son 
handicap et plus tard la mort de 
son amant par l’art. C’est elle 
qui va détenir la fameuse valise 
de négatifs, la transmettant à 
son amie Maria avant qu’elle 
n’aboutisse de fil en aiguille 
entre les mains du narrateur.

Chaos de la guerre
Résumée ainsi, l’intrigue peut 
paraître un peu emberlificotée. 
C’est que le lecteur est appelé 
souvent à tout remettre sur le 
métier pour démêler le fil de cet 
écheveau juxtaposant plusieurs 
plans de narration. Chaos de la 
guerre civile espagnole, vio-
lences mexicaines d’hier et au-
jourd’hui, histoires privées, éros 
et tourments amoureux. Et 
pourtant ça fonctionne grâce 
au talent, à la maîtrise et au 
bluff d’une jeune romancière 
inspirée et sans complexe.

Le meilleur du livre, outre la 
justesse de l’évocation histo-
rique, est le portrait des trois 
photographes. Capa, Taro et 
Chim, ces pionniers, les tout 
premiers à «avoir osé prendre 
des photos d’un combat en 
cours». Ils n’étaient pas des en-
voyés spéciaux, mais avaient 
décidé eux-mêmes, ensemble, 
depuis Paris, «d’aller courir 
dans les montagnes sèches pour 
témoigner du combat des répu-
blicains». Pressentant sans 
doute que se jouait là quelque 
chose de majeur, comprenant 
«avant tout le monde que cette 
guerre constituait le dernier 
rempart avant quelque chose 
d’effroyable». L ALAIN FAVARGER
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LES CHRONIQUES DE L’UNI

COLLABORATION Le domaine Français de l’Université de Fribourg pro-
pose à ses étudiants de s’initier à la pratique du compte rendu littéraire 
journalistique. En partenariat avec La Liberté, ceux-ci se voient offrir un 
espace dédié où leurs chroniques paraissent régulièrement. LIB

Huis clos intérieur

Denis Michelis L «La lumière 
inonde la pièce, une lumière 
aveuglante et froide, et c’est un 
ciel sans nuages que je découvre, 
aucune larme de pluie ne roule 
sur ses joues, le chagrin est ail-
leurs. Il est ici, dans cette mai-
son.» Pour son troisième roman, 
Etat d’ivresse, Denis Michelis 
(photo Marc Melki) nous enclot 
dans le sombre intérieur d’une 
femme esseulée et nous en-
chaîne à son monologue alcoo-
lique et quasi schizophrénique.

On se trouve à la fois dans les 
limbes d’un huis clos et dans un 
monologue intérieur, à la fois 
chez Sartre et chez Schnitzler. 
Le style, heurté comme un es-
prit déboussolé, fait du mono-
logue un théâtre où la femme se 
parle et incorpore au sien les 
discours altérés des person-
nages secondaires.

Enfermée dans sa maison 
comme en elle-même par un 
chagrin inexpugnable, cette 
mère et épouse se murmure la 
détresse de ceux qui boivent 
seuls. Son isolement, devenu 
familier, devient volontaire. Elle 

se recroqueville ainsi dans de 
petits espaces embaumés de vin, 
de vodka ou de bière, et nous 
engloutit avec elle.

Avachie dans son canapé, 
elle se noie dans la mythomanie 
et les délires de persécution, re-
prochant à son fils de 17 ans, à 
son mari absent et à une voisine 
terrifiée les maux qu’elle s’in-
flige, ne débattant plus qu’avec 
elle-même.

Ce livre est de ceux qui font 
mal; sa lecture, de celles qui 
harassent. Son sujet est cette 
douleur ravalée mais tyran-
nique qui rend les gens cruels. 
C’est une semaine parcourue 
dans la tension croissante d’une 
âme autodestructrice. Mais 
sont-ils seulement coupables, 
ceux qui souffrent tant? L

BAPTISTE COLOMBARA

F Denis Michelis, Etat 
d’ivresse, Ed. Noir  
sur Blanc, 165 pp.
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THRILLER  
FINANCIER
Récit   L  «Qui met son 
argent en abeilles risque 
de se gratter l’oreille.» Voi-
là une sentence proven-
çale dont aurait dû s’inspi-
rer Josh Jardens. Viré de la 
banque qui l’employait 
depuis dix ans, l’ancien 
sportif pense se refaire en 
investissant son pécule 
dans la cryptomonnaie. Il 
se rend compte un peu 
tard que les bitcoins et 
leurs promoteurs sont 
tout aussi volatils que les 
butineuses. Cet album 
mené au pas de charge a 
un double mérite. Il se 
consom me aussi  v it e 
qu’un billet de 100 francs 
retiré du bancomat. Il ré-
pond avec pédagogie à la 
question que presque tout 
le monde se pose: on en 
parle tout le temps, mais 
c’est quoi au fait le bitcoin? 
Une BD qui vous rendra, 
qui sait, millionnaire. Ou 
pas. L SJ

F Roulot/
Morissette-
Phan, 
Crypto- 
Monnaie, Ed. 
Rue de Sèvres.

ROMANS NOIRS
Fictions L  «L’idée fixe 
d’un fou est de se croire 
sage.» Ce proverbe basque 
sied parfaitement à deux 
albums aigres mettant en 
scène de dangereux din-
gues. Inspiré d’un roman 
noir éponyme à succès, La 
Ligne de sang commence 
par un banal accident de 
la route, laissant un mo-
tard amnésique sur le 
bas-côté. L’enquête se ré-
vèle pourtant tout sauf 
triviale. L’officier de police 
Launay se retrouve empê-
tré dans une sordide in-
vestigation dans laquelle 
se superposent cabalis-
tique et effroi. Tiré d’une 
nouvel le  de  R icha r d 
Connell – The most dange-
rous game (1924) –, Zaroff 
narre l’infecte passion 
d’un comte russe déchu et 
exilé sur une île chaude: 
la chasse à l’homme. Ce-
lui qui aime exhiber ses 
trophées humains dans 
son palais est défié sur ses 
terres par un improbable 
gang de truands irlan-
dais. Deux récits sociale-
ment incorrects au gra-
phisme convaincant. A 
ne pas mettre entre toutes 
les mains. L SJ

F DOA/Douay, La Ligne de Sang, 
Ed. Les Arènes BD.
F Miville-Deschênes/Runberg, 
Zaroff, Ed. Le Lombard.


