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NOIR PÉTROLE
Histoire  L  Le pétrole: 
quelle autre matière pre-
mière a autant influencé 
le cours du monde? Et dire 
qu’avant de devenir «or 
noir», ce liquide huileux et 
malodorant désespérait 
ceux qui le trouvaient sur 
leurs terres. Le pétrole, 
quel mastodonte écono-
mique! Autour de 2013, 
son chiffre d’affaires était 
dix fois supérieur à celui 
de toute autre industrie. 
Depuis les débuts de son 
exploitation, i l y a un 
siècle et demi, le pétrole a 
été un redoutable moteur 
de croissance, une source 
inépuisable de prof its, 
mais aussi un dynamiteur 
de guerres et de malheurs. 
Sur des textes affûtés de 
Pécau, Blanchard plaque 
en noir et blanc des des-
sins glacés qui trans-
posent les singulières 
aventures de l’omnipré-
sent combustible. La malé-
diction du pétrole est une 
réussite narrative et gra-
phique. Une réflexion ap-
propriée en ces temps 
«covidiens» de décrois-
sance forcée L SJ

F Pécau/
Blanchard, La 
malédiction du 
pétrole, 
Ed. Delcourt.

BLANCHE 
 FARIBOLE
Récit L Et si certaines per-
sonnes disparues s’éva-
nouissaient v raiment 
da n s l’a i r?  Mon s ieu r 
conduit et converse avec 
Madame. Il lui tend un 
paquet de clopes qui reste 
inviolé. Monsieur s’étonne 
et regarde à droite. Sa pas-
sagère s’est volatilisée. 
«Elle était là et puis l’ins-
tant d’après, elle n’était 
plus…» Les explications 
de  Phi l ippe peinent à 
convaincre la police. Et 
encore moins sa peu com-
mode belle-famille. Voilà 
le point de départ de L’ins-
tant d’après, étonnant récit 
concocté par les fiers rou-
tiniers Maltaite et Zidrou. 
Inventif, mais un brin 
évanescent. Si le corona-
virus avait la bienséance 
d’imiter Aline, on ne s’en 
plaindrait pas. L SJ

F Maltaite/
Zidrou, 
L’instant 
d’après, 
Ed. Dupuis.

Papa, qui serais-tu?

Roman L En septembre 2018, 
une chaîne française diffuse un 
documentaire sur la police de 
Vichy. Le romancier Régis Jauf-
fret y reconnaît son père, embar-
qué par des officiers de la Gesta-
po, dans une courte séquence 
filmée. Alfred Jauffret aurait-il 
été différent de cet homme en 
tous points moyen, enfermé 
dans sa surdité, qu’a connu le 
jeune Régis? Cette découverte 
authentique constitue le point de 
départ d’un roman dont rien ne 
prédisait l’écriture. Homme effa-
cé occupant avec défaillance son 
rôle paternel, Alfred Jauffret ap-
paraît effectivement aux anti-
podes du héros fictionnel. Avec 
Papa, l’auteur des Microfictions 
s’est ainsi lancé dans une quête 
harassante de souvenirs, cher-
chant à faire du père de sa mé-
moire le père de ses rêves.

Dans ce monologue où voix 
et réminiscences se confrontent, 
Régis Jauffret conjugue avec 
habileté la drôlerie d’une héroï-

sation exaltée et la brutalité du 
constat sincère. Evitant le règle-
ment de comptes familial, Papa 
dépeint avant tout le rapport, 
élevé sur une absence, d’un ro-
mancier à sa fiction. Loin de s’y 
présenter comme le contraire du 
réel, la fiction en devient l’ac-
complissement: et si, par le tru-
chement fictionnel, le faux pou-
vait devenir souvenir véritable? 
Le roman familial de Jauffret se 
mue ainsi en une déchirante et 
singulière apologie de l’imagi-
naire. Celle-ci conserve par ail-
leurs l’âpreté que l’on connaît à 
son auteur, car derrière l’être de 
papier, père aimé et né des mots 
de Jauffret, persiste le parfum 
déceptif du réel. L JULIEN MOSSU

F Régis Jauffret, 
Papa, Ed. du Seuil, 
208 pp.

Portrait de Pennac en rêveur

Roman L «Pourquoi le souve-
nir de mes rêves dure-t-il si 
longtemps alors que, dans la vie 
diurne, je ne me souviens de 
rien?» Dans La loi du rêveur, Da-
niel Pennac signe un portrait de 
l’artiste en rêveur. Il nous en-
traîne dans le monde de ses 
rêves qui, comme «ces papiers 
peints de notre enfance que 
nous ne pouvons décoller de 
notre mémoire», décorent son 
univers littéraire. Le roman 
devient journal et manufacture 
des rêves, que l’auteur note au 
réveil pour éviter qu’ils s’éva-
porent comme la flotte sous le 

soleil. Voyageant entre le Ver-
cors et une Italie féerique, on y 
découvre ses souvenirs d’en-
fance, ses cauchemars de lu-
mière liquide et d’inondation 
électrique. Sans oublier cette 
bouleversante ode à celui qu’il 
appelle le champion des rêveurs: 
Federico Fellini, qu’il s’applique 
à ressusciter au fil des pages.

Plus qu’un texte sur le rêve, 
La loi du rêveur est un roman qui 
raconte sa propre écriture. Il 
s’amuse à dévoiler son squelette, 
s’effilant et se défilant à mesure 
qu’il se dévoile. Dans cette épo-
pée onirique ou autofiction rê-
vée, le lecteur docile se fait bous-
culer et tromper: il découvre un 
monde où réel et rêve, fiction et 
autobiographie, flirtent dange-
reusement. Mais Pennac as-
sume parfaitement la casquette 
du guide: aucun détail n’est 
laissé au hasard, si bien que ce 
qui promet au départ d’être une 
«mégarando» s’avère être une 
excursion savamment balisée 
au pays des songes. Le lecteur 
n’a plus qu’à se laisser emporter 
dans cette fantastique paralysie 
du sommeil, où rêve et littéra-
ture ne se cachent pas de suivre 
la même loi. L AUDREY MABILLARD
F Daniel Pennac, La loi du rêveur, 
Ed. Gallimard, 176 pp.

LE MIGRANT 
 EXTRAVAGANT
Velibor Čolic L Rescapé de la 
guerre en Bosnie, il est sorti du 
cercle de l’enfer en se réfugiant 
en France. Aboutissement 
d’une errance qui l’a conduit 
jusqu’au seuil de Gallimard.

Dans son dernier roman, imbi-
bé d’autobiographie comme ses 
précédents livres, l’écrivain né 
en Bosnie en 1964 revient sur 
son parcours d’Européen des 
Balkans ballotté par l’histoire. 
Ce colosse polyglotte de 107 ki-
los et 195 centimètres, qui vit 
en France depuis vingt-six ans, 
dit écrire en deux langues, le 
français et le croate. Et très bien 
s’accommoder du regard que 
l’on porte sur lui dès qu’on en-
tend son français frotté d’accent 
balkanique, qu’il ressent lui-
même dans sa manière d’écrire.

Velibor Čolic, qui a connu 
tous les sentiments d’abandon 
et de déréliction propres aux 
migrants, aime parler de sa vie 
comme d’un horizon qui s’est 
éclairci. Jusqu’à ressentir la 
langue française, patiemment 
apprivoisée, comme un bouclier 
qui désormais le protège et le 
«dédouane de ses peurs et de ses 
douleurs». Histoire donc d’un 
écrivain à la verticalité retrou-
vée, qui a vu petit à petit s’éloi-
gner l’angoisse et la peur de 
l’inconnu.

Dans Le livre des départs, 
l’exilé à la nature solitaire 
rassemble à nouveau les 
pièces de son puzzle inté-
rieur. Autoportrait donc 
de celui qui se présente 
parfois à la dérobée comme 
«un chien mille fois blessé». 
Celui qui traîne sa culpabi-
lité de survivant ayant échap-
pé à la mort dans les tranchées, 
devenues les tombes de tant de 
ses camarades lors du mois 
meurtrier de juin 1992 en 

Bosnie. Ancien soldat d’une ar-
mée en cendres, comme il la 
nomme, Velibor mettra seize 
ans pour retourner voir les ves-
tiges de son pays natal à l’occa-
sion d’une visite chez une tante 
dont seul le regard, bleu et clair, 
a été épargné par «l’impitoyable 
couteau du temps». Et ce retour, 
quasi initiatique, où il se voit 
confronté au froid métaphy-
sique qui l’a saisi aux premiers 
jours de son exil, a pour vertu 
d’inciter l’écrivain à raviver ses 
souvenirs d’enfance.

Pourtant celui qui, avant de 
se forger un destin d’écrivain, a 
connu les affres de l’exil, l’ano-
nymat, les boulots précaires, la 
solitude, réserve d’abord un pié-
destal aux femmes de sa vie. Lui 
qui a passé tant d’heures à se 
morfondre dans les cabinets des 

médecins et des psys, dans les 
officines des administrations ou 
les tristes couloirs du métro, le 
voilà qui loue éperdument celles 
qui ont partagé des moments de 
sa vie, l’ont fait rêver ou fantas-
mer. Même si souvent elles ont 
été plus «source de désir ardent 
et frustré que de bonheur», 
qu’importe, elles auront été le 
levier du rêve. Enka, Marie, 
Claire, Flore, Sandrine ou 
Laure, elles défilent toutes ici 
pour quelques éclats de désir, 
vertiges sensuels et havres à 
même d’éloigner les spleens de 
la vie. Jusqu’à cet ange furtif 
passant un jour dans le couloir 
d’un bar de TGV avec des yeux 
évoquant une peinture du Ca-
ravage. L’irruption d’un pur 
fantasme au cœur d’un jour 
sans joie.

Art du fragment
Velibor Čolic sait jouer de la 
scansion et des tensions de 
l’éros pour enflammer son récit 
et retenir l’attention du lec-
teur. Mais il serait faux de ré-
duire son entreprise littéraire à 
cette seule dimension même si 
elle paraît primordiale. On as-
siste aussi à la constitution 
d’un panthéon littéraire, d’une 
constellation d’aff inités où 
Jack Kerouac, Emily Dickin-
son, Oscar Wilde, Nietzsche et 
même saint Augustin contri-
buent à façonner la matrice de 
l’imaginaire de l’exilé magni-
fique. Si bien que la modernité 
de la démarche littéraire de 
l’auteur tient autant à son art 
du fragment, qui épouse par-
faitement les cahots d’une vie 
en dents de scie, qu’à son style 
fondé sur l’émotion. Non dans 
le but d’accrocher facilement le 
lecteur, mais pour susciter son 
empathie.

Rien n’illustre mieux cette 
démarche que les pages 

dans lesquelles l’au-
teur évoque la mort 
de son frère, émi-
gré en Suède. Lui 
au s s i  a  fa it  la 
guerre en Bosnie, 

mais a été gra-
vement bles-

s é  a p r è s 
u ne  at -

t a q u e 
serbe. 
H u i t 

é c l a t s 
d ’ o b u s , 

tous dans le 
poumon gauche, 

mais rien de vital tou-
ché. Pourtant, plus 
tard, en Suède, souf-
frant de fatigue chro-
nique, on lui découvre 
une hépatite C, dont 
l’origine provient du 
sang contaminé qu’on 
lui a transfusé dans 
les Balkans. Sang 
béni devenu sang 
maudit à l’origine du 
cancer qui finira par 
l’emporter… L

ALAIN FAVARGER

F Velibor 
Čolic, 
Le livre 
des départs, 

Ed. Gallimard, 
185 pp.

L’exilé solitaire 
rassemble les 
pièces de son 
puzzle intérieur

LES CHRONIQUES DE L’UNI

COLLABORATION Le domaine Français de l’Université de Fribourg pro-
pose à ses étudiants de s’initier à la pratique du compte rendu littéraire 
journalistique. En partenariat avec La Liberté, ceux-ci se voient offrir un 
espace dédié où leurs chroniques paraissent régulièrement. LIB

Régis Jauffret, à la recherche du père. Astrid di Crollalanza

Avant de se forger un destin 
d’écrivain, Velibor Čolic 
a connu les affres de l’exil, 
l’anonymat, les boulots 
 précaires, la solitude.

Catherine Hélie


