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U NOM DU PERE
ET DU FILS

Orhan Pamuk a recu le Prix Nobel de littérature en 2006. Francesca Mantovani/Gallimard

Roman » Orhan Pamuk livre
un nouveau récit poignant, La
Femme aux cheveux roux, sur
le mode du thriller, qui reléve
aussi bien du conte initiatique
que de l'essai sur les grandes
questions morales.

Ne pas se fier aux apparences.
Le narrateur d'Orhan Pamuk a
I'air de conter son histoire surle
ton de la simplicité. Pas de style
ampoulé, pas de mots difficiles,
le «je» semble égrener les
phrases au jour le jour. On di-
rait d'abord le récit d'un homme
sans importance, on croirait
trouver le double de son précé-
dent héros du quotidien,
Mevlut. Mais, progressivement,
la plume de 'auteur distille une
tension sourde, dont on ne
prend vraiment la mesure
qu’'au mitan du livre, a la fin de
la premiére partie. Cem Bey est
trop cultivé pour ne pas cher-
cher du sens aux impressions,
aux sensations, aux événe-
ments, qu'il ausculte de ma-
niere extrémement précise.

D’autant qu’en toile de fond
de son parcours, il y a la ville
d'Istanbul, sa croissance expo-
nentielle et folle durant les
trente dernieres années: comme
sileurs deux ames malades évo-
luaient en miroir 'une de
l'autre. Orhan Pamuk raconte
la capitale turque aussi puis-
samment qu’il décrit les tour-
ments de son héros.

Parricide et filicide

Il ne faut pas se fier aux appa-
rences. Apresladédicace, Orhan
Pamuk cite trois brefs passages
du Grec Sophocle, de Nietzsche
qui cite (Edipe, ainsi que d'un
autre mythe, iranien cette fois,
Le Livre des Rois de Ferdowsi, qui
raconte non pas un parricide
mais un filicide. Il faudra tout le
roman La Femme aux cheveux
roux pour déméler I'importance,
dans la trajectoire d'un quidam
comme Cem Bey, de ces histoires

fondatrices, contées d'une géné-
ration al'autre depuis la nuit des
temps, pour comprendre a quel
point elles continuent de nous
faconner.

Oui, il faudra tout le roman,
il faudra arriver jusqu'aux ren-
versantes dernieres pages. Car
il y a du suspense dans ce nou-
veau texte du Prix Nobel de lit-
térature. A la maniére d'un
thriller, la mort rodant a chaque
tourne, il distille les clefs de
compréhension au compte-
gouttes: le lecteur, happé, ne
parvient pas a lacher le mor-
ceau. Et pourtant, tout avait
commencé de maniere appa-
remment anodine...

L'auteur met
en scene l'acte
génialement
créateur

de I'écrivain

Un fils plutot éduqué, un pére
gauchiste qui quitte les siens
pour refaire ailleurs sa vie, la
nécessité de travailler dés le ly-
cée pour apporter de I'argent a
la maison, rien qui semble par-
ticulierement dissonant dans la
Turquie des années 1980. Voila
donc le narrateur apprenti d'un
maitre puisatier. En marge, c'est
I'utilisation sauvage des res-
sources hydrauliques et les
constructions anarchiques, au
bon vouloir des magnats de
I'immobilier et des investis-
seurs, qui passent a la question.

Mais la suite gifle, dérange,
déjoue les apparences. On ne
révélera pas ici les différentes
intrigues mélées, l'intérét du
roman étant précisément de les
découvrir au fur et a mesure,
fidelement au regard de celui
qu'on prend pour le narrateur,
qui avance a tatons, qui ne

comprend pas tous les tenants
et aboutissants de son exis-
tence, mais qui cherche inlassa-
blement du sens. On dira seule-
ment que 'absence de son pére
est centrale, que les notions de
destin et de liberté s'imbriquent
au point de donner le vertige.
Tandis qu’'Orhan Pamuk livre
son actualisation des grands
mythes de Laios et (Edipe et de
Rostam et Sohrab — les deux
versants du couple pere-fils —, il
dévoile pudiquement les pre-
miers émois amoureux de Cem
Bey et de maniere plus frontale
son ascension sociale indécente
jusque dans les années 2010,
cest-a-dire aujourd hui.

Culpabilité et remords
Le talent de I'auteur est la, méler
la grande histoire a I'histoire
individuelle, les questionne-
ments éthiques universels au
quotidien, la puissance dévasta-
trice de la tragédie a la vie. Son
personnage de la femme aux
cheveux roux dit a la fin qu'un
roman doit étre «aussi crédible
qu'une histoire vraie et aussi
familier qu'un mythe». Il doit
faire éprouver dans sa chair la
culpabilité et les remords,
d’abord non formulés, qui
saignent sourdement des les
premieres pages, puis qui
éclatent au point d’aveugler.
Car les apparences sont
trompeuses. Par la grace de la
plume d’'Orhan Pamuk, tout le
livre peut étre relu et réinter-
prété al'aune des ultimes mots.
Au-dela de tout ce que porte
déja son texte, il réussit encore
a mettre en scene 'acte génia-
lement créateur et fertile de
I'écrivain. > ELISABETH HAAS

> Orhan Pamuk, La
Femme aux cheveux
roux, Ed. Gallimard,
298 pp.

LA MEMOIRE
QUI FLANCHE

Enfants » Les animaux
de Colette sont inquiets.
Depuis quelque temps, elle
oublie de plus en plus de
choses et ne sait plus ou
elle en est. Méme les chan-
sons qu'elle connaissait si
bien lui échappent de plus
en plus. Son neveu Théo,
inquiet pour elle, veut la
placer dans une maison de
retraite. Mais Colette va
dépérir loin de sa maison,
et eux, le chat de gouttiere,
la tortue, le cacatoés et
leurs amis, que vont-ils
devenir si leur chére Co-
lette doit partir? Heureu-
sement, Saphir, la chatte
du bout de la rue, a peut-
étre une solution a leur
proposer. Ses maitres
pourraient venir vivre
avec Colette et l'aider. Un
roman plein de douceur
pour aborder sans fard
mais sans misérabilisme
le douloureux sujet de la
maladie d’Alzheimer. » CH
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CONFLIT
DE LOYAUTE

Ados » Le pére de Victor
est d'origine égyptienne, sa
mere belge. Elle a disparu il
y alongtemps. Comme son
pere quitte la Belgique
pour son travail et ne peut
pasl'emmener tout de suite
avec lui, Victor va passer
quelques mois chez ses
grands-parents maternels
belges. Mais ses grands-
parents paternels ne
veulent pas étre éloignés de
lui. Bientot, les deux
couples se disputent
I'amour de Victor, dans
une escalade toujours plus
folle qui s’accentue quand
les Egyptiens viennent
s'installer dans la maison
en face de celle des Belges.
La guerre des grands-
meéres ne connait plus de
limite et Victor est écarte-
1é. Inspiré par la double
origine de 'auteur, un ro-
man perturbant qui inter-
roge sur ce que 'amour
peut entrainer. » CH

> Olivier Ka,
Loukoum
Mayonnaise,
Ed. Rouergue,
coll. doado,
144 pp.,

dés 11 ans.

LES CHRONIQUES DE L’UNI

Le combat d’'un prophete

Abdolat

Le Messag

Foran

Kader Abdolah >» «Les anciens
prophétes se sont tous présentés
avec un miracle. Et toi, Muham-
mad? [...] Ou est ton miracle? —
Ici. Dans mes récits. Le Coran
est un miracle!» De I'enfance
miséreuse d'un orphelin qui ne
sait ni lire ni écrire a I'avéne-
ment de sa civilisation — I'islam
—et de son livre — le Coran —, le
lecteur reste suspendu au por-
trait vivant de '’homme Mu-
hammad, de ses forces et de ses
faiblesses, dont aucune n'est
passée sous silence.

Zayd, narrateur, scribe et fils
adoptif du propheéte, chemine
pour retrouver ceux qui ont
entouré et porté aux nues le
messager d’Allah: conseillers,
esclaves, partenaires de révolu-
tion. Autant de témoins d'une
ascension dont on se plait a
écouter les secrets a l'ombre des
couloirs d'une belle mosquée.
De son combat et des doutes qui
le rongent, le prophéte tire une
véritable expérience de vie qui
s’accomplira en sourates, les
petits fragments poétiques
qui constituent le Coran. Il uni-
fiera depuis lors une commu-
nauté tout entiére dans les
traces de celui qui fut leur
maitre a penser.

La plume remarquable de
Kader Abdolah, écrivain ira-
nien qui vit aujourd’hui en
exil aux Pays-Bas, trouve les
mots justes pour restituer la
vie d'un homme simple mais
pugnace. Un véritable messa-
ger de Dieu, dont les qualités
humaines sont les racines qui
s’enfoncent dans le terreau
fertile de I'histoire. »

RAPHAEL ORIOL

> Kader Abdolah, Le Messager,
Ed. Gallimard, 312 pp.

Tuer pour dormir
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Loufoque et cynique, Tahar Ben Jelloun. F. Mantovani/Gallimard

Tahar Ben Jelloun » «Je n'étais
pasun tueur, mais un «hateur»
de mort», se justifie le narra-
teur de L'insomnie, un scéna-
riste marocain dont on ne
connaitra jamais l'identité,
miraculeusement soulagé de
ses troubles du sommeil apres
avoir tué sa meére. Cependant
l'effet s'estompe rapidement. Il
décide alors d’assassiner des
individus en fin de vie qui le
«méritent»: un pédophile, un
ex-bourreau, un trafiquant de
drogue, etc. La liste des vic-
times s’allonge au fil d'un récit
délirant, dans lequel le narra-
teur tue inlassablement pour
atteindre un but devenu obses-
sion: dormir.

Ecrivain francophone le plus
traduit au monde, membre de
I'’Académie Goncourt, Tahar

Ben Jelloun signe un roman
original, loufoque et teinté de
cynisme. Les nombreux per-
sonnages traversant la vie
du scénariste sont hauts en
couleur, méme si certains
manquent un peu d'épaisseur.
Léger au premier abord, l'ou-
vrage contient d’ailleurs une
intéressante critique de la cor-
ruption, de I'intolérance et des
inégalités sociales au Maroc.
Un roman riche de divers de-
grés de lecture, dont le sus-
pense maintient en haleine
jusqu’au bout. » ELISE PRETRE

> Tahar Ben Jelloun,
L’insomnie,

Ed. Gallimard,

260 pp.




