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JEAN-CLAUDE LALUMIERE

Van Damme,
le révélateur

DANIEL FATTORE

«Vingt-quatre heures de la vie d'un hommen»:
c'estle programme du dernier roman de Jean-
Claude Lalumiére. Comme un karatéka belge
qui fait du cinéma relate une tranche de la vie
d’'un homme en rupture. Lauteur y injecte
Jean-Claude Van Damme et lui confie un role
de révélateur: «Tu vas mettre ta vie sur le
comptoir et nous allons regarder ce qu'il y a
dedans. Mais pour ¢a, il faut que tu sois
«aware», me dit-il en me lancant un clin d’ceil,
et quelque chose me dit que tu l'es», lache
l'acteur, accoudé au bar du Lutétia a Paris.

Par le verbe, 'auteur recrée la personnalité
du «karatéka belge qui fait du cinéma, et il-
lumine la deuxieme partie de son roman.
Un roman au parfum complexe de made-
leine de Proust: de nombreux flash-back
amers abordent 'enfance du narrateur, né
dans les vignobles bordelais, devenu actif
dans le milieu artistique parisien alors que
rien ne 'y prédisposait. Lauteur en profite
pour lancer quelques piques a I'encontre de
l'art contemporain.

Entre une lettre mystérieuse de son frere,
le vernissage d'une photographe fantasque et
un retour aux sources révé, Comme un kara-
téka belge qui fait du cinéma brosse le portrait
d’un gars qui a choisi Paris pour se fuir lui-
méme, et n'a rien trouvé de mieux qu’'une
nuit d’ivresse au Lutétia pour se retrouver.
C’est copieux. Etl'on y croit. |
> Jean-Claude Lalumiére, Comme un karatéka belge
qui fait du cinéma, Ed. Le Dilettante, 255 pp.

JEAN ROUAUD

Le passe a explorer

ANTOINE VUILLEUMIER

Avec Un peu la guerre, Jean Rouaud publie
le troisieme volet de son autobiographie lit-
téraire intitulée La vie poétique. 11 s'inter-
roge notamment sur le genre romanesque
dont les années 1970 avaient proclamé la
mort et sur les liens que tissent indissoluble-
ment selon lui le réel, le passé, I'histoire et la
littérature.

Le genre dans lequel s'inscrit Un peu la
guerre est ardu a définir. En apparence, le
texte semble n'étre qu'une suite parfois dé-
cousue de souvenirs et de réflexions. En ap-
parence seulement. Les digressions sont
structurantes, et Rouaud en maitrise parfaite-
ment l'art. Se dessine alors le «chemin d’écri-
ture» qui a mené l'auteur du désir d’écrire aux
Champs d’honneur, son premier roman, en
passant par la double révélation du profes-
seur fou d’Aragon et de l'éditeur. Le désir
d’écrire de Rouaud ne peut prendre la forme
d’'un réalisme socialiste marxiste, ni celle
d’un formalisme littéraire descriptif hérité du
Nouveau Roman. Il ne peut étre satisfait que
si I'écrivain raconte des histoires, et a sa ma-
niére: «Ecrire comme ¢a me chante.»

Mais qu’écrire? Les conquétes ne sont plus a
faire dans l'aventure: on a tout découvert du
monde extérieur, la planisphére est entiére-
ment «cartographiée». Seul un territoire est
encore vierge: le passé, qu'il faut «radiogra-
phier». «La nouvelle frontiére, c’est le temps.»
Faire du passé - du réel du passé et non du
souvenir du passé - un «usage poétique» qui
saura le préserver. Ainsi, pour Jean Rouaud, il
fallait «ressusciter le roman pour ressusciter
mes morts». C'est-a-dire trouver une nouvelle
maniere de raconter qui puisse faire «l'acte de
déces» d’'un monde en disparition: celui de
son enfance, de sa famille, traversé par deux
guerres mondiales et un siécle de conflits per-
manents - son monde, en somme.

Cheminant avec humour parfois, Rouaud
raconte sa venue a l'écriture. Son récit inter-
roge la littérature
sur ce qu’elle est, -
un  «symptome»
des questions de
temps - en la re-

JEAN ROUAUD

Un peu la guerre

placant dans I'His-
toire. Il affirme,
dans I'écriture,

l'interdépendance
de sa vie et de son
ceuvre. Peut-étre
est-ce la un peu
son manifeste. |

> Jean Rouaud,

Un peu la guerre, Ed.
Grasset, 254 pp.

LA LIBERTE

Lueurs dans ombre du doute

Philippe Jaccottet. Le poete vaudois établi dans la Drome fait son entrée dans la Pléiade.
Un privilege autant qu’une invitation a découvrir une ceuvre faite de doutes et d'espoir.

THIERRY RABOUD

Face a la dictature de I'instantané, il est
urgent de prendre le temps. Celui offert
par Philippe Jaccottet, poete vaudois
qui, a 88 ans, connait les honneurs
d’'une publication de ses ceuvres en
Pléiade. Un privilege rarement
consenti aux auteurs vivants, juste me-
sure de 'importance de cette voix ins-
crite au fronton de la poésie contempo-
raine. Poétesse et collaboratrice
scientifique au Centre de recherches
sur les lettres romandes de 1'Université
de Lausanne, José-Flore Tappy a été
choisie par Philippe Jaccottet pour
conduire ce travail éditorial. Interview.

Quelle a été la part de I'auteur dans I'éla-
boration de ce recueil d'ceuvres?
José-Flore Tappy: Philippe Jaccottet
est intervenu au moment d’établir le
sommaire et la disposition des ceuvres.
Ensuite, il nous a «lachés», avec
confiance. Notre équipe a alors pu me-
ner le travail éditorial de maniere tota-
lement indépendante, avec la distance
critique nécessaire. Cependant, vu son
age, l'auteur disait son impatience de
voir le travail terminé, il me I'a souvent
confié. La difficulté étant pour nous a la
fois de ne pas le décevoir, et de ne pas
céder aux compromis pour avancer
plus vite et lui faire plaisir.

Il vous a aussi ouvert ses archives...

Oui, c’est tout a fait exceptionnel. Ce
serait méme la premiere fois de 'his-
toire de la Pléiade qu'un auteur donne
libre acces a ses manuscrits de travail.
Nous avons méme eu lautorisation
d’en publier des passages. C'est une
chance rare! Philippe Jaccottet nousy a
autorisés, sachant que nous n’allions
pas surévaluer l'archive.

C'est-a-dire?

Les manuscrits sont un curieux maté-
riau. On en arrive vite a I'instrumenta-
liser au travers d'un discours trés codi-
fié sur la genese de I'ceuvre. Nous avons
préféré mettre en valeur ces docu-
ments afin d’éclairer certaines zones
d’ombres que I'ceuvre pouvait receler.

Qu’'apporte la consultation des archives
dans la compréhension de I'ceuvre?

Les manuscrits nous apprennent a
prendre distance avec l'ceuvre telle
qu'on la connait, permettent de ne pas
rester dans un rapport d'empathie. On
s'apercoit aussi que le poeme ne s'écrit
jamais comme on le lit; la plupart des
manuscrits sont tres travaillés. Philippe
Jaccottet en vient souvent au poéme a
partir d'une prose abondante, diserte,
qu'il met en rythme et en musique.
Spontanément, il posséde une langue
plutot baroque, volumineuse et tres
discursive, qu'il mene progressivement
vers le «moins» et vers la concision a
force d’élaguer.

Il note pourtant dans I'un de ses carnets:
«La difficulté n'est pas d'écrire, mais de
vivre de telle maniére que I'écrit naisse
naturellement»...

C’est une image erronée qu'’il a aimé a
entretenir, mais que notre édition vise a
rectifier. Le poéme ne coule jamais de
source, il est chez lui le fruit du labeur
et de l'exigence avant tout.

Philippe Jaccottet est né a Moudon mais
vit dans la Drome depuis 1953. Quelle est
la part romande de son identité de poéte?
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Philippe Jaccottet appartient pleine-
ment a la poésie frangaise contempo-
raine. Cependant, sa formation, son an-
crage et la construction de son identité
sont intimement liés a la Suisse ro-
mande. En travaillant a la «Chronologie»
et lors de nos entretiens, j'ai senti chez
lui un souci d'étoffer cette part initiale de
sa vie, comme s'il avait voulu s’acquitter
de certaines dettes. Il s’est certes affran-
chi de sa culture protestante, mais en a
conservé une forme d’attention scrupu-
leuse aux choses, une primauté du
doute sur l'affirmation.

Quelle est I'importance de sa voix
poétique dans le monde d’aujourd’hui?
Philippe Jaccottet est un poéte qui s'ex-
prime dans un langage immédiat qui
s'adresse au lecteur. Inestimable en des
temps ou chacun parle pour soi et ou
l'autre n'existe pas vraiment.. Sa
grande force est aussi de ne jamais
donner de solutions ni d’asséner de vé-
rités, mais d'y tendre sans relache. Sa
poésie est celle d'un homme de conflits
intérieurs et de tourments, mais qui ne
s’y enferme jamais, rappelant toujours
I'extraordinaire présence de la lumiere.
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Jtai relevé les yeux

Derriére la fenftre
au fond du jour
des images guand mBme passent

riparand ‘11 BSpACH.

Antimonumentale, souvent faite de
notes et de fragments, son ceuvre ouvre
des perspectives, laisse respirer une
forme d’espoir, de liberté. Il aura d’ail-
leurs ces mots dans La Promenade sous
les arbres (1957): «Le probléeme, pour
notre esprit, serait moins d’entasser
des rochers, de batir des temples, que
d’ouvrir des passages dans les murs.»

En fait de construction, ces CEuvres
n'ont-elles pas valeur de somme
définitive?

Non, elles ne ferment rien, n’apportent
aucune conclusion. Lauteur est vivant
et I'ceuvre reste ouverte. Jaccottet a par
exemple tenu a y intégrer derniere-
ment un trés petit livre, Couleur de
terre, publié alors que notre travail édi-
torial était en cours. Par la diversité de
nos approches critiques, incluant la
voix d'un auteur de langue italienne,
Fabio Pusterla, notre édition voudrait
étre davantage un éventail bruissant
d’air qu'une brique destinée a batir la
postérité. Et par un beau hasard de fa-
brication, I'ouvrage se termine sur une
série de pages blanches, comme si la
suite restait a écrire... |

Philippe Jaccottet, le poete européen

Né Vaudois en 1925, Philippe Jac-
cottet est une voix majeure de la
poésie frangaise contemporaine,
aujourd’hui mise en pleine lumiere.
Aux honneurs frangais de la parution
en Pléiade viennent en effet s'ajou-
ter, ceux, suisses, venus du Grand
prix de littérature 2014 récemment
décerné a Berne pour I'ensemble de
son ceuvre. Des honneurs qui, pour
réjouir le poete, pesent néanmoins
sur cet homme qui préfére se tenir
loin des projecteurs, note José-Flore
Tappy.

Sadiscrétion résonne en une ceuvre
comme construite pas a pas,
empreinte de I'humilité du «mar-
cheur vo(ité par ses doutes» mais
transporté, de loin en loin, par des

«souffles bienheureuxy, ainsi qu'il
I'écrit dans La Promenade sous les
arbres.

Parmi ces souffles créatifs, les
vingt-neuf recueils en vers et en
prose rassemblés dans la Pléiade,
mais aussi la trés vaste entreprise
de traduction menée en contre-
point. Pour subvenir aux nécessi-
tés, mais aussi affirmer des liens
avec une Europe de la culture ou se
croisent Musil, Hoélderlin, Rilke,
Homere ou encore Géngora.
«L'ceuvre de Philippe Jaccottet se
construit dans un environnement
plurilingue ou la curiosité pour les
autres langues et les autres littéra-
tures est immédiate, instinctivey,

note Hervé Ferrage. Le directeur de
I'Institut francais de Budapest a
collaboré a cette édition en
Pléiade. Pour lui, Philippe Jaccottet
est un «vrai Européen, au sens le
plus noble du terme», et si sa
poésie échappe a la corruption du
temps, c’est par sa capacité a pro-
poser ce «pas de cotéy, celui qui
nous détache d'un monde ou se
délite «le lien avec l'originely.

Un lien que le poéme tend a restau-
rer en un cheminement rigoureux,
«mais sans certitude autre que
celle, indubitable, de I'expérience
sensibley, souligne Hervé Ferrage.
Expérience de I'inquiétude, mais
aussi, surtout peut-étre, de I'ineffa-
ble beauté du monde. TR



