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L’écrivainquicopiait lesâmes
Alessandro Baricco. Avec Mr Gwyn, l’auteur italien mêle une nouvelle fois profondeur
et imagination à travers une fable philosophique pleine d’humour et de suspense.

ERIC STEINER

«Tandis qu’il marchait dans Regent’s
Park – le long d’une allée qu’il choisis-
sait toujours, entre toutes –, Jasper
Gwyn eut soudain la sensation limpide
que ce qu’il faisait chaque jour pour ga-
gner sa vie ne lui convenait plus. Plu-
sieurs fois cette pensée l’avait déjà ef-
fleuré, mais jamais avec la même net-
teté ni lamême agilité.» Ils sont rares les
livres dont on sait, après un paragraphe
seulement, qu’on ne les lâchera plus
jusqu’à la dernière ligne. Mr Gwyn,
nouveau bijou romanesque signé Ales-
sandro Baricco, est de ceux-là. Il suffit
de deux pages à l’auteur de Soie et de
Novencento pour esquisser les traits et
résumer la biographie de son person-
nage, poser le décor et le contexte, puis
entraîner le lecteur dans une de ces his-
toires dont il a le secret, fantaisiste mais
pleine de sens, à la faveur d’une in-
trigue qui cultive humour, suspense et
réflexion philosophique sans jamais se
prendre trop au sérieux.

Jasper Gwyn est un écrivain anglais
«plutôt à la mode» et «discrètement

connu à l’étranger». Son œuvre se ré-
sume à trois ouvrages, totalement diffé-
rents, ce qui ne l’empêche pas d’être re-
connu par le public et respecté par la
critique. Mais voilà, un peu comme le
Roquentin dans La Nausée de Sartre
soudainement saisi par l’absence de
sens de la vie, Gwyndécide sur un coup
de tête de mettre fin à sa prometteuse
carrière d’écrivain. A quarante-trois
ans, le voilà qui publie dans The Guar-
dian un article dans lequel il énumère
cinquante-deux choses qu’il ne
compte plus faire, la dernière étant
d’écrire des livres.

Blessures mortelles
Cette décision, on l’imagine, fait le

désespoir de son agent, Tom Shep-
perd, et suscite l’incrédulité dans le
landerneau littéraire. Tout le monde
est sûr qu’il s’agit d’un caprice d’enfant
gâté, d’une coquetterie d’artiste comme
il y en a tant et que Gwyn finira par pu-
blier un nouveau roman. Mais celui-ci
semble bien déterminé dans son re-

noncement: «Un jour je me suis
aperçu que plus rien ne m’importait,
et que tout me blessait mortellement»,
explique-t-il à une jeune femme ren-
contrée à Grenade où il s’est enfui pen-
dant deux mois pour «mettre entre lui
et le monde une certaine distance».

Et tandis que Shepperd s’évertue à
le rechercher dans les laveries automa-
tiques où il aime à se réfugier, Gwyn, de
retour à Londres, se prépare à un nou-
veau projet. Fasciné par une exposition
dans une galerie d’art, il s’estmis en tête
de réaliser des portraits. Mais des por-
traits écrits – car il n’a aucun talent de
dessinateur – imprimés à deux exem-
plaires seulement, qu’il exécuterait sur
commande, à la façon d’un peintre,
après de longues séances de pose.

Un atelier sur mesure
Il se met donc à la recherche d’un

atelier, qu’il va aménager avec une pré-
cision méticuleuse, allant jusqu’à de-
mander à un ami musicien de lui com-
poser une bande-son bruitiste appro-

priée et de faire confectionner à un vieil
artisan des ampoules surmesure.Mais,
on s’en doute, ce travail de portraitiste
sans pinceau va l’entraîner dans des ex-
périences dangereusement ambiguës,
car on ne devient pas copieur d’âmes
sans risque…

Difficile de ne pas voir Alessandro
Baricco lui-même derrière la figure in-
trigante, décrite avec tendresse et iro-
nie, de Jasper Gwyn. Qu’est-ce que l’art?
Quel sens donner à la création? Peut-on
percer le mystère que constitue chaque
être humain? Et plus généralement
peut-on vraiment décider de changer
de vie? Autant de questions posées avec
une légèreté rare, au fil d’un récit ma-
gnifiquement rythmé, dont la musica-
lité est fort bien rendue par la traduc-
trice. Conteur hors pair et styliste ac-
compli, Baricco le magicien excelle à
mêler profondeur et imagination, avec
comme seule règle intangible le plaisir
du lecteur. Délicieux! I
> Alessandro Baricco, Mr Gwyn, traduit de
l’italien par Lise Caillat, Gallimard, 184 pp.

Alessandro Baricco entraîne le lecteur dans une histoire à la fois fantaisiste et pleine de sens. DR

JULIEN BURRI

Desplumesaucorps
THIERRY RABOUD

Deux textes accolés, dos à dos, qui
semblent s’observer par-dessus la
tranche d’un même ouvrage. Au lec-
teur, tutoyé et comme glissé dans ces
pages, de choisir son entrée dans cet
univers où lesmots du Vaudois Julien
Burri disent le corps, ses pleins, ses
déliés, ses vides. En entrant parMus-
cles, plus intense, il découvrira le par-
cours d’un gamin dont la mère choi-
sit de «passer son tour».

Contre la peur et l’indifférence du
monde, l’enfant bâtit son corps frêle
en rempart, assemblant comme les
parties d’une carapace de superhé-
ros ses masses musculaires. Folie du
bodybuilding qui gonfle alors un
corps devenu encombrant, mons-
trueux, turgide à force d’injections,
de «shakes» protéinés, de Tupper-
wares numérotés et de fonte soule-

vée. Face à cette montagne de chair
protubérante, les présences croisées
ne sont que miroirs vides où pâlit un
reflet toujours trop frêle, trop chétif
(«Ne me regarde pas, pas encore. Je
ne suis pas fini»). Et le corps inutile
de se rêver toujours plus prégnant,
dense, alors que de l’intérieur se
creuse, saturé de vide, jusqu’à l’im-
plosion finale.

Les 59 courts chapitres de LaMai-
son y répondent comme en écho
lointain, où la rupture, aux accents
autobiographiques, du corps passe
au cœur. Dans une mystérieuse de-
meure de campagne, le narrateur
guette sans cesse la présence évanes-
cente de Jaël, mystérieux oiseleur
dont l’amour s’épanche puis s’étiole
peu à peu, laissant le narrateur errer
dans les ruines du sentiment. Un
texte en «morceaux», touchant pour

dire autrement la sempiternelle rup-
ture amoureuse.

Journaliste et écrivain, Julien
Burri est entré en littérature par la
poésie. Cela se ressent comme une
évidence lorsque ses brefs chapitres
dissèquent le corps, en détachent
les muscles faisceau par faisceau.
Lorsque sa prose se séquence, se fait
poème, suspendant des mots dans
un vide éloquent, usant et abusant
des tirets d’incise qui forment au-
tant de fines ramifications dans le
tissu du discours – précisant, colo-
rant, rythmant la pensée. Deux
textes reliés à lire en un seul souffle,
rassemblés qu’ils sont par une
même plume pointilliste, ici brandie
comme un fin scalpel, là volée aux
ailes éjointées. I

> Julien Burri, Muscles/La Maison,
Ed. Bernard Campiche, 220 et 125 pp.

CÉDRIC GRAS

Quandonaime,
onnepeutpartir
ANTOINE VUILLEUMIER

Après avoir publié Vladivostok et Le Nord, c’est
l’Est, deux textes issus de ses pérégrinations en
Sibérie et dans l’Extrême-Orient russe, Cédric
Gras s’essaie pour la première fois à la fiction
avec un recueil de nouvelles inspirées, dans
lesquelles il évoque l’impossible union de
l’amour et du voyage.

Constitué de douze nouvelles d’une di-
zaine de pages à peine, le recueil emmène le
lecteur du «paradis terrestre» de l’Arunachal
Pradesh aux sommets péruviens des Andes,
faisant escale dans le froid arctique du
Groenland et naufrage dans une rivière
ukrainienne. L’auteurmultiplie les narrateurs
dans d’habiles anecdotes où la solitude de
l’aventurier et son irréductible liberté se
heurtent aux amours fortuites rencontrées
durant les voyages. Ces «incidents sentimen-
taux» sont autant d’occasions de détourner
l’aventurier du voyage, comme dans «Tris-
tesses andines» où Ernesto, tant qu’il n’aura
pas purgé sa passion amoureuse de quelques
heures d’étreintes, ne parviendra plus à res-
sentir cette «joie inexplicable» née de l’explo-
ration des confins.

Les nouvelles mettent toutes en scène des
voyageurs-narrateurs. Le voyage est l’occa-
sion d’innombrables récits, vécus bien sûr,
mais aussi racontés et écoutés, dans une au-
berge entre le crépuscule et l’aube, entre
voyageurs. Remontant parfois le temps en
parcourant l’espace, ces aventuriers racon-
teurs font de Cédric Gras un voyageur qui
s’est consacré avec raison à la fiction. Une
belle découverte. I

> Cédric Gras, Le Cœur et les Confins, Ed. Phébus,
108 pp.

NADINE RICHON

Auxconfins
ducyberespace
CARMEN STRÜBY

Le premier roman de Nadine Richon, Crois-
moi, je mens, emporte le lecteur dans le
monde virtuel des réseaux sociaux. Cette fa-
ble moderne détonne avec la couverture du
livre représentant Claudette Colbert et Gary
Cooper, acteurs d’un autre temps. Même si le
rapport semble anachronique, la thématique
de l’amour est, elle, reconductible: «Quoi de
plus passionnant que d’aimer ou d’être
aimé?»

Nadine Richon raconte le quotidien de
deux femmes à la recherche de l’amour sur
Facebook. Ces personnages évoluent sur
ce réseau social en quête du prince char-
mant. Venant d’horizons différents, leurs
destins vont se croiser sur la toile. Mais il
faut se méfier des apparences… Dans ce
monde désincarné, permettant les
échanges mondialisés, se rencontrent des
personnes sincères et des cyberarna-
queurs professionnels. Comment l’amour
qui nécessite forcément une rencontre
peut-il exister virtuellement?

Le roman s’interroge sur une thématique
de notre temps où tout se passe sur la toile.
Comme le sous-titre l’indique, l’histoire est
une fable où l’auteure a voulu y insérer une
morale. Sur internet, les identités sont mal-
léables à l’infini et chacun peut s’y faire pié-
ger. L’auteure adopte un ton léger, tout en in-
sérant quelques critiques quant à ce nouveau
mode de rencontre. Enrichissant son texte de
références au cinéma, à la littérature et à la
musique, l’auteure s’intéresse à la question
de la virtualité. Le lecteur entre dès lors aux
confins du cyberespace. I
> Nadine Richon, Crois-moi, je mens,
Ed. Bernard Campiche, 179 pp.

enbref

ALLIANCE FRANÇAISE

Mélanie Chappuis
à Fribourg
Mélanie Chappuis, journaliste et
auteure notamment de Chro-
niques (Ed. LuceWilquin), sera
l’invitée de l’Alliance française de
Fribourg le lundi 26 mai prochain,
18h30, à la salle Rossier de la Bi-
bliothèque de la Ville. TR

THÉÂTRE

Un Zweig inédit
Les éditions Payot proposent en
poche une comédie théâtrale de
Stefan Zweig inédite en français.
En trois actes, la farce légère de
Volpone, située dans la Venise du
Cinquecento, est une adaptation
très libre d’une comédie en vers
de Ben Jonson, contemporain et
rival de Shakespeare. TR
> Stefan Zweig, Volpone, trad. par Aline
Oudoul, Petite Bibliothèque Payot, 206 pp.
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