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Un livre comme un tableau, trip-
tyque impressionniste à la com-
position maîtrisée. Le titre, déjà,
pourrait être celui d’une peinture
de maître ouverte au large,
construite de plans superposés
où l’œil devinerait de mornes at-
tentes à quai, de flamboyants dé-
parts, d’inénarrables épopées
maritimes. La lettre ensuite, faite
d’amples phrases où s’amoncel-
lent, comme dans une toile de Jé-
rôme Bosch, les éléments d’un
décor bigarré, celui du Vieux-
Port de Marseille, effervescent de
promesses d’ailleurs. Le sujet en-
fin, en forme de portraits croisés,
dépeints avec un art pointilliste
de l’éclairage, de la nuance et du
clair-obscur. 

Au centre de cette toile, un
premier chapitre, celui d’une ren-
contre en 1875, impromptue, ha-
sardeuse. Konrad, jeune émigré
polonais échoué devant cette mer
des possibles, laisse le soir glisser
sur les quais de la cité phocéenne.
A ses côtés vient s’affaler Arthur,
Français tout aussi juvénile,
étrange vagabond, marcheur au
long cours. Commune est leur fas-
cination pour l’invitation à la mer,
au lointain qui se joue devant eux:
«Toute une armada de balancelles
et de tartanes, voiles latines, un ou
deux mâts et parfois un foc, des
barques aptes au cabotage, rem-
plies de marchandises locales les
plus diverses, et même parfois les
plus louches.» 

Baigné dans le poème
Nourris aux mêmes odyssées

littéraires, ces «amoureux de
cartes et d’estampes» partagent
la passion du lointain, des exo-
tismes ardents et des rivages
vierges, exaltés par leurs lectures
adolescentes de Hugo ou Baude-
laire. Le temps d’une nuit, leurs
flexueuses trajectoires s’enche-
vêtrent brièvement avant de se
séparer pour ne jamais devoir se
croiser à nouveau. Dans leurs
chapitres dédiés s’éloignent alors
ces hommes à l’orée de leur
aventureuse existence. 

D’un côté, Arthur, disparu
sur son bateau ivre en de loin-

taines errances orientales, re-
venu à Marseille pour y laisser
une jambe, puis la vie, en 1891.
«Alors, explorateur, commerçant
ou poète, quelle importance? Ex-
plorateur du vide, marchand de
vent!» Surtout créateur immen-
sément moderne. Car le jeune
homme aux semelles de vent,
voyageur ingambe devenu uni-
jambiste, sera le voyant «baigné
dans le poème», l’illuminé éclai-

rant le siècle suivant de ses vers
libérés, de ses proses radicales.

De l’autre se trouve Konrad,
orphelin du Nord parti sillonner
les mers de l’empire colonial eu-
ropéen, en mousse imberbe puis
en capitaine aguerri. Avant son
bref retour à Marseille en 1921,
ses pérégrinations le feront vo-
guer d’une langue à l’autre, de la
mer à la terre, de l’ancre qu’il
jette à l’encre dont il trace son

nouveau nom, Conrad, au bas
des romans anticolonialistes et
des fables maritimes désenchan-
tées qui feront de lui l’un des plus
grands écrivains anglais du
XXe siècle. 

Bourlingue et souvenirs
La rencontre – vraisembla-

ble – entre ces deux bourlin-
gueurs de la mer et de la plume
que le lecteur, sans peine, dé-
masquera, n’est féconde d’au-
cune aventure partagée. Elle
s’impose plutôt en centre de gra-
vité d’un texte étrangement dé-
nué de veine dramatique, juxta-
posant dans chacun de ses trois
chapitres de courts paragraphes
comme autant d’impressions ka-
léidoscopiques séparées par l’es-
pace et par le temps. Et ces ins-
tants disparates, saisis à travers le
voile vaporeux du souvenir des-
sinent le portrait inquiet de deux
hommes habités par le large. 

Eternité retrouvée
Un large que le lecteur sem-

ble observer du quai, emporté
par la richesse de la langue. C’est
que «les marins ne parlent pas
comme tout le monde». Alain
Jaubert en fut un et sa prose s’ou-
vre à ce vocabulaire à la fois poé-
tique et savant, profondément
évocateur, où Jules Verne n’est
plus très loin: «Les cinq étages de
voiles carrées sur la misaine et
sur le grand mât, les magnifiques
courbes des focs sur l’avant, les
voiles d’étai au centre, la brigan-
tine et son flèche sur le mât d’ar-
timon, le foc, le diablotin, la mar-
quise autour de l’artimon… La
voilure déployée dans l’alizé était
d’une splendeur incomparable,
un délice.» 

De loin en loin, toutes voiles
dehors, ces hommes ont su na-
viguer sur les eaux et sur les
mots; ce livre est un miroir dans
lequel leurs destins se toisent et
se croisent, chacun semblant
écrire à l’autre que l’éternité, en-
fin, est retrouvée. I

> Alain Jaubert, Au bord de la mer
violette, Ed. Gallimard, 293 pp.

L’homme libre et la mer
Alain Jaubert. Au cœur de ce texte superbe, la rencontre fortuite, en 1875, de
deux écrivains voyageurs. Pas d’intrigue mais une langue où déborde la mer. 

THIERRY RABOUD

Un livre tourné vers le large. La mer, vue du quai, y est une invitation
au voyage, d’aventures maritimes en odyssées littéraires. KEYSTONE-A

GUY DEBORD 

Autoportrait en miroir
ANTOINE VUILLEUMIER

Le 30 novembre 1994 se suici-
dait Guy Debord. Le lendemain,
le narrateur le rencontrait dans
une cellule de dégrisement d’un
commissariat de Paris. Ainsi
commence le premier roman de
Jean-Yves Lacroix, qui nous em-
mène à la recherche de Guy De-
bord et en brosse un portrait fic-
tif qui se transforme vite en
autoportrait critique, où la vérité
se joue des faits matériellement
impossibles.

Au fil de son enquête sur De-
bord, personnage important de
mai 68 et auteur de La société du
spectacle, le narrateur, libraire de
livres anciens comme l’auteur,
s’identifie totalement à la vie du
révolutionnaire situationniste. A
tel point qu’elle en est complète-
ment transformée, la figure litté-
raire métamorphosant l’exis-
tence du narrateur. Grâce à un
jeu de miroirs subtil, Lacroix
analyse l’influence de la littéra-
ture et des figures littéraires my-
thifiées sur la vie des lecteurs qui
s’y identifient. Ainsi, au fur et à
mesure qu’il s’imbibe de De-
bord, le narrateur s’abîme dans
l’alcoolisme, s’assimilant à «la lé-
gende de Debord: sexe, drogue et
subversion mélancolique». A la
recherche de Debord, de son fan-
tôme, il en devient «le Spectre».

Portée par un style cha-
marré de quelques truculentes
fulgurances, la singulière en-
quête fait défiler des person-
nages détonants: Felipe, aux
théories fumeuses, les libraires,
aux savoirs douteux, la tribu
Debord, aux comportements

étranges. Et puis, il y a Nestor, le
chat de Debord, qui raconte
longuement le suicide de l’intel-
lectuel. Qu’on ne s’y trompe
pas, caustique et drôle, le texte
de Lacroix propose aussi une
«traversée» proche de la mort,
dans une réflexion qui s’enroule
autour d’une ingénieuse for-
mule: «Mieux vaut mourir tard
que jamais.»

Dans cet autoportrait origi-
nal, par le prisme de Debord, La-
croix raconte l’influence d’une
Haute époque (titre empreint de
sarcasmes) sur son existence,
mais aussi sur les nostalgiques
qui oublient trop souvent qu’à les
suivre aveuglément «les plus
belles idées sont bien faites pour
les chiens». D’un Debord fasci-
nant jusqu’à la dangerosité, La-
croix fait un récit d’une grisante
amertume. I

> Jean-Yves Lacroix, Haute époque, 
Ed. Albin Michel, 168 pp.

ALPHONSE LAYAZ

Une enfance fribourgeoise
CARMEN STRÜBY

Ce roman-récit est une succession de tableaux
relatant l’enfance de l’auteur dans la campagne
fribourgeoise. Contrastant avec la sobriété de la
page de couverture, ses souvenirs sont racontés
de manière aléatoire à l’aide d’une riche palette
sensorielle. Né à Fétigny en 1940, Alphonse Layaz
est un artiste peintre, écrivain et homme de radio.
Après des pièces radiophoniques, des romans,
des recueils de nouvelles et de poésie, il signe cet
ouvrage à forte teneur autobiographique. 

Son écriture, comme une peinture, évoque
sans nostalgie quelques instantanés de son en-
fance. Sa mémoire séquentielle nous fait voyager
dans son passé où il raconte le quotidien d’un vil-
lage broyard dans une atmosphère d’après-
guerre. Avec un regard d’adulte, il parle de la vie
difficile en campagne: du travail harassant, de la
mortalité infantile élevée, de la religion répressive.
Sans se référer totalement à la réalité, il oscille en-
tre souvenirs et récits plus imagés lorsqu’il évoque
l’histoire des villageois, de sa famille et de ses

aïeux. Cette vie est baignée dans une sorte de fata-
lisme où la maladie et la mort sont souvent pré-
sentes. D’ailleurs, l’enterrement de Germain, un
vieil homme apprécié par le petit Alphonse, est le
fil rouge du récit. Ce décès jalonnant ses souvenirs
suggère la perte de l’innocence de l’enfant. Ainsi,
on parcourt son cheminement vers une vie
adulte. Alphonse Layaz ne dresse pas pour autant
un tableau noir de son passé, il parle d’une en-
fance plutôt heureuse et colorée. Sans amertume,
il porte un regard lucide sur le poids de la religion
et de l’éducation qui ont fortement marqué sa jeu-
nesse. Il est difficile de ne pas sourire lorsqu’il se
rappelle la tyrannique sœur Joseph. Son goût du
beau et de la vie confère une certaine douceur à
ses propos. On perçoit déjà sa vocation pour la
peinture: «Grâce aux crayons de couleur, je peux
partir en guerre de l’imagination.» 

Sa prose parfois très poétique alterne avec un
langage modeste où l’on retrouve des termes ré-
gionaux comme la «chotte» ou la «boille». L’écri-

ture d’Alphonse Layaz, loin d’être alambiquée, est
d’une simplicité appréciable. En même temps
que Le Tableau noir, l’auteur édite un recueil de
poèmes, Frontières, où l’on retrouve cette clarté
dans l’écriture. 

On peut déplorer cet assemblage très dense de
souvenirs spontanés. Le lecteur est parfois désta-
bilisé par la profusion des noms relatés. L’auteur
ne s’attarde pas dans de longues explications et
donne à ses tableaux un caractère succinct et dé-
cousu. Alphonse Layaz a construit son récit à
l’image de la mémoire où les souvenirs se bous-
culent et s’enchevêtrent. Cette succession intense
offre toute de même une fresque intéressante de
la vie rurale fribourgeoise. Le rapport particulier
qu’il tisse entre la peinture et l’écriture est très
plaisant à la lecture. Ce voyage en terre d’enfance
fourmille de détails susceptibles de réveiller les
mémoires… I

> Alphonse Layaz, Le Tableau noir, Ed. de l’Aire, 125 pp.

FRANÇOIS CHENG

Réflexions sur la mort
ALAIN FAVARGER

Arrivé en France en 1948, jeune
intellectuel malingre fuyant le
chaos politique de sa Chine na-
tale, François Cheng est au-
jourd’hui l’un des immortels de
l’Académie française. Poète, ro-
mancier, essayiste, celui qui se
croyait destiné à une vie courte
nous livre aujourd’hui ses médi-
tations d’octogénaire sur la mort.
A l’origine prononcés dans une
salle, au siège de la Fédération
nationale des enseignants de
yoga, ces textes captent d’emblée
l’attention du lecteur. Tant par
leur grâce et leur limpidité que
par la force humaine et philoso-
phique qui les sous-tend. Une
belle leçon de vie, qui s’appuie
en douceur sur une constellation

inspirée de poètes et de pen-
seurs, de Rilke à Rimbaud,
Goethe ou Hölderlin en passant
par Nietzsche ou Teilhard de
Chardin. Mystères de la beauté,
miracle du bonheur dans la pos-
session de l’instant, Cheng dé-
roule son chemin de sagesse et
sa vision d’une vie ouverte, valo-
risée sinon exaltée par la finitude
qu’elle porte en elle. Car c’est
bien «notre conscience de la
mort qui nous fait voir la vie
comme un bien absolu, et l’avè-
nement de la vie comme une
aventure que rien ne saurait
remplacer». I

> François Cheng, Cinq méditations
sur la mort, autrement dit sur la vie, 
Ed. Albin Michel, 175 pp.
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Un récit à l’image de la mémoire, fait d’une succession
d’images venues de l’enfance. ALAIN WICHT-A


