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Les lendemains qui déchantent
Nedim Gürsel. Dans son dernier livre, L’ange rouge, le romancier turc ravive les cendres
de celui qui comme tant d’autres a cru au grand soir. Entre Istanbul, Moscou et Berlin.

ALAIN FAVARGER

Entre Yachar Kemal, son aîné, as des
sagas anatoliennes torrentielles, et
Orhan Pamuk, son contemporain no-
bélisé en 2006, Nedim Gürsel repré-
sente une autre veine de la littérature
turque. A la fois foisonnante et iro-
nique, comme celle de ses deux com-
pères, mais aussi très ancrée dans le
réel et le débat politique, au cœur 
des chimères révolutionnaires du 
XXe siècle.

Auteur d’une trentaine d’ouvrages,
romans, nouvelles, récits de voyage, cet
écrivain francophile, né en 1951, vit à
Paris où il est chercheur au CNRS et en-
seigne à l’Ecole des langues orientales.
On le sent toujours fasciné par l’en-
gouement de sa propre génération et
de celles qui l’ont précédée pour l’uto-
pie d’un autre monde, incarnée par le
marxisme. Dans la foulée de la révolu-
tion d’octobre, de l’effondrement de
l’empire ottoman et de la naissance de
la Turquie moderne impulsée par Mus-
tafa Kemal, ils furent des milliers d’in-
tellectuels, ouvriers, syndicalistes à
croire au rêve d’une vie «réenchantée».
Belle illusion lyrique qui s’acheva sou-
vent sur le ciment des prisons ou dans
les brumes de l’exil.

Un enfant du siècle 
Le grand poète Nâzim Hikmet

(1901-1963) offre l’une des illustrations
les plus éloquentes des espoirs et des
tribulations d’un enfant du siècle. Né à
Salonique, dans un milieu aisé et cul-
tivé (son grand-père avait été gouver-
neur de la ville, sa mère était artiste,
son père fonctionnaire), il a été l’un des
premiers dans son pays à pratiquer le
vers libre. Rejoignant, la vingtaine ve-
nue, Atatürk et le mouvement de la
guerre d’indépendance, il enseigne
aussi un temps avant de filer à Moscou,
la nouvelle étoile des progressistes,
pour y étudier la sociologie. Commu-
niste convaincu, il est à son retour en
Turquie un activiste passionné, se dé-
ployant en libelles dans la presse, culti-
vant un art poétique engagé, écrivant
aussi pour le théâtre et le cinéma.

Son militantisme lui vaut les fou-
dres du régime nationaliste au point de
passer une douzaine d’années en pri-
son. En 1951 on le retrouve, une fois sa
peine purgée, à Moscou, où il coulera
ses derniers jours, choqué par ce qu’il
perçoit du stalinisme, affaibli aussi par
des problèmes cardio-vasculaires. Ce-
pendant qu’il a été déchu de sa natio-
nalité par le régime d’Ankara. Une bri-
made de plus, qui ne sera effacée qu’en

2009, à titre posthume. Nedim Gürsel
restitue ce parcours d’écrivain maudit,
longtemps sujet à controverse en Tur-
quie, au fil d’un roman dynamique, vif
et bien rythmé. Le canevas est subtil.
Le narrateur, biographe du poète, fait
un voyage à Berlin où il a rendez-vous
avec un étrange personnage. Ce der-
nier, qui a été espion à la solde de la
Stasi, désire lui remettre d’importants
documents et dossiers concernant Nâ-
zim Hikmet. 

Les doutes du poète
Le livre se déploie sur deux plans.

D’un côté, on voit le biographe aux
prises avec ses propres réminiscences
du Berlin d’avant la réunification,
quand il fréquentait les milieux de l’im-
migration turque, à Berlin-Ouest. Dé-
ferlent alors les souvenirs entêtants
d’une chanteuse de cabaret dont il a
été violemment épris. D’un autre côté,
le narrateur reproduit des pans entiers
des documents transmis par celui qu’il
appelle «l’Ange rouge». Sinistre affidé

des Soviétiques comme du régime de
Berlin-Est, d’origine turque lui-même,
l’homme a fort bien connu Hikmet
qu’il affectait d’admirer alors qu’au
fond il le haïssait. 

Le ballet des monstres
Tout le roman joue ainsi sur le dé-

voilement de la vie et de la personnalité
du poète à travers le regard pervers du
traître qui le surveillait. On y découvre
ses doutes envers l’idéologie qu’il avait
embrassée, son effroi devant les mé-
thodes de Staline, le rappel de ses an-
nées de prison en Turquie, son exil
moscovite. Ainsi que ses élans amou-
reux multiples, comme pour telle
Russe au charme capiteux, elle-même
agente du KGB. Emois véhéments qui
ne l’empêchaient pas d’envoyer force
lettres d’amour à son épouse, restée à
Istanbul. 

Mais en parallèle à la vie chaotique
et finalement assez méconnue de Nâ-
zim Hikmet, chantre d’un rêve qui
tourne court, le livre tire une grande

part de sa force de l’autoportrait du
narrateur lui-même. Ancien rêveur lui
aussi, fabulateur de lendemains qui
chantent. On le voit flâner dans le Ber-
lin d’aujourd’hui, convoquer les fan-
tômes du passé, s’interroger sur le des-
tin de Rosa Luxemburg ou la violence
des tags qui balafrent la ville. Revenir
encore sur les vestiges du Mur et telle
prémonition de Kafka sur l’enferme-
ment des êtres. On le suit sur les rives
du Wannsee, méditant sur le tombeau
de Kleist et de sa maîtresse, puis sur le
parc de la villa, aux arbres géants, où
les nazis ont ourdi la «Solution finale». 

Le livre avance, Berlin, Moscou
vont et reviennent, bruissant encore du
ballet des monstres. Rien ne fleurit sur
le tombeau des idéologies, seule passe
l’ombre grimaçante de leur folie. A côté
de laquelle l’amour, célébré ici comme
un antidote, jusque dans ses enivrantes
esquisses, apparaît comme la vraie
promesse d’autre chose. I
> Nedim Gürsel, L’ange rouge, trad. du turc
par Jean Descat, Ed. du Seuil, 377 pp.

Ils revendiquent le «Räbeliechtli» contre Halloween 
Outre-Sarine. Les fêtards ont fait de la casse à Zurich. Et si on réhabilitait plutôt le cortège des betteraves?

ARIANE GIGON

L’annuelle litanie des sceptiques d’Halloween n’y
change rien: même si le marketing n’a pas vrai-
ment «pris» dans les magasins, mercredi soir, les
bambins alémaniques (et sûrement pas seule-
ment alémaniques) ont frappé aux portes avec les
costumes plus ou moins effrayants que leurs pa-

rents ont bien voulu leur fournir en demandant
«süss oder sauer?», «des sucreries ou (notre) ai-
greur?» Les mignons quémandeurs ne sont mal-
heureusement pas le seul élément importé de la
tradition nord-américaine: dans nos contrées
aussi, la fête est le prétexte à un défoulement plus
gênant, comme celui qui consiste à jeter des œufs
frais sur les façades ou les voitures. 

Même si elle est sans commune mesure avec
d’autres conséquences tragiques, notamment la
mort de trois jeunes filles à Madrid, la dépêche de
la police cantonale zurichoise de jeudi matin –
«plus de cinquante interventions, des milliers de
francs de dégâts» – rappelle étrangement les bi-
lans publiés il y a quelques années après la fête
du «Schulsilvester», le dernier jour d’école avant
Noël. Traditionnellement, les enfants pouvaient
faire du bruit dans les rues pour réveiller les

adultes très tôt. Au fil des décennies, l’événement
avait dégénéré en – parfois – batailles de rues en-
tre policiers et jeunes. Elle a été supprimée un
peu partout. Mais Halloween accueille les frustrés
du «Schulsilvester» et la police est à nouveau sur
les dents…

Un journaliste, «blogueur» de son état sur le site
du Tages-Anzeiger, a peut-être trouvé la solution.
Il appelle à organiser des fêtes pour le «Räbe-
liechtli», les raves ou betteraves transformées en
lanterne. La tradition est toujours vivace, chez les
petits en tout cas. Les séances de découpage sont
organisées dans les centres de quartier. On
amène son légume, sa ficelle pour la suspension,
sa bougie et des animateurs surveillent la coupe
des motifs. Les non-Zurichois ne peuvent qu’ad-
mirer, lors de leur première séance, la dextérité
du maniement de la «Räbe», une adresse sem-

blant inscrite dans les gènes alémaniques… Le
travail est couronné par un cortège dans les rues
éteintes, un soir de la première quinzaine de 
novembre.

Pour Reda El Arbi, la tradition est «scandaleuse-
ment négligée» à Zurich – ce en quoi il exagère un
peu, étant donné son succès chez les 0-12 ans.
Mais il veut lui donner ses lettres de «coolness»
chez les plus âgés et promet d’inviter ses amis à
un «Räbeliechtli-Apero». Les adultes devraient
aussi défiler dans la rue, rien de plus beau que ces
processions avec lanternes, appuient des com-
mentateurs sur internet. L’un d’eux résume bien
une idée largement répandue, et désolée pour le
vocabulaire employé: «Indeed, Räbeliechtli rocks,
Halloween sucks!» (Grosso modo: le cortège des
betteraves, c’est rock’n’roll, Halloween 
c’est naze). I

Au «Räbeliechtli», on dispose des bougies à 
l’intérieur de betteraves évidées. KEYSTONE 

Nedim Gürsel, pour qui rien ne fleurit sur le tombeau des idéologies. © JOHN FOLEY-OPALE /SEUIL

ORHAN PAMUK

Le musée 
de sa nostalgie
Né à Istanbul en 1952, couronné par le No-
bel en 2006, Orhan Pamuk avoue volontiers
sa fascination pour les grands classiques de la
littérature occidentale. Imprégné de culture
urbaine et occidentale, Pamuk ne s’est pas
pour autant désintéressé de la Turquie pro-
fonde, traditionnelle et traversée par les
ondes du fanatisme religieux. A l’image de
son roman Neige, une radioscopie passion-
nante d’une ville de province à la veille
d’élections explosives, au climat alourdi par
une vague de suicides de jeunes femmes por-
tant le foulard.

C’est pourtant le côté très stambouliote
de l’auteur qui revient en force aujourd’hui
avec la publication d’un beau livre sur le Mu-
sée de l’Innocence créé par l’écrivain lui-
même dans sa ville. Un projet très nostal-
gique qui a permis à Pamuk de réunir comme
dans un cabinet de curiosités une foule d’ob-
jets révélateurs de l’Istanbul de sa jeunesse.
Dans ce bric-à-brac étonnant, le visiteur ou le
lecteur sont invités à contempler photos,
peintures, collages, objets insolites disposés
en une enfilade de boîtes et de vitrines qui
nous plongent dans la psyché et l’univers in-
time du collectionneur. Pour de purs mo-
ments de jouissance évocateurs de toute la
magie cosmopolite d’Istanbul. AF
> Orhan Pamuk, L’innocence des objets, trad. du turc
par Valérie Gay-Aksoy, Ed. Gallimard, 267 pp.

BRUNO LE MAIRE

La percussion d’un
premier roman
CHRISTOPHE SCHUWEY

Musique absolue n’a rien à voir avec les «ro-
mans musicaux» plus ou moins heureux qui
paraissent à intervalles réguliers. Musique
absolue n’est pas un titre en vain: il s’agit bien
de l’impossibilité de cerner par des mots une
musique pourtant omniprésente dans le
texte. L’ouvrage prend la forme d’une retrans-
cription brute des propos d’un violoniste,
ami du défunt Carlos Kleiber, qui parle du
chef légendaire. Un vieux violoniste, dont les
souvenirs les plus récents se diluent: les
jeunes chefs apparaissent comme une masse
informe face au seul qui «avait du génie», en
contrepoint d’une Europe autrefois sublime,
aujourd’hui mourante.

Les phrases sont hachées, décousues, le
discours se construit en ex cursus et en re-
pentirs. Tout ce qui ne devrait pas apparaître
apparaît, comme un voile de pudeur sur le
cœur du propos: tout en parlant de Carlos
Kleiber, on ne cesse de dire qu’on ne peut en
parler. Jamais la ligne ne cherche à discourir
de la musique ou à se faire lyrique: les ré-
flexions sont assénées, elles frappent, les
anecdotes sont lancées; et dans les interstices
du discours, dans cette impossibilité de dire
la musique, elle surgit à chaque instant, ful-
gurante, absolue. Le premier roman de
Bruno Le Maire est un coup de maître. I
> Bruno Le Maire, Musique absolue, Gallimard, NRF.
Rentrée littéraire septembre 2012.
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