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Leslendemains qui déchantent

Nedim Giirsel. Dans son dernier livre, L'ange rouge, le romancier turc ravive les cendres
de celui qui comme tant d’autres a cru au grand soir. Entre Istanbul, Moscou et Berlin.

ALAIN FAVARGER

Entre Yachar Kemal, son ainé, as des
sagas anatoliennes torrentielles, et
Orhan Pamuk, son contemporain no-
bélisé en 2006, Nedim Giirsel repré-
sente une autre veine de la littérature
turque. A la fois foisonnante et iro-
nique, comme celle de ses deux com-
peéres, mais aussi tres ancrée dans le
réel et le débat politique, au ceeur
des chimeres révolutionnaires du
XXesiecle.

Auteur d’'une trentaine d’'ouvrages,
romans, nouvelles, récits de voyage, cet
écrivain francophile, né en 1951, vit a
Paris ou il est chercheur au CNRS et en-
seigne a I'Ecole des langues orientales.
On le sent toujours fasciné par l'en-
gouement de sa propre génération et
de celles qui l'ont précédée pour I'uto-
pie d'un autre monde, incarnée par le
marxisme. Dans la foulée de la révolu-
tion d'octobre, de l'effondrement de
I'empire ottoman et de la naissance de
la Turquie moderne impulsée par Mus-
tafa Kemal, ils furent des milliers d’in-
tellectuels, ouvriers, syndicalistes a
croire au réve d’'une vie «réenchantée».
Belle illusion lyrique qui s'acheva sou-
vent sur le ciment des prisons ou dans
les brumes de l'exil.

Un enfant du siecle

Le grand poete Nazim Hikmet
(1901-1963) offre I'une des illustrations
les plus éloquentes des espoirs et des
tribulations d'un enfant du siecle. Né a
Salonique, dans un milieu aisé et cul-
tivé (son grand-pere avait été gouver-
neur de la ville, sa mere était artiste,
son pere fonctionnaire), il a été 'un des
premiers dans son pays a pratiquer le
vers libre. Rejoignant, la vingtaine ve-
nue, Atatiirk et le mouvement de la
guerre d'indépendance, il enseigne
aussi un temps avant de filer a Moscou,
la nouvelle étoile des progressistes,
pour y étudier la sociologie. Commu-
niste convaincu, il est a son retour en
Turquie un activiste passionné, se dé-
ployant en libelles dans la presse, culti-
vant un art poétique engagé, écrivant
aussi pour le théatre et le cinéma.

Son militantisme lui vaut les fou-
dres du régime nationaliste au point de
passer une douzaine d’années en pri-
son. En 1951 on le retrouve, une fois sa
peine purgée, a Moscou, ou il coulera
ses derniers jours, choqué par ce qu'’il
percoit du stalinisme, affaibli aussi par
des problemes cardio-vasculaires. Ce-
pendant qu'il a été déchu de sa natio-
nalité par le régime d’Ankara. Une bri-
made de plus, qui ne sera effacée qu'en

2009, a titre posthume. Nedim Giirsel
restitue ce parcours d’écrivain maudit,
longtemps sujet a controverse en Tur-
quie, au fil d'un roman dynamique, vif
et bien rythmé. Le canevas est subtil.
Le narrateur, biographe du poete, fait
un voyage a Berlin ot il a rendez-vous
avec un étrange personnage. Ce der-
nier, qui a été espion a la solde de la
Stasi, désire lui remettre d’importants
documents et dossiers concernant Na-
zim Hikmet.

Les doutes du poéte

Le livre se déploie sur deux plans.
D’un co6té, on voit le biographe aux
prises avec ses propres réminiscences
du Berlin d’avant la réunification,
quand il fréquentait les milieux de I'im-
migration turque, a Berlin-Ouest. Dé-
ferlent alors les souvenirs entétants
d’'une chanteuse de cabaret dont il a
été violemment épris. D'un autre coté,
le narrateur reproduit des pans entiers
des documents transmis par celui qu'’il
appelle «’Ange rouge». Sinistre affidé

Nedim Giirsel, pour qui rien ne fleurit sur le tombeau des idéologies. © JOHN FOLEY-OPALE /SEUIL

des Soviétiques comme du régime de
Berlin-Est, d'origine turque lui-méme,
I'homme a fort bien connu Hikmet
qu’il affectait d’admirer alors qu’au
fond il le haissait.

Le ballet des monstres

Tout le roman joue ainsi sur le dé-
voilement de la vie et de la personnalité
du poéte a travers le regard pervers du
traitre qui le surveillait. On y découvre
ses doutes envers l'idéologie qu'il avait
embrassée, son effroi devant les mé-
thodes de Staline, le rappel de ses an-
nées de prison en Turquie, son exil
moscovite. Ainsi que ses élans amou-
reux multiples, comme pour telle
Russe au charme capiteux, elle-méme
agente du KGB. Emois véhéments qui
ne I'empéchaient pas d’envoyer force
lettres d'amour a son épouse, restée a
Istanbul.

Mais en parallele a la vie chaotique
et finalement assez méconnue de Na-
zim Hikmet, chantre d'un réve qui
tourne court, le livre tire une grande

part de sa force de l'autoportrait du
narrateur lui-méme. Ancien réveur lui
aussi, fabulateur de lendemains qui
chantent. On le voit fliner dans le Ber-
lin d'aujourd’hui, convoquer les fan-
tomes du passé, s'interroger sur le des-
tin de Rosa Luxemburg ou la violence
des tags qui balafrent la ville. Revenir
encore sur les vestiges du Mur et telle
prémonition de Kafka sur l'enferme-
ment des étres. On le suit sur les rives
du Wannsee, méditant sur le tombeau
de Kleist et de sa maitresse, puis sur le
parc de la villa, aux arbres géants, ou
les nazis ont ourdi la «Solution finale».
Le livre avance, Berlin, Moscou
vont et reviennent, bruissant encore du
ballet des monstres. Rien ne fleurit sur
le tombeau des idéologies, seule passe
l'ombre grimacante de leur folie. A c6té
de laquelle I'amour, célébré ici comme
un antidote, jusque dans ses enivrantes
esquisses, apparait comme la vraie
promesse d’autre chose. |
> Nedim Giirsel, L'ange rouge, trad. du turc
par Jean Descat, Ed. du Seuil, 377 pp.

ORHAN PAMUK
Le musée
de sanostalgie

Né a Istanbul en 1952, couronné par le No-
bel en 2006, Orhan Pamuk avoue volontiers
sa fascination pour les grands classiques de la
littérature occidentale. Imprégné de culture
urbaine et occidentale, Pamuk ne s’est pas
pour autant désintéressé de la Turquie pro-
fonde, traditionnelle et traversée par les
ondes du fanatisme religieux. A 'image de
son roman Neige, une radioscopie passion-
nante d'une ville de province a la veille
d’élections explosives, au climat alourdi par
une vague de suicides de jeunes femmes por-
tant le foulard.

Cest pourtant le coté tres stambouliote
de l'auteur qui revient en force aujourd hui
avec la publication d'un beau livre sur le Mu-
sée de I'Innocence créé par l'écrivain lui-
méme dans sa ville. Un projet trés nostal-
gique qui a permis a Pamuk de réunir comme
dans un cabinet de curiosités une foule d’ob-
jets révélateurs de I'Istanbul de sa jeunesse.
Dans ce bric-a-brac étonnant, le visiteur ou le
lecteur sont invités a contempler photos,
peintures, collages, objets insolites disposés
en une enfilade de boites et de vitrines qui
nous plongent dans la psyché et 'univers in-
time du collectionneur. Pour de purs mo-
ments de jouissance évocateurs de toute la
magie cosmopolite d'Istanbul. AF
> Orhan Pamuk, L'innocence des objets, trad. du turc
par Valérie Gay-Aksoy, Ed. Gallimard, 267 pp.

BRUNO LE MAIRE

La percussion d'un
premier roman

CHRISTOPHE SCHUWEY

Musique absolue n’a rien a voir avec les «ro-
mans musicaux» plus ou moins heureux qui
paraissent a intervalles réguliers. Musique
absolue n’est pas un titre en vain: il s'agit bien
de I'impossibilité de cerner par des mots une
musique pourtant omniprésente dans le
texte. Louvrage prend la forme d’une retrans-
cription brute des propos d'un violoniste,
ami du défunt Carlos Kleiber, qui parle du
chef 1égendaire. Un vieux violoniste, dont les
souvenirs les plus récents se diluent: les
jeunes chefs apparaissent comme une masse
informe face au seul qui «avait du génie», en
contrepoint d'une Europe autrefois sublime,
aujourd’hui mourante.

Les phrases sont hachées, décousues, le
discours se construit en ex cursus et en re-
pentirs. Tout ce qui ne devrait pas apparaitre
apparait, comme un voile de pudeur sur le
coeur du propos: tout en parlant de Carlos
Kleiber, on ne cesse de dire qu'on ne peut en
parler. Jamais la ligne ne cherche a discourir
de la musique ou a se faire lyrique: les ré-
flexions sont assénées, elles frappent, les
anecdotes sont lancées; et dans les interstices
du discours, dans cette impossibilité de dire
la musique, elle surgit a chaque instant, ful-
gurante, absolue. Le premier roman de
Bruno Le Maire est un coup de maitre. |
> Bruno Le Maire, Musique absolue, Gallimard, NRF.
Rentrée littéraire septembre 2012.
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rents ont bien voulu leur fournir en demandant

lIs revendiquent le «Rébeliechtlin contre Halloween

Outre-Sarine. Les fétards ont fait de la casse a Zurich. Et si on réhabilitait plutét le cortége des betteraves?

Au «Rabeliechtli», on dispose des bougies a
I'intérieur de betteraves évidées. KEYSTONE

ARIANE GIGON

Lannuelle litanie des sceptiques d’'Halloween n’y
change rien: méme si le marketing n’a pas vrai-
ment «pris» dans les magasins, mercredi soir, les
bambins alémaniques (et sirement pas seule-
ment alémaniques) ont frappé aux portes avec les
costumes plus ou moins effrayants que leurs pa-

«sliss oder sauer?», «des sucreries ou (notre) ai-
greur?» Les mignons quémandeurs ne sont mal-
heureusement pas le seul élément importé de la
tradition nord-américaine: dans nos contrées
aussi, la féte est le prétexte a un défoulement plus
génant, comme celui qui consiste a jeter des ceufs
frais sur les facades ou les voitures.

Méme si elle est sans commune mesure avec
d’autres conséquences tragiques, notamment la
mort de trois jeunes filles a Madrid, la dépéche de
la police cantonale zurichoise de jeudi matin -
«plus de cinquante interventions, des milliers de
francs de dégats» - rappelle étrangement les bi-
lans publiés il y a quelques années apres la féte
du «Schulsilvester», le dernier jour d’école avant
Noél. Traditionnellement, les enfants pouvaient
faire du bruit dans les rues pour réveiller les

adultes tres tot. Au fil des décennies, I'événement
avait dégénéré en - parfois - batailles de rues en-
tre policiers et jeunes. Elle a été supprimée un
peu partout. Mais Halloween accueille les frustrés
du «Schulsilvester» et la police est a nouveau sur
les dents...

Un journaliste, «blogueur» de son état sur le site
du Tages-Anzeiger, a peut-étre trouvé la solution.
Il appelle a organiser des fétes pour le «Rébe-
liechtli», les raves ou betteraves transformées en
lanterne. La tradition est toujours vivace, chez les
petits en tout cas. Les séances de découpage sont
organisées dans les centres de quartier. On
amene son légume, sa ficelle pour la suspension,
sa bougie et des animateurs surveillent la coupe
des motifs. Les non-Zurichois ne peuvent qu’ad-
mirer, lors de leur premiere séance, la dextérité
du maniement de la «Rdbe», une adresse sem-

blant inscrite dans les genes alémaniques... Le
travail est couronné par un cortege dans les rues
éteintes, un soir de la premiere quinzaine de
novembre.

Pour Reda EI Arbi, la tradition est «scandaleuse-
ment négligée» a Zurich - ce en quoi il exagere un
peu, étant donné son succes chez les 0-12 ans.
Mais il veut lui donner ses lettres de «coolness»
chez les plus agés et promet d’inviter ses amis a
un «Rébeliechtli-Apero». Les adultes devraient
aussi défiler dans la rue, rien de plus beau que ces
processions avec lanternes, appuient des com-
mentateurs sur internet. L'un d’eux résume bien
une idée largement répandue, et désolée pour le
vocabulaire employé: «Indeed, Rébeliechtli rocks,
Halloween sucks!» (Grosso modo: le cortege des
betteraves, c’est rock’n’roll, Halloween

c'est naze). |



