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Un McDo au Schauspielhaus?
Outre-Sarine. La chaîne de fast-food entend ouvrir une gargote juste à côté du prestigieux théâtre. 

ARIANE GIGON

C’est une polémique exemplaire,
permettant de manier les clichés
à qui mieux mieux, puis de dé-
noncer ces mêmes clichés. D’un
côté, le Schauspielhaus de Zu-
rich, vénérable institution syno-
nyme d’expérience artistique et
culturelle, de lenteur et d’enri-
chissement personnel. De l’au-
tre, McDonald’s, le fast-food, la
consommation de masse, ra-
pide, irréfléchie, voire, pour cer-
tains, culturellement appauvris-
sante. Or ces deux mondes
seront peut-être appelés à coha-
biter à Zurich.
La chaîne a annoncé en novem-
bre dernier être le locataire (cette

partie de l’immeuble appartient
à un fonds immobilier) de deux
étages d’une aile jouxtant le
Schauspielhaus, à deux pas aussi
du Kunsthaus. McDonald’s pré-
voit d’injecter 1,8 million de
francs pour des locaux, sur deux
étages, qui devraient compter
une centaine de places. Elle a dé-
posé une demande de permis de
construire – qui peut être atta-
quée par des recours. 

Depuis l’annonce, le débat fait
rage. Le Schauspielhaus a très
vite pris position contre le pro-
jet, s’attirant les foudres de ceux
qui dénoncent une attitude «éli-
taire et hautaine, inadmissible

de la part d’une institution hau-
tement subventionnée». Des
personnalités de la scène théâ-
trale allemande ont appuyé la
position de leurs collègues zuri-
chois. Les partis politiques ont
réagi. Et le Schauspielhaus ré-
colte des signatures parmi ses
visiteurs. 
Jeudi, dans le Tages-Anzeiger,
l’écrivain Martin Suter (Small
World, Le temps, le temps) s’est
immiscé dans la discussion par
le biais de son personnage Geri
Weibel, créé dans les années 90
pour ses chroniques dans le ma-
gazine Folio. Illustrée par une
caricature très drôle de Schaad
imaginant un «Big Macbeth» à

l’affiche du théâtre, l’auteur crée
un dialogue fictif entre Geri et
ses amis sur le projet de fast-
food. Martin Suter ne prend pas
position et tend plutôt à se mo-
quer des hauts cris lancés ces
dernières semaines. Le Tagi an-
nonce que l’écrivain versera ses
honoraires à une fondation pour
les acteurs dans le besoin. 

Dans le dernier journal du
Schauspielhaus, daté du 6 avril,
la directrice Barbara Frey tient à
justifier la position de sa maison.
«Nous récoltons les signatures
des personnes qui ont égale-
ment de la peine à imaginer le
(restaurant) prévu. Mais ce n’est

pas une pétition», écrit-elle, sans
vraiment convaincre sur ce der-
niers point. Elle appelle de ses
vœux un débat dépassant l’in-
vective et le cliché, sur le déve-
loppement des villes modernes
et le rôle de la culture. Le

Schauspielhaus «ne peut peut-
être pas être comparé au grand
Louvre ni à la vieille ville mozar-
tienne de Salzbourg (où l’on
trouve des McDo, ndrl), mais il a
sa propre aura (…), sans chaîne
de hamburgers…» I

Le fast-food est-il une atteinte à la grandeur du Schauspielhaus de
Zurich? DR

Né à Jamoigne en Belgique en 1947, il a
été tour à tour enseignant, libraire, édi-
teur avant de s’installer à Paris où il de-
viendra lecteur chez Gallimard. Et au-
teur lui-même d’une œuvre intimiste à
la langue souple, très poétique, cou-
ronnée en 2010 par le Prix Goncourt de
la poésie pour l’ensemble de sa pro-
duction. Dans un récit tendu, de ceux
qui demandent de puiser au fond de la
nostalgie comme des élans les plus se-
crets de l’être, il fait une dernière fois le
tour de cette question majeure, démul-
tipliée un jour par Paul Gauguin dans
l’un de ses grands tableaux: «D’où ve-
nons-nous? Que sommes-nous? Où al-
lons-nous?»

Un triple exergue sert également
d’ouverture à ce livre au titre insolite,
Géronimo a mal au dos. On y relève
une citation d’Albert Cohen: «Chaque
homme est seul et tous se fichent de
tous et nos douleurs sont une île dé-
serte.» D’emblée le ton est donné, qui
nous place en face de l’écheveau plutôt
rêche qui forme souvent le tissu des re-
lations d’un fils avec son géniteur. L’ac-
tion se passe dans un petit patelin entre
la Meuse et la Semois. Simon, qui est
aussi le narrateur de cette histoire, y re-
tourne pour assister aux obsèques de
son père. Fils quelque peu indigne, il
n’était pas là lors de l’agonie de ce der-
nier à l’hôpital. Et c’est devant une
bière déjà scellée par les croque-morts
qu’il participe à la veillée du défunt à la
maison. D’où une exclamation nar-
quoise du narrateur qui ne verra pas le
visage de mort de son père, «pas da-
vantage du reste que je ne verrai le
mien en sa dernière grimace».

Géronimo, le père
Déferle alors le flot des souvenirs et

autres réminiscences d’une enfance
simple dans un petit coin de province
avec parents, grands-parents des deux
côtés, une sœur et un petit frère. Le
père, chef de chantier aux gros poings
d’ouvrier, n’a pas ménagé sa peine pour
réussir et imposer le respect dans les
alentours. C’est lui Géronimo, le bat-
tant, animé par la foi du charbonnier,
soldat courageux avec ses camarades
de chambrée lors de la dernière guerre.
Simon raffolait de ses récits de bataille,
égrenés les soirs où il était détendu, et
que le gamin s’empressait de repro-
duire le lendemain dans le carré de sa-
ble derrière la maison avec ses soldats
de plomb. Pour le reste, c’est plutôt la

rugosité qui domine à travers les em-
portements d’un homme très soupe-
au-lait lâchant ses coups de gueule, ses
claques et ses jugements péremptoires.
«Chez nous on ne discutait pas», té-
moigne celui qui assista à tant de repas
sous haute tension, dans un silence
«chargé de mille et un couteaux». Au
point de s’écrier, bien plus tard:
«Qu’est-ce qu’une maison où l’on ne rit
pas, une maison où l’on ne chante pas,
où l’on ne s’embrasse pas, ou alors si
distraitement, à de si rares occasions
que ça compte pour du beurre?» 

«Mes premières ailes»
Pourtant face à l’homme cloué

dans son cercueil, qui s’est saigné aux
quatre veines pour se forger une res-
pectabilité dans le village, le narrateur
sait aussi qu’il doit pondérer son juge-
ment. Sa sœur l’y invite («nos parents
ont fait ce qu’ils pouvaient avec ce qui
leur avait été donné») et Simon de faire
la part des choses, apportant, la soixan-
taine venue, le regard à la fois tendre et
lucide de celui qui a gardé en lui la fraî-
cheur de l’enfance. Et qui se souvient
avec émotion des bribes de vérité lâ-
chées çà et là par le redoutable Géro-
nimo. Du genre, lorsqu’il se prenait à
contempler les paysages de sa cam-
pagne: «Tu vois, je n’ai pas besoin de

courir le monde, moi, pour voyager
loin.»

N’empêche, question ouverture et
cordialité, c’est plutôt hors du cercle fa-
milial que le petit Simon aura trouvé de
quoi grandir. Comme chez Joseph, le
sabotier amoureux de la lecture, qui of-
fre au garçon son premier livre («mes
premières ailes»). Certes bientôt
confisqué par l’ombrageux Géronimo,
ne se rendant pas compte, dans sa naï-
veté furibarde, que le virus de la lecture
avait pénétré pour toujours l’esprit de
son indocile rejeton.

Poésie secrète 
Vaste et inviolable plaisir de la litté-

rature! D’autres hauts faits émaillent
cette chronique d’une enfance à cheval
entre enfer domestique et liberté in-
soupçonnée. A relever l’épisode hila-
rant du collège des Petits Frères de Ma-
rie où le jeune adolescent, dont le père
avait quand même pressenti les talents,
se retrouve pour ses premières «huma-
nités». Or le voilà puni de quinze jours
d’arrêt pour avoir fait rire ses cama-
rades par quelque gauloiserie! Et les
parents de se retrouver penauds devant
le proviseur mielleux et fielleux en dia-
ble. Le petit zigoto, mieux qu’une gifle,
y gagnera une expérience de travail sur
le tas dans les chantiers paternels. 

L’ironie ne manque pas dans cette
remontée des souvenirs. Ainsi quand
on voit Géronimo obligé par son pro-
pre père de retirer de ses murs un ta-
bleau qu’il a acquis, montrant une Es-
méralda à la poitrine généreusement
dénudée. Ou lorsque le même Géro-
nimo, convalescent après une blessure
de chantier, est surpris par sa femme
en train de lire en cachette une ou deux
friponneries libertines. Le sourire offre
d’ailleurs un doux contrepoint à ce por-
trait familial. La poésie aussi, à l’image
de ces échappées sur la campagne où
le ciel peut s’ouvrir soudain «comme
une chemise à tous les vents». I
> Guy Goffette, Géronimo a mal au dos,
Ed. Gallimard, 174 pp.

Guy Goffette: «Qu’est-ce qu’une maison où l’on ne rit pas, une maison où l’on ne chante pas?» C. HÉLIE ©GALLIMARD

Père-fils, l’éternel combat
Guy Goffette. Dans un roman imprégné d’autobiographie, l’écrivain belge revient sur son
rapport au père; qui lui dit un jour: «Les livres c’est fait pour ceux qui n’ont rien à faire.»

ALAIN FAVARGER

Un recueil
A lire également La mémoire du
cœur (Ed. Gallimard, Les cahiers de
la NRF, 266 pp.), un recueil des chro-
niques littéraires de Guy Goffette, où
l’on retrouve quelques-uns de ses
auteurs favoris, de Rimbaud à Flan-
nery O’Connor en passant par un dé-
tour très subtil du côté de Thomas
Bernhard. AF

PATRICK AUTRÉAUX

Ecrire pour renaître
FLORIAN QUENTIN

Le dernier récit de Patrick Autréaux plonge à
nouveau son lecteur dans l’univers effrayant
de la maladie. Après Dans la vallée des larmes
(2009), Soigner (2010) et Le Dedans des choses
(2012), publiés tous trois aux Editions Galli-
mard, l’auteur clôt un cycle littéraire consa-
cré à l’écriture du moi malade. Une succes-
sion de tableaux, touchants, captivants,
accompagnés de nombreuses réflexions phi-
losophiques sur les expériences du patient,
tant dans son rapport à la maladie qu’à son
rapport aux autres.

Se survivre touche d’autant plus qu’il est
personnel. Ce récit à la première personne,
sans être autobiographique de bout en bout,
emprunte beaucoup aux expériences de Pa-
trick Autréaux lui-même; atteint d’un cancer
à l’âge de trente-cinq ans, il s’en faut de peu
que ses récits ne voient jamais le jour. Si l’au-
teur se considère avec raison comme un
«deux-fois né», cette renaissance ressurgit
dans son œuvre à travers les expériences de
son personnage. A la légèreté matérielle de
l’ouvrage s’oppose la lourdeur physique et
morale des chimiothérapies. Même si «survi-
vre n’est pas vivre», le désespoir fait bientôt
place à un changement. En sept chapitres
courts, Patrick Autréaux raconte le passage
du malade à l’écrivain. 

«Une bouée de sauvetage: écrire.» Au
cœur de son récit, la promesse non tenue
d’un jeune homme faite à un vieux poète dis-
sident vietnamien d’écrire son histoire. La
promesse s’est oubliée. Rapproché du vieux
poète par leur expérience commune du mal-
heur, le narrateur s’efforce alors de s’acquitter
de cette promesse oubliée, de cette «dette
karmique».

Paru en mars aux Editions Verdier, Se sur-
vivre trahit bien la double formation médi-
cale et littéraire de son auteur. Sa prose, par-
fois très poétique – et dont plusieurs poèmes
interrompent d’ailleurs la marche –,
contraste avec une écriture froidement médi-
cale. La lucidité de Patrick Autréaux plaira
sans doute à ceux qui aiment voir dans les
événements dramatiques une étape de vie et,
surtout, l’occasion d’un second départ. Car,
malgré la menace d’une stérilité, la trahison
du corps se révèle en définitive fertile. Elle
donne au malade la chance de tenir sa pro-
messe: «Ecrire pour les temps de malheur.» I
> Patrick Autréaux, Se survivre, 2013, 
Editions Verdier, 80 pp.


