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Pere-fils, Iéternel combat

Guy Goffette. Dans un roman imprégné d’autobiographie, I'écrivain belge revient sur son
rapport au pére; qui lui dit un jour: «Les livres c’est fait pour ceux qui n'ont rien a faire.»

ALAIN FAVARGER

Né a Jamoigne en Belgique en 1947, il a
été tour a tour enseignant, libraire, édi-
teur avant de s'installer a Paris ou il de-
viendra lecteur chez Gallimard. Et au-
teur lui-méme d’une ceuvre intimiste a
la langue souple, trées poétique, cou-
ronnée en 2010 par le Prix Goncourt de
la poésie pour l'ensemble de sa pro-
duction. Dans un récit tendu, de ceux
qui demandent de puiser au fond de la
nostalgie comme des élans les plus se-
crets de I'étre, il fait une derniere fois le
tour de cette question majeure, démul-
tipliée un jour par Paul Gauguin dans
I'un de ses grands tableaux: «D’ou ve-
nons-nous? Que sommes-nous? Ou al-
lons-nous?»

Un triple exergue sert également
d’ouverture a ce livre au titre insolite,
Géronimo a mal au dos. On y releve
une citation d’Albert Cohen: «Chaque
homme est seul et tous se fichent de
tous et nos douleurs sont une ile dé-
serte.» D’emblée le ton est donné, qui
nous place en face de I'écheveau plutot
réche qui forme souvent le tissu des re-
lations d’un fils avec son géniteur. Lac-
tion se passe dans un petit patelin entre
la Meuse et la Semois. Simon, qui est
aussi le narrateur de cette histoire, y re-
tourne pour assister aux obseques de
son pere. Fils quelque peu indigne, il
n’était pas la lors de l'agonie de ce der-
nier a I'hopital. Et cest devant une
biere déja scellée par les croque-morts
qu'il participe a la veillée du défunt a la
maison. D’ol une exclamation nar-
quoise du narrateur qui ne verra pas le
visage de mort de son pere, «pas da-
vantage du reste que je ne verrai le
mien en sa derniére grimace».

Géronimo, le pére

Déferle alors le flot des souvenirs et
autres réminiscences d’'une enfance
simple dans un petit coin de province
avec parents, grands-parents des deux
cOtés, une sceur et un petit frere. Le
pére, chef de chantier aux gros poings
d’ouvrier, n'a pas ménagé sa peine pour
réussir et imposer le respect dans les
alentours. C'est lui Géronimo, le bat-
tant, animé par la foi du charbonnier,
soldat courageux avec ses camarades
de chambrée lors de la derniére guerre.
Simon raffolait de ses récits de bataille,
égrenés les soirs ol il était détendu, et
que le gamin s'empressait de repro-
duire le lendemain dans le carré de sa-
ble derriere la maison avec ses soldats
de plomb. Pour le reste, c’est plutot la

rugosité qui domine a travers les em-
portements d'un homme tres soupe-
au-lait lachant ses coups de gueule, ses
claques et ses jugements péremptoires.
«Chez nous on ne discutait pas», té-
moigne celui qui assista a tant de repas
sous haute tension, dans un silence
«chargé de mille et un couteaux». Au
point de sécrier, bien plus tard:
«Qu'’est-ce qu'une maison ot I'on ne rit
pas, une maison ou1 'on ne chante pas,
ou l'on ne s’embrasse pas, ou alors si
distraitement, a de si rares occasions
que ¢a compte pour du beurre?»

«Mes premiéres ailes»
Pourtant face a I'homme cloué
dans son cercueil, qui s'est saigné aux
quatre veines pour se forger une res-
pectabilité dans le village, le narrateur
sait aussi qu'il doit pondérer son juge-
ment. Sa sceur 'y invite («nos parents
ont fait ce qu'ils pouvaient avec ce qui
leur avait été donné») et Simon de faire
la part des choses, apportant, la soixan-
taine venue, le regard a la fois tendre et
lucide de celui qui a gardé en lui la frai-
cheur de I'enfance. Et qui se souvient
avec émotion des bribes de vérité la-
chées ca et la par le redoutable Géro-
nimo. Du genre, lorsqu'il se prenait a
contempler les paysages de sa cam-
pagne: «Tu vois, je n'ai pas besoin de

Guy Goffette: «Qu'est-ce qu'une maison ol I'on ne rit pas, une maison ol I'on ne chante pas?» C. HELIE ©GALLIMARD

courir le monde, moi, pour voyager
loin.»

N’empéche, question ouverture et
cordialité, c’est plutdt hors du cercle fa-
milial que le petit Simon aura trouvé de
quoi grandir. Comme chez Joseph, le
sabotier amoureux de la lecture, qui of-
fre au garcon son premier livre («mes
premiéres ailes»). Certes bient6t
confisqué par 'ombrageux Géronimo,
ne se rendant pas compte, dans sa nai-
veté furibarde, que le virus de la lecture
avait pénétré pour toujours l'esprit de
son indocile rejeton.

Poésie secrete

Vaste et inviolable plaisir de la litté-
rature! D’autres hauts faits émaillent
cette chronique d'une enfance a cheval
entre enfer domestique et liberté in-
soupconnée. A relever 1'épisode hila-
rant du college des Petits Freres de Ma-
rie ou le jeune adolescent, dont le pere
avait quand méme pressenti les talents,
se retrouve pour ses premieres «<huma-
nités». Or le voila puni de quinze jours
d’arrét pour avoir fait rire ses cama-
rades par quelque gauloiserie! Et les
parents de se retrouver penauds devant
le proviseur mielleux et fielleux en dia-
ble. Le petit zigoto, mieux qu'une gifle,
y gagnera une expérience de travail sur
le tas dans les chantiers paternels.

Lironie ne manque pas dans cette
remontée des souvenirs. Ainsi quand
on voit Géronimo obligé par son pro-
pre pére de retirer de ses murs un ta-
bleau qu’il a acquis, montrant une Es-
méralda a la poitrine généreusement
dénudée. Ou lorsque le méme Géro-
nimo, convalescent apres une blessure
de chantier, est surpris par sa femme
en train de lire en cachette une ou deux
friponneries libertines. Le sourire offre
d’ailleurs un doux contrepoint a ce por-
trait familial. La poésie aussi, a 'image
de ces échappées sur la campagne ol
le ciel peut s'ouvrir soudain «comme
une chemise a tous les vents». |
> Guy Goffette, Géronimo a mal au dos,

Ed. Gallimard, 174 pp.

Un recueil

A lire également La mémoire du
cceur (Ed. Gallimard, Les cahiers de
la NRF, 266 pp.), un recueil des chro-
niques littéraires de Guy Goffette, ou
I'on retrouve quelques-uns de ses
auteurs favoris, de Rimbaud a Flan-
nery O'Connor en passant par un dé-
tour trés subtil du c6té de Thomas
Bernhard. AF

Patrick
Autréaux

Se survivre

PATRICK AUTREAUX

Ecrire pour renaitre

FLORIAN QUENTIN

Le dernier récit de Patrick Autréaux plonge a
nouveau son lecteur dans I'univers effrayant
de la maladie. Apres Dans la vallée des larmes
(2009), Soigner (2010) et Le Dedans des choses
(2012), publiés tous trois aux Editions Galli-
mard, l'auteur clét un cycle littéraire consa-
cré a I'écriture du moi malade. Une succes-
sion de tableaux, touchants, captivants,
accompagnés de nombreuses réflexions phi-
losophiques sur les expériences du patient,
tant dans son rapport a la maladie qu’a son
rapport aux autres.

Se survivre touche d’autant plus qu'il est
personnel. Ce récit a la premiere personne,
sans étre autobiographique de bout en bout,
emprunte beaucoup aux expériences de Pa-
trick Autréaux lui-méme; atteint d’'un cancer
a l'age de trente-cing ans, il s'en faut de peu
que ses récits ne voient jamais le jour. Si 'au-
teur se considere avec raison comme un
«deux-fois né», cette renaissance ressurgit
dans son ceuvre a travers les expériences de
son personnage. A la légereté matérielle de
l'ouvrage s'oppose la lourdeur physique et
morale des chimiothérapies. Méme si «survi-
vre n'est pas vivre», le désespoir fait bientot
place a un changement. En sept chapitres
courts, Patrick Autréaux raconte le passage
du malade a I'écrivain.

«Une bouée de sauvetage: écrire» Au
coeur de son récit, la promesse non tenue
d’un jeune homme faite a un vieux poete dis-
sident vietnamien d’écrire son histoire. La
promesse s'est oubliée. Rapproché du vieux
poete par leur expérience commune du mal-
heur, le narrateur s'efforce alors de s'acquitter
de cette promesse oubliée, de cette «dette
karmique».

Paru en mars aux Editions Verdier, Se sur-
vivre trahit bien la double formation médi-
cale et littéraire de son auteur. Sa prose, par-
fois trés poétique - et dont plusieurs poemes
interrompent d’ailleurs la marche -,
contraste avec une écriture froidement médi-
cale. La lucidité de Patrick Autréaux plaira
sans doute a ceux qui aiment voir dans les
événements dramatiques une étape de vie et,
surtout, 'occasion d'un second départ. Car,
malgré la menace d'une stérilité, la trahison
du corps se révele en définitive fertile. Elle
donne au malade la chance de tenir sa pro-
messe: «Ecrire pour les temps de malheur.» |
> Patrick Autréaux, Se survivre, 2013,

Editions Verdier, 80 pp.

chronique

Un McDo au Schauspielhaus?

Outre-Sarine. La chaine de fast-food entend ouvrir une gargote juste a c6té du prestigieux théatre.

ARIANE GIGON

C’est une polémique exemplaire,
permettant de manier les clichés
a qui mieux mieux, puis de dé-
noncer ces mémes clichés. D'un
cOté, le Schauspielhaus de Zu-
rich, vénérable institution syno-
nyme d’expérience artistique et
culturelle, de lenteur et d’enri-
chissement personnel. De l'au-
tre, McDonald’s, le fast-food, la
consommation de masse, ra-
pide, irréfléchie, voire, pour cer-
tains, culturellement appauvris-
sante. Or ces deux mondes
seront peut-étre appelés a coha-
biter a Zurich.

La chaine a annoncé en novem-
bre dernier étre le locataire (cette

partie de I'immeuble appartient
a un fonds immobilier) de deux
étages d'une aile jouxtant le
Schauspielhaus, a deux pas aussi
du Kunsthaus. McDonald’s pré-
voit d’injecter 1,8 million de
francs pour des locaux, sur deux
étages, qui devraient compter
une centaine de places. Elle a dé-
posé une demande de permis de
construire - qui peut étre atta-
quée par des recours.

Depuis I'annonce, le débat fait
rage. Le Schauspielhaus a tres
vite pris position contre le pro-
jet, sattirant les foudres de ceux
qui dénoncent une attitude «éli-
taire et hautaine, inadmissible

de la part d'une institution hau-
tement subventionnée». Des
personnalités de la scene théa-
trale allemande ont appuyé la
position de leurs collegues zuri-
chois. Les partis politiques ont
réagi. Etle Schauspielhaus ré-
colte des signatures parmi ses
visiteurs.

Jeudi, dans le Tages-Anzeiger,
I'écrivain Martin Suter (Small
World, Le temps, le temps) s'est
immiscé dans la discussion par
le biais de son personnage Geri
Weibel, créé dans les années 90
pour ses chroniques dans le ma-
gazine Folio. Illustrée par une
caricature tres drole de Schaad
imaginant un «Big Macbeth» a

I'affiche du théatre, 'auteur crée
un dialogue fictif entre Geri et
ses amis sur le projet de fast-
food. Martin Suter ne prend pas
position et tend plutdt a se mo-
quer des hauts cris lancés ces
derniéres semaines. Le Tagi an-
nonce que l'écrivain versera ses
honoraires a une fondation pour
les acteurs dans le besoin.

Dans le dernier journal du
Schauspielhaus, daté du 6 avril,
la directrice Barbara Frey tient a
justifier la position de sa maison.
«Nous récoltons les signatures
des personnes qui ont égale-
ment de la peine a imaginer le
(restaurant) prévu. Mais ce n’est

Zurich? bR

pas une pétition», écrit-elle, sans
vraiment convaincre sur ce der-
niers point. Elle appelle de ses
veeux un débat dépassant I'in-
vective et le cliché, sur le déve-
loppement des villes modernes
etle role de la culture. Le

Schauspielhaus «ne peut peut-
étre pas étre comparé au grand
Louvre ni a la vieille ville mozar-
tienne de Salzbourg (out1'on
trouve des McDo, ndrl), mais il a
sa propre aura (...), sans chaine
de hamburgers...» |



