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Une vue de I'exposition avec, tout a droite, «Les seigneurs de la guerre» d’Edouard Pignon. © MICR, MARC GENTINETTA

«Trop humain, trop cruel

Geneve. Une trentaine d’artistes de différentes générations disent la douleur causée par
les guerres et les discriminations. lls sont exposés au Musée international de la Croix-Rouge.

GHANIA ADAMO

IIs sont Africains, Européens, Améri-
cains ou Asiatiques. Parmi eux il y a des
artistes trés connus comme Picasso,
Louise Bourgeois ou Tal-Coat, et d’au-
tres moins célebres comme Omer Fast
ou Sada Tangara. Leurs ceuvres (vidéos,
peintures, gravures, sculptures...) sont
présentées au Musée international de la
Croix-Rouge (MICR) dans le cadre de
l'exposition «Trop humain» organisée
avec le Musée d’art moderne et contem-
porain (MAMCO). Les deux institutions
genevoises ont conjugué leurs efforts
pour rassembler des pieces qui «témoi-
gnent des souffrances imposées aux
hommes par les hommes», depuis la
Premiére Guerre mondiale a la guerre
en Irak en passant par le conflit israélo-
palestinien. Entretien avec Christian
Bernard, directeur du MAMCO.

Lorsqu’on a préparé cette

interview vous m’avez dit que le MAMCO
n’‘aurait jamais proposé cette exposition
dans ses murs. Pourquoi?

Christian Bernard: Pour
deux raisons. La premiere
est technique: nos salles
ne répondent pas a toutes
- les conditions hygromé-
triques que nécessitent les
ceuvres tres fragiles qu’ac-
cueille le MICR. La deuxieme est d’or-
dre théorique: au MAMCO, nous avons
défini une politique artistique en rela-
tion avec la scene récente, qui exclut
'idée d’exposition thématique, comme
c'est le cas pour «Trop humain». Nous
organisons des expositions essentielle-
ment monographiques. En clair, on ne
cherche pas a illustrer des idées ou a
réunir des ceuvres sous un dénomina-
teur commun, avec comme sujet la
guerre par exemple. J'étais donc tres
heureux de pouvoir collaborer avec Ro-
ger Mayou, directeur du MICR, pour
présenter des pieces dont le theme me
passionne, mais qui n’auraient pas
trouvé leur place dans mes murs.

«Artistes des XX et XXI°siécles devant la
souffrancey, dit le sous-titre de I'exposi-

tion. Vous avez choisi, entre autres, Otto
Dix et ses visages tordus par la douleur.
Pourquoi pas Francis Bacon qui lui aussi
a peint des gueules cassées?

Otto Dix est un artiste emblématique. Il
n'y en a pas un qui soit allé aussi loin
que lui dans les témoignages sur la dou-
leur post Premiere Guerre mondiale.
Son travail était donc indispensable a
I'exposition. Bacon, en revanche, ne
traite pas de la souffrance infligée a au-
trui intentionnellement. Chez lui, 'ex-
pression du tourment est plutot liée a
l'angoisse existentielle et a la difficulté
du désir. Des thémes qui n’entrent donc
pas dans le cadre de I'exposition, méme
si on releve certains motifs dans 1'ceuvre
de Bacon qui évoquent la crucifixion.

Justement, I'image de la

crucifixion est trés présente dans cer-
taines piéces exposées.

Votre commentaire?

Non, on ne peut pas parler de cruci-
fixion proprement dite. Nous avons
précisément essayé d’éviter I'iconogra-

phie chrétienne canonique dans un
musée comme celui de la Croix- Rouge
qui doit faire la part des choses entre
les différentes religions. Bien stir, il
n’est pas interdit au visiteur de voir
dans certaines pieces l'image de la
croix. Disons que c’est une matrice im-
plicite. Le christianisme qui s'adosse a
la douleur a fourni a I'art tout un éven-
tail d’illustrations liées a 1'épreuve.
Ceci dit, je rappelle que le supplice de
la croix est au départ une réalité histo-
rique profane, il existe depuis I'’Anti-
quité. Ce n'est que bien plus tard qu'il
est entré dans la martyrologie chré-
tienne qui, elle, n’est pas le sujet de
l'expo.

Vous dites, dans une note

d'intention, avoir renoncé a

I'archive et au documentaire pour parler
de la souffrance. Comment faut-il com-
prendre votre geste?

Larchive est lacunaire. Un exemple: le
génocide cambodgien. Il n’en reste pra-
tiquement rien, pas d'images qui l'illus-

trent. Les artistes, en revanche, ont
cette capacité de se glisser dans les in-
terstices du temps pour reproduire ce
que I'Histoire met parfois sous silence.
Leurs ceuvres nous offrent ainsi un té-
moignage tres précieux. Nous avons
donc estimé que dans un musée
comme le MICR ot1 I'exposition perma-
nente se nourrit d’archives, il fallait le
point de vue d’artistes qui marquent la
différence avec le c6té impersonnel de
I'image documentée. Si vous prenez,
par exemple, la vidéo de 'Afghane Lida
Abdul ou les tableaux du Francais
Edouard Pignon (lire ci-contre), vous
constaterez qu'aucun documentaire ne
peut transcrire la violence dans un lan-
gage aussi puissant.

Si vous étiez éditeur, quel livre auriez-
vous choisi en regard de cette exposi-
tion?

Oh! Je citerais Lespéce humaine de Ro-
bert Antelme (le mari de Marguerite
Duras, ndlr). Il a une force d'écriture in-
dépassée. |

Une toile d'une beauté effrayante

S’il fallait une ceuvre pour résumer I'esprit de I'ex-
position, ce serait celle d’'Edouard Pignon: Les sei-
gneurs de la guerre. Une toile magnifique qui
démonte le mécanisme du crime. En haut du
tableau, plusieurs paires d'yeux, noyées dans un
tourbillon de couleurs, vous regardent mécham-
ment. Au milieu, un avion sous la forme d'une
anguille de mer. Il survole des vagues de sang qui,
elles, occupent le bas du tableau. De la guerre,
Pignon retient I'essentiel: ses commanditaires (les
yeux), ses exécutants (le bombardier-poisson), et
ses victimes (no comment!). A partir de la on pour-
rait, filant la métaphore, décliner le sens des autres
pieces exposées. A commencer par cette vidéo de
I'artiste afghane Lida Abdul, intitulée White House.
Une habitation détruite, quelque part en Afghanis-
tan, gu’'une femme peint en blanc. Geste vain? Peut-
étre, mais lourd d'un sens politique qui renvoie a
cette autre Maison-Blanche, cause de bien de ruines
dans le monde, autant que foyer d'espoir.

Autres «seigneursy, autres victimes, celles-la du
goulag soviétique peint par le Russe Nikolai
Getman; lequel a réalisé une série de tableaux sur
les camps staliniens ou il fut enfermé.

De cette série, on retiendra une toile: Upper Debin
Camp. Staline, dont on voit le portrait au premier
plan, regne sur ce camp qui ressemble a s’y
méprendre a un chapiteau de cirque dans I'attente
d'une féte. La beauté est ici effrayante. Aussi
effrayante que chez 'Américaine Martha Rosler
dont le tableau Prospect for today représente un
salon design occidental trés chic qui réunit femmes
arabes en larmes, soldats a I'action et combattants
américains invalides. A leurs cbtés, une insolite
pompe a essence. C'est une guerre pour le pétrole
qui s'épanouit dans ce salon. GHA

> A voir au Musée international de la Croix-Rouge, Genéve,
jusqu’au 4 janvier 2015.

MAZARINE PINGEOT

Quelque chose

de Bridget Jones
chez Joséphine

DANIEL FATTORE

Kant, c’est le Jiminy Cricket de la narratrice
des Invasions quotidiennes, dernier roman
de l'écrivaine Mazarine Pingeot. Fantomes
récurrents, des figures comme Descartes ou
Bergson viennent 'appuyer pour dévelop-
per un certain art de vivre au XXI° siecle.

Cela n’a rien d’évident! Dans une dé-
marche introspective, 'auteure met en scéne
Joséphine, une trentenaire en proie a ses dé-
mons, prisonniere d'un ex-mari intrusif et
d’'une famille manipulatrice. Elle n’oublie
pas l'alcool, dépendance commode. La nar-
ratrice trouvera-t-elle une nouvelle alchimie
de vie en douze jours? Sans oublier la répa-
ration de son lave-vaisselle?

La propension de Joséphine a se poser en
victime et ses charges contre I'ex-mari ont de
quoi lasser le lecteur. Pour faire glisser ce ro-
man au caractére parfois misandre, I'auteure
le nourrit de catastrophes qui lui conferent
l'ambiance d’une
certaine littéra-
ture  féminine.
Deés lors, le lec-
teur pense aux
tribulations  de
Bridget Jones. Et,
au fil des pages, il
se surprend a
sourire... |

Mazarine

Pingeot

> Mazarine Pingeot,
Les invasions quoti-
diennes, Ed. Julliard,
238 pp.

SIMONE WEIL

Laforce del'Iliade

BERNARD-OLIVIER POSSE

«Le vrai héros, le vrai sujet, le centre de
L'lliade, c’est la force. La force qui est maniée
par les hommes, la force qui soumet les
hommes, la force devant quoi la chair des
hommes se rétracte.» C'est ainsi que la philo-
sophe Simone Weil, en pleine Seconde
Guerre mondiale, débutait son commentaire
du poéme d'Homere. Simple acte stérile
d’une réflexion posée hors des événements
tragiques qui ont vu son émergence? Certai-
nement pas. Si le plus ancien poéme grec est
ici pris a partie, c’est pour d’autant mieux
mettre en exergue une pensée profondément
éthique et politique centrée autour du
concept de force. La souveraineté de cette
derniere, a fortiori en temps de guerre, est ici
pleinement reconnue et c’est sur ce constat
que peut se développer la question fonda-
mentale pour Simone Weil: qu'est-ce que
peut la pensée des lors qu'elle est prise dans
un rapport de forces?

Cet ouvrage, mélant six articles de la phi-
losophe écrits de 1933 a 1943, se propose
ainsi d’offrir un panorama d’une pensée dont
la force constitue ici le point d’appui, et la
guerre tout autant que 'épopée grecque et la
poésie occitane ses variations. Mais «pour-
quoi s'attarder au passé, et non s'orienter vers
l'avenir»? Si a cette question Simone Weil in-
voque Platon, ce n’est pas ici en philosophe
qu’elle écrit, mais accomplit ce qui a toujours
été son travail: ramener la pensée et la ré-
flexion 1a ol précisément elle a été interdite
d’entrée. Des lors, s'interroger avec Simone
Weil sur la force et les luttes qu’elle engendre,
ce n'est pas uniquement s'intéresser aux phé-
nomenes de dépossession et de réification du
soldat face a la machinerie guerriere, mais
c'est également observer la souffrance de
l'autre ety prendre part en la comprenant, en
se l'appropriant et en la combattant.

L’lliade, ainsi, se situe au centre de ce recueil
et de la réflexion de Simone Weil sur la force.
Cependant, si ce poéme montre 'archétype
de l'abus de la force - plus grand fléau selon
la philosophe - par la destruction d'une civi-
lisation, il permet également le jaillissement
de ces moments lumineux ou la souffrance et
I'impuissance de l'autre sont reconnues et
qui font de L'lliade, aux yeux de Simone Weil,
la seule vraie épopée. Dés lors, le commen-
taire de la philosophe se fait manifeste contre
la lutte «sans renoncer a la lutte, dont Héra-
clite disait qu’elle est la condition de la vie.» |

> Simone Weil, L'lliade ou le poéme de la force,

Ed. Rivages poche/Petite Bibliotheque, 194 pp.



