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«Trophumain», tropcruel!
Genève. Une trentaine d’artistes de différentes générations disent la douleur causée par
les guerres et les discriminations. Ils sont exposés auMusée international de la Croix-Rouge.

GHANIA ADAMO

Ils sont Africains, Européens, Améri-
cains ou Asiatiques. Parmi eux il y a des
artistes très connus comme Picasso,
Louise Bourgeois ou Tal-Coat, et d’au-
tres moins célèbres comme Omer Fast
ou Sada Tangara. Leurs œuvres (vidéos,
peintures, gravures, sculptures…) sont
présentées au Musée international de la
Croix-Rouge (MICR) dans le cadre de
l’exposition «Trop humain» organisée
avec le Musée d’art moderne et contem-
porain (MAMCO). Les deux institutions
genevoises ont conjugué leurs efforts
pour rassembler des pièces qui «témoi-
gnent des souffrances imposées aux
hommes par les hommes», depuis la
Première Guerre mondiale à la guerre
en Irak en passant par le conflit israélo-
palestinien. Entretien avec Christian
Bernard, directeur duMAMCO.

Lorsqu’on a préparé cette
interview vous m’avez dit que le MAMCO
n’aurait jamais proposé cette exposition
dans ses murs. Pourquoi?

Christian Bernard: Pour
deux raisons. La première
est technique: nos salles
ne répondent pas à toutes
les conditions hygromé-
triques que nécessitent les
œuvres très fragiles qu’ac-

cueille le MICR. La deuxième est d’or-
dre théorique: au MAMCO, nous avons
défini une politique artistique en rela-
tion avec la scène récente, qui exclut
l’idée d’exposition thématique, comme
c’est le cas pour «Trop humain». Nous
organisons des expositions essentielle-
ment monographiques. En clair, on ne
cherche pas à illustrer des idées ou à
réunir des œuvres sous un dénomina-
teur commun, avec comme sujet la
guerre par exemple. J’étais donc très
heureux de pouvoir collaborer avec Ro-
ger Mayou, directeur du MICR, pour
présenter des pièces dont le thème me
passionne, mais qui n’auraient pas
trouvé leur place dansmesmurs.

«Artistes des XXe et XXIesiècles devant la
souffrance», dit le sous-titre de l’exposi-

tion.Vous avez choisi, entre autres, Otto
Dix et ses visages tordus par la douleur.
Pourquoi pas Francis Bacon qui lui aussi
a peint des gueules cassées?
Otto Dix est un artiste emblématique. Il
n’y en a pas un qui soit allé aussi loin
que lui dans les témoignages sur la dou-
leur post Première Guerre mondiale.
Son travail était donc indispensable à
l’exposition. Bacon, en revanche, ne
traite pas de la souffrance infligée à au-
trui intentionnellement. Chez lui, l’ex-
pression du tourment est plutôt liée à
l’angoisse existentielle et à la difficulté
du désir. Des thèmes qui n’entrent donc
pas dans le cadre de l’exposition,même
si on relève certainsmotifs dans l’œuvre
de Bacon qui évoquent la crucifixion.

Justement, l’image de la
crucifixion est très présente dans cer-
taines pièces exposées.
Votre commentaire?
Non, on ne peut pas parler de cruci-
fixion proprement dite. Nous avons
précisément essayé d’éviter l’iconogra-

phie chrétienne canonique dans un
musée comme celui de la Croix- Rouge
qui doit faire la part des choses entre
les différentes religions. Bien sûr, il
n’est pas interdit au visiteur de voir
dans certaines pièces l’image de la
croix. Disons que c’est unematrice im-
plicite. Le christianisme qui s’adosse à
la douleur a fourni à l’art tout un éven-
tail d’illustrations liées à l’épreuve.
Ceci dit, je rappelle que le supplice de
la croix est au départ une réalité histo-
rique profane, il existe depuis l’Anti-
quité. Ce n’est que bien plus tard qu’il
est entré dans la martyrologie chré-
tienne qui, elle, n’est pas le sujet de
l’expo.

Vous dites, dans une note
d’intention, avoir renoncé à
l’archive et au documentaire pour parler
de la souffrance. Comment faut-il com-
prendre votre geste?
L’archive est lacunaire. Un exemple: le
génocide cambodgien. Il n’en reste pra-
tiquement rien, pas d’images qui l’illus-

trent. Les artistes, en revanche, ont
cette capacité de se glisser dans les in-
terstices du temps pour reproduire ce
que l’Histoire met parfois sous silence.
Leurs œuvres nous offrent ainsi un té-
moignage très précieux. Nous avons
donc estimé que dans un musée
comme le MICR où l’exposition perma-
nente se nourrit d’archives, il fallait le
point de vue d’artistes qui marquent la
différence avec le côté impersonnel de
l’image documentée. Si vous prenez,
par exemple, la vidéo de l’Afghane Lida
Abdul ou les tableaux du Français
Edouard Pignon (lire ci-contre), vous
constaterez qu’aucun documentaire ne
peut transcrire la violence dans un lan-
gage aussi puissant.

Si vous étiez éditeur, quel livre auriez-
vous choisi en regard de cette exposi-
tion?
Oh! Je citerais L’espèce humaine de Ro-
bert Antelme (le mari de Marguerite
Duras, ndlr). Il a une force d’écriture in-
dépassée. I

i

Une vue de l’exposition avec, tout à droite, «Les seigneurs de la guerre» d’Edouard Pignon.©MICR, MARC GENTINETTA

MAZARINE PINGEOT

Quelquechose
deBridget Jones
chez Joséphine
DANIEL FATTORE

Kant, c’est le Jiminy Cricket de la narratrice
des Invasions quotidiennes, dernier roman
de l’écrivaine Mazarine Pingeot. Fantômes
récurrents, des figures comme Descartes ou
Bergson viennent l’appuyer pour dévelop-
per un certain art de vivre au XXIe siècle.

Cela n’a rien d’évident! Dans une dé-
marche introspective, l’auteuremet en scène
Joséphine, une trentenaire en proie à ses dé-
mons, prisonnière d’un ex-mari intrusif et
d’une famille manipulatrice. Elle n’oublie
pas l’alcool, dépendance commode. La nar-
ratrice trouvera-t-elle une nouvelle alchimie
de vie en douze jours? Sans oublier la répa-
ration de son lave-vaisselle?

La propension de Joséphine à se poser en
victime et ses charges contre l’ex-mari ont de
quoi lasser le lecteur. Pour faire glisser ce ro-
man au caractère parfois misandre, l’auteure
le nourrit de catastrophes qui lui confèrent

l’ambiance d’une
certaine littéra-
ture féminine.
Dès lors, le lec-
teur pense aux
tribulations de
Bridget Jones. Et,
au fil des pages, il
se surprend à
sourire… I

> Mazarine Pingeot,
Les invasions quoti-
diennes, Ed. Julliard,
238 pp.

SIMONEWEIL

La forcede l’Iliade
BERNARD-OLIVIER POSSE

«Le vrai héros, le vrai sujet, le centre de
L’Iliade, c’est la force. La force qui est maniée
par les hommes, la force qui soumet les
hommes, la force devant quoi la chair des
hommes se rétracte.» C’est ainsi que la philo-
sophe Simone Weil, en pleine Seconde
Guerre mondiale, débutait son commentaire
du poème d’Homère. Simple acte stérile
d’une réflexion posée hors des événements
tragiques qui ont vu son émergence? Certai-
nement pas. Si le plus ancien poème grec est
ici pris à partie, c’est pour d’autant mieux
mettre en exergue une pensée profondément
éthique et politique centrée autour du
concept de force. La souveraineté de cette
dernière, a fortiori en temps de guerre, est ici
pleinement reconnue et c’est sur ce constat
que peut se développer la question fonda-
mentale pour Simone Weil: qu’est-ce que
peut la pensée dès lors qu’elle est prise dans
un rapport de forces?

Cet ouvrage, mêlant six articles de la phi-
losophe écrits de 1933 à 1943, se propose
ainsi d’offrir un panorama d’une pensée dont
la force constitue ici le point d’appui, et la
guerre tout autant que l’épopée grecque et la
poésie occitane ses variations. Mais «pour-
quoi s’attarder au passé, et non s’orienter vers
l’avenir»? Si à cette question Simone Weil in-
voque Platon, ce n’est pas ici en philosophe
qu’elle écrit, mais accomplit ce qui a toujours
été son travail: ramener la pensée et la ré-
flexion là où précisément elle a été interdite
d’entrée. Dès lors, s’interroger avec Simone
Weil sur la force et les luttes qu’elle engendre,
ce n’est pas uniquement s’intéresser aux phé-
nomènes de dépossession et de réification du
soldat face à la machinerie guerrière, mais
c’est également observer la souffrance de
l’autre et y prendre part en la comprenant, en
se l’appropriant et en la combattant.

L’Iliade, ainsi, se situe au centre de ce recueil
et de la réflexion de Simone Weil sur la force.
Cependant, si ce poème montre l’archétype
de l’abus de la force – plus grand fléau selon
la philosophe – par la destruction d’une civi-
lisation, il permet également le jaillissement
de cesmoments lumineux où la souffrance et
l’impuissance de l’autre sont reconnues et
qui font de L’Iliade, aux yeux de SimoneWeil,
la seule vraie épopée. Dès lors, le commen-
taire de la philosophe se fait manifeste contre
la lutte «sans renoncer à la lutte, dont Héra-
clite disait qu’elle est la condition de la vie.» I
> Simone Weil, L’Iliade ou le poème de la force,
Ed. Rivages poche/Petite Bibliothèque, 194 pp.

Une toile d’une beauté effrayante
S’il fallait une œuvre pour résumer l’esprit de l’ex-
position, ce serait celle d’Edouard Pignon: Les sei-
gneurs de la guerre. Une toile magnifique qui
démonte le mécanisme du crime. En haut du
tableau, plusieurs paires d’yeux, noyées dans un
tourbillon de couleurs, vous regardent mécham-
ment. Au milieu, un avion sous la forme d’une
anguille de mer. Il survole des vagues de sang qui,
elles, occupent le bas du tableau. De la guerre,
Pignon retient l’essentiel: ses commanditaires (les
yeux), ses exécutants (le bombardier-poisson), et
ses victimes (no comment!). A partir de là on pour-
rait, filant la métaphore, décliner le sens des autres
pièces exposées. A commencer par cette vidéo de
l’artiste afghane Lida Abdul, intitulée White House.
Une habitation détruite, quelque part en Afghanis-
tan, qu’une femme peint en blanc. Geste vain? Peut-
être, mais lourd d’un sens politique qui renvoie à
cette autre Maison-Blanche, cause de bien de ruines
dans le monde, autant que foyer d’espoir.

Autres «seigneurs», autres victimes, celles-là du
goulag soviétique peint par le Russe Nikolaï
Getman; lequel a réalisé une série de tableaux sur
les camps staliniens où il fut enfermé.

De cette série, on retiendra une toile: Upper Debin
Camp. Staline, dont on voit le portrait au premier
plan, règne sur ce camp qui ressemble à s’y
méprendre à un chapiteau de cirque dans l’attente
d’une fête. La beauté est ici effrayante. Aussi
effrayante que chez l’Américaine Martha Rosler
dont le tableau Prospect for today représente un
salon design occidental très chic qui réunit femmes
arabes en larmes, soldats à l’action et combattants
américains invalides. A leurs côtés, une insolite
pompe à essence. C’est une guerre pour le pétrole
qui s’épanouit dans ce salon.GHA

> A voir au Musée international de la Croix-Rouge, Genève,
jusqu’au 4 janvier 2015.


