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POESIE

Andreé Velter
dans le souffle
du flamenco

BERNARD-OLIVIER POSSE

«Et tu pars pour partir de départ en départ.»
Nulle surprise de découvrir ce vers sous la
plume d’'un voyageur intempestif. Le poéte
André Velter nous livre en effet un recueil de
textes, Tant de soleils dans le sang, ou la voix
se découvre vagabonde et erre au gré de la
marche - quitte a parfois se perdre. Mais c’est
que les poetes du Grand Jeu 'ont précédé, et
Velter sait pertinemment que «c’est encore a
qui perd gagne».

Ainsi, le mouvement s'empare de la pa-
role et les adverbes de lieu abondent jusqu’a
confiner au paroxysme de !indistinction:
«Ici, ailleurs, 13, partout.» A force de bouger,
la stabilité s’installe et le quotidien, dans ce
qu’il a de plus essentiel et de simple, risque
d’échapper au poete, oubliant 'Oiseau de
Char: «Un oiseau chante sur un fil/Cette vie
simple, a fleur de terre.»

Mais ne parler ici que de l'incessante cir-
culation isolatoire du poete serait occulter les
fondations du recueil. Traversé de part en
part par l'errance, la mouvance, le flux, ce re-
cueil l'est également par 'Espagne, ses tore-
ros, ses poetes, sa musique et ses fleuves dont
I'un d’eux construit en une rime le pont de
passage avec le vagabondage du poete: «Par-
tir, partir, partir/Guadalquivir, Guadalquivir.»
Le poete devient fleuve, comme le poéme, lo-
gorrhée s'écoulant sur la page.

L'Espagne tient ici I'exigence d'une
éthique de funambule propre a la vie poé-
tique telle que la chante Velter. De fait, non
pas recueil de poemes, mais forme oscillant
entre le chant et I'incantation, Tant de soleils
dans le sang se veut livre-récital», pour ne
pas dire livre musical, tant les rythmes de
I'Espagne essaient d'y éclore derriére la gui-
tare flamenca de Pedro Soler, jouant en sour-
dine dans l'interstice des lignes improvisées
par Velter sur sa musique.

Ainsi, ce livre-récital se laisse autant lire
qu’écouter; et certainement est-ce 1a la force et
le souffle qui I'animent, déjouant les pieges
d’une écriture hermétique pour mieux jouer le
partage de la voix et de l'oreille. Cette vitalité
toute rimbaldienne se retrouve d’autant plus
dans les sept poemes-tracts qui cloturent le re-
cueil et qui invitent a la relecture de ce que la
cendre aura tot repris: «Toujours et toujours at-
tiser le feu qui nous jette en avant.» |
> André Velter, Tant de soleils dans le sang,

Ed. Gallimard, 118 pp.

PREMIER RECUEIL

Stefano Casa,
belle découverte

NATALIE HERVIEUX

Comme tout ce qui est gratuit (lair frais, la
beauté, 'amour), la poésie constitue une pause
savoureuse autant qu'une forme de résistance
passive a la course effrénée de nos quotidiens.
Elle instaure une posture, un regard renouvelé
auquel nous convie Stefano Casa:

«La routine radote ses marottes mes-
quines/sous un soleil buté, avilissant halo-
gene/saturant de néant nos yeux ronds sans
racines/orphelin déicide éclairant notre
peine/Cherche alors dans la terre qui trem-
ble sous tes pieds/et cherche dans le ciel aux
étoiles éclatées/les traces. Réve seul dans la
fabrique anonyme/les grincements du bois
etles oiseaux intimes.»

Ces vers déstabilisent nos habitudes de
consommation rapide, ils ne s'engloutissent
pas mais se dégustent comme des mignar-
dises. Les reproches généralement adressés
au genre poétique - trop exigeant, trop érudit,
trop abstrait - ne s’appliquent pas ici. La
forme traditionnelle adoptée par Casa sou-
tient et rythme la lecture, rappelant I'agréable
flux des vagues ou le ronronnement des
pieces de théatre classique; tandis que la sim-
plicité des themes abordés parlera a chacun.
Parfois, on voit bien ol le poéte veut en venir
et son expérience résonne avec la notre:
«Chacun son tas de feuilles mortes devant la
porte.» D’autres fois, 'artiste nous précede et
nous livre des perles dont on appréhende
instinctivement quelque chose, comme un
parfum qui passe trop vite et dont on ne saisit
que le souvenir jusqu’au silence des vieilles
planches». |
> Stefano Casa, La Fabrique anonyme, Ed. de LAire, 23 pp.

| LA LIBERTE

Des errants reviennent a la vie

Le Clézio. Dans deux longues nouvelles, le Prix Nobel de littérature 2008 emmene ses
personnages blessés sur la mer du Japon et en Afrique de I'Ouest, ol la violence est tue.

ANNE MOOSER

Chez ].M.G. Le Clézio, Prix Nobel de lit-
térature 2008, la nature n’est jamais un
cadre enchanteur venant enjoliver les
récits: profondément authentique, elle
estlelieu de 'enracinement des étres et
des choses, révélateur de leur adéqua-
tion au monde, ou au contraire d'un
malaise a I’habiter.

Aussila mer joue-t-elle un role a part
entiere dans Tempéfe (clin d'ceil a la
piece de théatre d’Aimé Césaire), une
des «novellas» composant la derniére
ceuvre éponyme de Le Clézio. Elle
exerce sur les personnages une attrac-
tion fondamentale, porteuse de vie ou
de mort.

C’est en effet autour du rituel an-
cestral et fascinant de la péche aux or-
meaux sur I'ile coréenne d'Udo, dans la
mer du Japon, que se construit I'in-
trigue. La mere de June, une enfant de
13 ans narratrice d'une part impor-
tante de I'histoire, en a fait son métier
comme tant d’autres femmes de 1'en-
droit qui sortent de l'eau dans leurs
combinaisons de caoutchouc noir,
poussant chacune un cri différent et

renversant sur une roche «leur récolte
de tourillons et d’'ormeaux, les oursins;
leurs mains ont les ongles cassés et
noirs, la peau de leur cou est ridée
comme celle des tortues.»

Arrive sur I'ile Philip Kyo (référence
au Kyo de La Condition humaine de
Malraux), un Américain qui péche en
complet-veston et souliers vernis. Sa
profonde maladresse dans cet environ-
nement de vent et de dunes le trahit:
June, vive et innocente, devine que cet
homme au regard sombre, au sourire
triste - et dont elle aura t6t fait de déci-
der, dans un enthousiasme fougueux
d’adolescente, qu'il sera «’homme de
savie» -, cache un secret.

Terrible faute

Car pour revivre une histoire
d’amour survenue trente ans aupara-
vant, Philip est revenu sur l'ile ou s'est
déroulé son drame: un jour, la jeune
fille qu’il aimait, Mary, née d'un viol, a
pris possession de la mer pour sy
noyer, incapable d’accepter la terrible
faute qu'il lui a avouée: témoin impas-

sible, alors qu'il était journaliste-pho-
tographe dans une Corée en guerre, il
n’avait rien fait pour empécher le viol
d’une jeune femme par des soldats.

Témoin et criminel

Un peu a la maniere du Jean-Bap-
tiste Clamence de La Chute d’Albert
Camus, c’est donc a la confession de
Philip que nous assistons aussi, confes-
sion qui pose une question essentielle:
le «témoin» de I'horreur, celui qui la re-
garde et ne fait rien pour 'empécher,
qu’il ait l'eeil du photographe ou la
plume de l'écrivain, n'est-il pas, lui
aussi, un criminel?

Sur l'ile, Philip trouvera l'apaise-
ment tout comme Rachel, I'héroine de
la seconde nouvelle, Une femme sans
identité, le connaitra en retournant en
Afrique; pour elle, née d'un viol
comme Mary, le Ghana devient le lieu
d’'une seconde naissance. Cet endroit
au bord d’'une mer «a l'odeur de vio-
lence» a d’abord été celui d'une en-
fance malheureuse, entre une maratre
treés fardée sortie tout droit d'un conte

et un peére qui, lui aussi, jouait le té-
moin complice.

Si des interrogations fondamentales
donnent une identité a ces récits - 'exil,
la quéte des origines, la violence inhé-
rente a lenfance, la corruption du
monde -, le premier nous retient davan-

tage que le second par son originalité.

Voix et idées d’enfants

Mais que les habitués de Le Clézio se
rassurent: c’est toujours le méme style
descriptif et volontairement simple, un
style qui colle tant au réel qu'on lui attri-
buerait plutét un prix de rédaction
qu’'un nouveau Nobel: «Il y a un passage
a l'ombre, [...] J'attends, il y a des mou-
cherons [...] Il'y a des petits oiseaux |...]
Par chance, il n'y a pas de chien [...]»;
c’est toujours une narration confiée en
grande partie a des narratrices-enfants
qui ont des voix d’enfants et des idées
d’enfants dont on se lasse un peu, c’est
donc toujours du Le Clézio et chez luj, le
ton est grave et on ne badine pas. |
> J.M.G. Le Clézio, Tempéte, Ed. Gallimard,
231 pp.

ENTRETIENS ET PHOTOS

Paul Badura-Skoda, piano intime

DANIEL FATTORE

Chroniqueur musical et écrivain, Antonin Scherrer
a dialogué avec Paul Badura-Skoda l'espace de
48 heures intensives. Lentretien a eu lieu a Vienne,
ou le grand pianiste est né en octobre 1927. Le fruit
de cette rencontre, Dans l'intimité des maitres, des-
sine un portrait total de l'interprete.

«J’ai croisé pour la premiere fois la route de
Paul Badura-Skoda au début des années 1990,
alors que je sillonnais 'Europe sac au dos.» A lire
la préface du livre, force est de constater qu'il est
des voyages InterRail plus propices que d’autres!

Antonin Scherrer dévoile un interprete a la
fois fier du chemin parcouru et respectueux des
maitres qui ont jalonné son parcours. Ily ales en-
seignants, tels Otto Schulhof, Viola Thern et

Marta Wiesental. Chacun a leur maniere, tantot
orthodoxe, tantdt libre, ils ont composé le bagage
du pianiste autrichien.

Il y a aussi les maitres de la grande musique:
Mozart, mais aussi Chopin, que le pianiste n'hé-
site pas a comparer aux compositeurs baroques,
en marge de I'école romantique.

Et puis il y a la vie, qui est premiére parmi les
maitres. D’ascendance juive, Paul Badura-Skoda
a pu craindre pour sa vie dans I'Autriche occupée
par les nazis. Sans occulter ce terrible vécu, il pré-
fere relater des anecdotes partagées avec les mili-
taires russes venus libérer le pays: «Alors que
toutes les femmes continuaient a se terrer a la
cave des qu'ils arrivaient, nous avons appris pour

eux de vieilles chansons russes que nous leur
avons offertes a deux accordéons, et méme
quelques marches militaires sur lesquelles ils ont
dansé le gopak. Ces efforts ont été payants...»

Nourri de réflexions sur l'interprétation musi-
cale et 'émergence d'une musicologie soucieuse
du respect des compositeurs, le livre captivera les
personnes dont la musique est le métier ou la
passion. Transcrit de facon dynamique, illustré
de trois généreux cahiers de photographies, il in-
téressera aussi un lectorat qui aime les destinées
humaines et I'histoire contemporaine. |

> Paul Badura-Skoda et Antonin Scherrer, Dans l'intimité
des maitres, Ed. La Bibliotheque des Arts, 165 pp.



