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Deserrants reviennentà lavie
Le Clézio. Dans deux longues nouvelles, le Prix Nobel de littérature 2008 emmène ses
personnages blessés sur la mer du Japon et en Afrique de l’Ouest, où la violence est tue.

ANNE MOOSER

Chez J.M.G. Le Clézio, Prix Nobel de lit-
térature 2008, la nature n’est jamais un
cadre enchanteur venant enjoliver les
récits: profondément authentique, elle
est le lieu de l’enracinement des êtres et
des choses, révélateur de leur adéqua-
tion au monde, ou au contraire d’un
malaise à l’habiter.

Aussi lamer joue-t-elle un rôle à part
entière dans Tempête (clin d’œil à la
pièce de théâtre d’Aimé Césaire), une
des «novellas» composant la dernière
œuvre éponyme de Le Clézio. Elle
exerce sur les personnages une attrac-
tion fondamentale, porteuse de vie ou
demort.

C’est en effet autour du rituel an-
cestral et fascinant de la pêche aux or-
meaux sur l’île coréenne d’Udo, dans la
mer du Japon, que se construit l’in-
trigue. La mère de June, une enfant de
13 ans narratrice d’une part impor-
tante de l’histoire, en a fait son métier
comme tant d’autres femmes de l’en-
droit qui sortent de l’eau dans leurs
combinaisons de caoutchouc noir,
poussant chacune un cri différent et

renversant sur une roche «leur récolte
de tourillons et d’ormeaux, les oursins;
leurs mains ont les ongles cassés et
noirs, la peau de leur cou est ridée
comme celle des tortues.»

Arrive sur l’île Philip Kyo (référence
au Kyo de La Condition humaine de
Malraux), un Américain qui pêche en
complet-veston et souliers vernis. Sa
profondemaladresse dans cet environ-
nement de vent et de dunes le trahit:
June, vive et innocente, devine que cet
homme au regard sombre, au sourire
triste – et dont elle aura tôt fait de déci-
der, dans un enthousiasme fougueux
d’adolescente, qu’il sera «l’homme de
sa vie» –, cache un secret.

Terrible faute
Car pour revivre une histoire

d’amour survenue trente ans aupara-
vant, Philip est revenu sur l’île où s’est
déroulé son drame: un jour, la jeune
fille qu’il aimait, Mary, née d’un viol, a
pris possession de la mer pour s’y
noyer, incapable d’accepter la terrible
faute qu’il lui a avouée: témoin impas-

sible, alors qu’il était journaliste-pho-
tographe dans une Corée en guerre, il
n’avait rien fait pour empêcher le viol
d’une jeune femme par des soldats.

Témoin et criminel
Un peu à la manière du Jean-Bap-

tiste Clamence de La Chute d’Albert
Camus, c’est donc à la confession de
Philip que nous assistons aussi, confes-
sion qui pose une question essentielle:
le «témoin» de l’horreur, celui qui la re-
garde et ne fait rien pour l’empêcher,
qu’il ait l’œil du photographe ou la
plume de l’écrivain, n’est-il pas, lui
aussi, un criminel?

Sur l’île, Philip trouvera l’apaise-
ment tout comme Rachel, l’héroïne de
la seconde nouvelle, Une femme sans
identité, le connaîtra en retournant en
Afrique; pour elle, née d’un viol
comme Mary, le Ghana devient le lieu
d’une seconde naissance. Cet endroit
au bord d’une mer «à l’odeur de vio-
lence» a d’abord été celui d’une en-
fance malheureuse, entre une marâtre
très fardée sortie tout droit d’un conte

et un père qui, lui aussi, jouait le té-
moin complice.

Si des interrogations fondamentales
donnent une identité à ces récits – l’exil,
la quête des origines, la violence inhé-
rente à l’enfance, la corruption du
monde –, le premier nous retient davan-
tage que le second par son originalité.

Voix et idées d’enfants
Mais que les habitués de LeClézio se

rassurent: c’est toujours le même style
descriptif et volontairement simple, un
style qui colle tant au réel qu’on lui attri-
buerait plutôt un prix de rédaction
qu’un nouveauNobel: «Il y a un passage
à l’ombre, […] J’attends, il y a des mou-
cherons […] Il y a des petits oiseaux […]
Par chance, il n’y a pas de chien […]»;
c’est toujours une narration confiée en
grande partie à des narratrices-enfants
qui ont des voix d’enfants et des idées
d’enfants dont on se lasse un peu, c’est
donc toujours du Le Clézio et chez lui, le
ton est grave et on ne badine pas. I
> J.M.G. Le Clézio, Tempête, Ed. Gallimard,
231 pp.
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Une île coréenne où le témoin d’un viol commis par des soldats revient trente ans plus tard est un des décors du dernier Le Clézio. FOTOLIA
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PaulBadura-Skoda,piano intime
DANIEL FATTORE

Chroniqueurmusical et écrivain, Antonin Scherrer
a dialogué avec Paul Badura-Skoda l’espace de
48 heures intensives. L’entretien a eu lieu à Vienne,
où le grand pianiste est né en octobre 1927. Le fruit
de cette rencontre,Dans l’intimité desmaîtres, des-
sine un portrait total de l’interprète.

«J’ai croisé pour la première fois la route de
Paul Badura-Skoda au début des années 1990,
alors que je sillonnais l’Europe sac au dos.» A lire
la préface du livre, force est de constater qu’il est
des voyages InterRail plus propices que d’autres!

Antonin Scherrer dévoile un interprète à la
fois fier du chemin parcouru et respectueux des
maîtres qui ont jalonné son parcours. Il y a les en-
seignants, tels Otto Schulhof, Viola Thern et

Marta Wiesental. Chacun à leur manière, tantôt
orthodoxe, tantôt libre, ils ont composé le bagage
du pianiste autrichien.

Il y a aussi les maîtres de la grande musique:
Mozart, mais aussi Chopin, que le pianiste n’hé-
site pas à comparer aux compositeurs baroques,
enmarge de l’école romantique.

Et puis il y a la vie, qui est première parmi les
maîtres. D’ascendance juive, Paul Badura-Skoda
a pu craindre pour sa vie dans l’Autriche occupée
par les nazis. Sans occulter ce terrible vécu, il pré-
fère relater des anecdotes partagées avec lesmili-
taires russes venus libérer le pays: «Alors que
toutes les femmes continuaient à se terrer à la
cave dès qu’ils arrivaient, nous avons appris pour

eux de vieilles chansons russes que nous leur
avons offertes à deux accordéons, et même
quelques marches militaires sur lesquelles ils ont
dansé le gopak. Ces efforts ont été payants…»

Nourri de réflexions sur l’interprétation musi-
cale et l’émergence d’une musicologie soucieuse
du respect des compositeurs, le livre captivera les
personnes dont la musique est le métier ou la
passion. Transcrit de façon dynamique, illustré
de trois généreux cahiers de photographies, il in-
téressera aussi un lectorat qui aime les destinées
humaines et l’histoire contemporaine. I

> Paul Badura-Skoda et Antonin Scherrer, Dans l’intimité
des maîtres, Ed. La Bibliothèque des Arts, 165 pp.

POÉSIE

AndréVelter
dans lesouffle
du flamenco
BERNARD-OLIVIER POSSE

«Et tu pars pour partir de départ en départ.»
Nulle surprise de découvrir ce vers sous la
plume d’un voyageur intempestif. Le poète
André Velter nous livre en effet un recueil de
textes, Tant de soleils dans le sang, où la voix
se découvre vagabonde et erre au gré de la
marche – quitte à parfois se perdre. Mais c’est
que les poètes du Grand Jeu l’ont précédé, et
Velter sait pertinemment que «c’est encore à
qui perd gagne».

Ainsi, le mouvement s’empare de la pa-
role et les adverbes de lieu abondent jusqu’à
confiner au paroxysme de l’indistinction:
«Ici, ailleurs, là, partout.» A force de bouger,
la stabilité s’installe et le quotidien, dans ce
qu’il a de plus essentiel et de simple, risque
d’échapper au poète, oubliant l’Oiseau de
Char: «Un oiseau chante sur un fil/Cette vie
simple, à fleur de terre.»

Mais ne parler ici que de l’incessante cir-
culation isolatoire du poète serait occulter les
fondations du recueil. Traversé de part en
part par l’errance, la mouvance, le flux, ce re-
cueil l’est également par l’Espagne, ses tore-
ros, ses poètes, samusique et ses fleuves dont
l’un d’eux construit en une rime le pont de
passage avec le vagabondage du poète: «Par-
tir, partir, partir/Guadalquivir, Guadalquivir.»
Le poète devient fleuve, comme le poème, lo-
gorrhée s’écoulant sur la page.

L’Espagne tient ici l’exigence d’une
éthique de funambule propre à la vie poé-
tique telle que la chante Velter. De fait, non
pas recueil de poèmes, mais forme oscillant
entre le chant et l’incantation, Tant de soleils
dans le sang se veut «livre-récital», pour ne
pas dire livre musical, tant les rythmes de
l’Espagne essaient d’y éclore derrière la gui-
tare flamenca de Pedro Soler, jouant en sour-
dine dans l’interstice des lignes improvisées
par Velter sur samusique.

Ainsi, ce livre-récital se laisse autant lire
qu’écouter; et certainement est-ce là la force et
le souffle qui l’animent, déjouant les pièges
d’une écriture hermétique pourmieux jouer le
partage de la voix et de l’oreille. Cette vitalité
toute rimbaldienne se retrouve d’autant plus
dans les sept poèmes-tracts qui clôturent le re-
cueil et qui invitent à la relecture de ce que la
cendre aura tôt repris: «Toujours et toujours at-
tiser le feu qui nous jette en avant.» I
> André Velter, Tant de soleils dans le sang,
Ed. Gallimard, 118 pp.

PREMIER RECUEIL

StefanoCasa,
belledécouverte
NATALIE HERVIEUX

Comme tout ce qui est gratuit (l’air frais, la
beauté, l’amour), la poésie constitue unepause
savoureuse autant qu’une forme de résistance
passive à la course effrénée de nos quotidiens.
Elle instaure une posture, un regard renouvelé
auquel nous convie Stefano Casa:

«La routine radote ses marottes mes-
quines/sous un soleil buté, avilissant halo-
gène/saturant de néant nos yeux ronds sans
racines/orphelin déicide éclairant notre
peine/Cherche alors dans la terre qui trem-
ble sous tes pieds/et cherche dans le ciel aux
étoiles éclatées/les traces. Rêve seul dans la
fabrique anonyme/les grincements du bois
et les oiseaux intimes.»

Ces vers déstabilisent nos habitudes de
consommation rapide, ils ne s’engloutissent
pas mais se dégustent comme des mignar-
dises. Les reproches généralement adressés
au genre poétique – trop exigeant, trop érudit,
trop abstrait – ne s’appliquent pas ici. La
forme traditionnelle adoptée par Casa sou-
tient et rythme la lecture, rappelant l’agréable
flux des vagues ou le ronronnement des
pièces de théâtre classique; tandis que la sim-
plicité des thèmes abordés parlera à chacun.
Parfois, on voit bien où le poète veut en venir
et son expérience résonne avec la nôtre:
«Chacun son tas de feuilles mortes devant la
porte.» D’autres fois, l’artiste nous précède et
nous livre des perles dont on appréhende
instinctivement quelque chose, comme un
parfumqui passe trop vite et dont on ne saisit
que le souvenir «jusqu’au silence des vieilles
planches». I
> Stefano Casa, La Fabrique anonyme,Ed.de L’Aire,23 pp.


