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Il faut imaginer Raymond Chandler
compulsant fiévreusement son dic-
tionnaire français-anglais. Avec
cette question le tarabustant au plus
haut point: comment son roman in-
titulé The Little Sister (La petite
sœur) a-t-il bien pu paraître en
France sous le titre de Fais-pas ta ro-
sière? Pour avoir passé six mois à Pa-
ris alors qu’il avait 17 ans, Chandler
est tout sauf un nul en français. On
ne la lui fait donc pas. «On définit
rosière comme une jeune fille à qui
on décernait une guirlande de roses
et une petite dot pour la récompen-
ser de sa vertueuse conduite. Son
utilisation ici me laisse pantois»,
s’insurgera-t-il en vain. Dans la fou-
lée, The Long Goodbye devient Sur
un air de navaja. Quant à Playback,
il est «réinventé» en… Charades
pour écroulés.

Publiés en France entre 1948 et
1959, les sept romans mettant en
scène l’immortel détective privé
Philip Marlowe n’avaient, à ce jour,
jamais été traduits dans leur inté-
gralité. Après l’avoir chargé du dé-
poussiérage des romans de Dashiell
Hammett, les Editions Gallimard
ont à nouveau confié à Cyril Laumo-
nier le soin de rectifier le tir. Du bou-
lot, il y en a eu à foison. «Dans The
Long Goodbye, par exemple, il man-
quait des pavés entiers, environ 10 à
15% du texte. De façon générale,
tous les passages de réflexion, où
Philip Marlowe médite un peu,
étaient éliminés», révèle Cyril Lau-
monier dans Le Nouvel Obs.

254 pages tout compris
Pourquoi ces versions tron-

quées? Par la grâce de la Série
noire, la célèbre collection de ro-
mans policiers créée en 1945 par
Marcel Duhamel pour Gallimard.
A l’époque, un volume de la Série
noire comptait 254 pages. Pas une
de plus. L’excédent passait à la
moulinette. Comment? «On faisait
d’abord tomber les séquences les
plus «littéraires», celles qui ne sont
pas vitales pour l’intrigue, et,
quand cela ne suffisait pas, il fallait
bien se résoudre à résumer cer-
tains portraits de personnages, des
descriptions de lieux, allant (dans
un seul cas) jusqu’à éliminer tout
un chapitre», lit-on dans l’intro-
duction de la nouvelle édition in-
tégrale et révisée des enquêtes de

Philip Marlowe parue en Quarto. A
noter que la collection de poche
Folio Policier continuera à présen-
ter les textes coupés tels que parus
dans la Série noire…

Ici, un petit rappel sur les ambi-
tions littéraires de Raymond
Chandler n’est pas superflu. Comp-
table de formation, il a déjà 45 ans
quand, en 1933, il publie sa pre-
mière nouvelle dans la revue Black
Mask. «Accepter un genre médiocre
et en faire quelque chose qui res-
semble à de la littérature n’est pas
une mince performance…», s’enor-
gueillira-t-il dans son essai Simple
comme le crime à découvrir dans un
volume paru en 2009 chez Omnibus
avec l’ensemble des 25 nouvelles de
l’écrivain américain. Pour Chand-
ler, l’ambition est bien là: la littéra-
ture policière est le moyen qu’il va
utiliser pour faire de la littérature

tout court. Alors, sabrer dans sa
prose tout en s’y livrant à des tra-
ductions «inventives», il y a de quoi
se flinguer. Métaphoriquement
s’entend.

Vingt ans de Marlowe
Raymond Chandler connais-

sait Los Angeles dans tous ses
coins et recoins. D’un côté, le Pa-
cifique, sa succession de plages et
de falaises. De l’autre, le désert
strié de vallées et de canyons. En-
tre les deux, des grands boule-
vards à perte de vue, des collines
peuplées de villas cossues domi-
nant les quartiers déshérités. La
ville va devenir un personnage à
part entière.

L’autre personnage, ce sera Phi-
lip Marlowe qui apparaît pour la
première fois en 1938 dans Le grand
sommeil. Marlowe, un privé profon-

dément désabusé, castagneur ou
philosophe selon les circonstances,
foncièrement intègre et solitaire
dans l’âme. En 1959, plus de vingt
ans après lui avoir donné vie,
Chandler voudra se débarrasser de
Marlowe. Le traquenard consistera
à lui faire retrouver – et épouser –
Linda Loring, la femme rencontrée
dansThe LongGoodbye et qui resur-
gira à la fin de Playback. De cette
huitième enquête, Chandler n’eut le
temps d’écrire que les quatre pre-
miers chapitres. Miné depuis long-
temps par l’alcool et ravagé par le
décès de son épouse Cissy de 18 ans
son aînée, Chandler mourra avant
d’avoir pu éliminer Marlowe en le
casant. Il avait 71 ans. I

> Raymond Chandler, Les enquêtes de
Philip Marlowe, traductions intégrales
et révisées, Ed. Quarto Gallimard, 1312 pp.

Marlowerenduà lui-même
Raymond Chandler. Les sept enquêtes de l’immortel privé de Los Angeles sont
enfin publiées en français dans leur version intégrale près de soixante ans après.
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L’écrivain Raymond Chandler, en 1946. KEYSTONE

ERIC SANDMEIER

Emerveillements
d’unevoixdisparue
THIERRY RABOUD

A sa disparition en 2010, le photographe et poète jurassien
Eric Sandmeier a laissé trois recueils inédits, écrits entre
2004 et 2008. Ce triptyque poétique paraît aujourd’hui en
un bel ouvrage oblong, préfacé par Jean-Claude Mathieu.

Les vers, jamais ponctués, y étendent leur marche
tranquille sur l’espace de la page. L’on se délecte de cette
langue finement ciselée, gorgée d’images et dense d’im-
pressions capturées au fil de la marche de l’homme, de la
marche du temps. Ainsi dans Arrêt sur images, succes-
sion d’instantanés où «la goutte du printemps se met en
marche» à travers les écluses, arpente l’été infini, traverse
les «lenteurs venues» de l’automne qui «active ses feux
dans les haies rouillées», avant de venir, «souple rigide et
blanche» se suspendre aux «vergues hivernales». La
symphonie des saisons résonne dans la nature qui s’offre
aux sens: «Répons multiples dans les arbustes d’arpèges
et d’herbe chantée/Ecorce frottée de vent et de musiques
vibrantes/entre les racines du ciel et de la terre.» Le mi-
nuscule s’accorde au lointain en cette évocation où le
haïku n’est jamais loin.

Les deux autres ensembles de poèmes, d’une sombre
beauté, vont «au-delà du rien», là où le «tu» est allé se
taire. Et cet ultime poème, qui chante encore la beauté du
monde quelques jours avant la «noirceur à venir», dit
l’émerveillement constant d’une voix claire, qui retentit
par les mots. I

> Eric Sandmeier, Arrêt sur images, Ed. Empreintes, 163 pp.

enbref

PRIX SUISSES DE LITTÉRATURE

Bosc, Buti et Pagnard
L’Office fédéral de la culture a désigné les
Prix suisses de littérature 2014. Urs Alle-
mann, UrsWidmer, Vera Schindler-Wunder-
lich et Matteo Terzaghi sont récompensés
aux côtés des francophones David Bosc,
Roland Buti et Rose-Marie Pagnard. Leur prix
sera remis le 20 février à la Bibliothèque
nationale de Berne lors d’une cérémonie qui
révélera aussi les lauréats des deux Grands
Prix suisses de littérature et du Prix spécial
de traduction. TR

CHAPLIN

Un livre inédit
De toute sa carrière, Charlie Chaplin n’a écrit
qu’un seul roman. L’ouvrage a été présenté la
semaine passée à Londres à l’occasion des
100 ans de la naissance du personnage de
Charlot. Footlights a été écrit par le réalisa-
teur et acteur britannique en 1948. Le livre
raconte l’histoire d’une danseuse et d’un
clown, qui a sans doute trouvé son origine
dans la «brève mais décisive rencontre entre
Chaplin et (le danseur et chorégraphe russe)
Nijinsky en 1916», selon le biographe du réali-
sateur, David Robinson. Les éditions de la
Cinémathèque de Bologne se sont occupées
de la parution de l’ouvrage, qui sort en
anglais. ATS

SYLVIE OHAYON

Truculentenarrationsur ledivorce
LISE-MARIE PILLER

Le divorce! Il fait trembler les cou-
ples et se répand comme une traî-
née de poudre à travers le monde.
Dans le cas de Bonne à (re) marier,
l’équation est simple: mari infidèle
+ épouse qui le découvre = divorce.
L’action est rapide et efficace, mais
règle-t-elle pour autant les pro-
blèmes? Car après la séparation,
l’enfer commence pour Sarah, l’hé-
roïne. Elle se retrouve à se disputer
la garde des enfants avec son ex-
mari et sombre peu à peu dans le
désespoir. Le chemin sera long
pour retrouver le bonheur…

Outre la séparation, le roman a
l’avantage d’évoquer toute une pa-
lette de thèmes gravitant autour du

divorce: le rapport aux enfants, la
tentation de la dépression, ou ces
femmes qui redeviennent des ado-
lescentes en chasse, botox et chirur-
gie esthétique à l’appui. Enrobant ces
thèmes, une crème de marketing et
d’univers gay – Sarah travaillant pour
une agence avec un assistant homo-
sexuel. Des ingrédients explosifs qui
créent de drôles de mélanges!

Choix original, Sylvie Ohayon (PHOTO

DR) a décidé de faire transparaître la
rancœur de Sarah à travers l’écriture et
non à travers l’histoire. Si la narratrice
paraît effondrée, démolie, sa plume
indique tout le contraire. Ses mots
sont d’acide, ses phrases luisent de vi-
triol. Envers elle-même, Sarah est im-
pitoyable: «Je suis un sac de tristesse

incapable de tenir debout» ou «je suis
quelqu’unde quelconque, un élément
du décor». Un auto-apitoiement un
tantinet répétitif, mais qui nous régale
d’associations savoureuses. Citons par
exemple: «Je suis une clochette au cou
du matou», qui laisse deviner l’inspi-
ration débordante d’une auteure éga-
lement réalisatrice de films.

Ce drôle de roman, basé sur le res-
senti d’une truculente narratrice
dont les idées partent parfois dans
tous les sens, est à recommander à
toutes les femmes divorcées. Il déli-
vre un message résolument positif:
la promesse que la pente peut être
remontée… I

> Sylvie Ohayon, Bonne à (re) marier,
Ed. Robert Laffont, 252 pp.

CHRISTIAN BOBIN

Undésirdegrandevie
On capte parfoismieux sa parole en l’écoutant qu’en le
lisant. Comme si chez Christian Bobin la quête de vérité
était plus vive par la voix que par l’écriture. Ou plutôt
comme si les mots à voix nue, lestés du grain et de l’accent
de la personne, touchaient plus que ceux passés par le fil-
tre de l’écrit. Reste que le dernier recueil des nouveaux
fragments et petites proses de l’ermite du Creusot
contient une poignée d’herbes folles qui dégagent un
parfum subtil. Fidèle à lui-même, l’écrivain célèbre les
éclats de paradis dont regorgent le défilé des saisons, les
splendeurs cachées du monde, le regard ou le sourire des
vivants.

L’éternel est là, «sous nos yeux», encore faut-il le voir.
C’est la magie des livres, «ces êtres étranges qui viennent
nous prendre par la main» pour nous transporter loin de
l’ordinaire. C’est la contemplation d’un enfant s’amusant
entre des tombes, cherchant «des cailloux bleus». Le plai-
sir de voir un arbre fouetté par le vent. Ou le souvenir
d’avoir traversé une rivière en sautant sur ses pierres. Bré-
viaire des joies simples, ce nouvel opus convoque aussi
quelques hautes figures, Thérèse de Lisieux, Hölderlin,
Kierkegaard, Mme de Gaulle et même Marilyn Monroe,
reine de son temps, à la fois esclave de sa beauté, de sa fo-
lie, «preuve de Dieu» et «martyre du sourire»… AF

> Christian Bobin, La grande vie, Ed. Gallimard, 125 pp.


