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Thomas Sandoz, livreur d'enfance

Portrait. Le Neuchatelois publie «Malenfancey, court roman initiatique qui célebre la derniere
nuit de I'enfance. Son esprit rigoureux s’y glisse a merveille dans les libertés de la fiction.

THIERRY RABOUD

On le repere de loin. Tignasse impé-
tueuse, criniere fauve arrétée a la lisiére
du regard. Attablé au centre d'une place
Suisse qui embaume le fromage fondu,
Thomas Sandoz appose sa signature sur
des exemplaires de son dernier roman.
Venu au Salon du livre de Genéve présen-
ter le trés réussi Malenfance, il se réjouit
de partager une pause. «Les signatures, ce
n'est pas ce que je préfere», avoue-t-il. Il
devra bien pourtant s’y résoudre, car de-
puis le Prix Schiller obtenu en 2011 avec
Méme en terre et lentrée de l'auteur
chaux-de-fonnier dans la prestigieuse
maison Grasset, sa plume produit des
univers de plus en plus denses, mar-
quants aussi bien que remarqués.

Ainsi de Malenfance - troublant
hymne aux vérités de I'enfance, lorsqu’elle
se déplie puis s’étiole. Pouce est un jeune
garcon qui rate son train. Un peu ébranlé,
il saute dans un autre convoi, celui du ha-
sard qui le conduira vers un étrange ail-
leurs. Le chemin du retour de se transfor-
mer alors en parcours initiatique, jalonné
d’épreuves a travers la nuit fantaisiste,
apeurée, mystérieuse de 'enfance. Le récit
se passe en avril 1978, Pouce a 11 ans.
Thomas Sandoz aussi.

«Les lecteurs se demandent souvent
quelle est la part personnelle, vécue, d'un
texte. Pour rendre d’emblée cette question
caduque, j'ai imaginé dans Malenfance un
narrateur ayant le méme age que l'auteur
al'époque. Les ficelles sont ainsi tellement
grosses qu'on ne peut pas croire que c’est
de l'autofiction», note-t-il devant un café,
le visage traversé de sourires en éclairs.

Transmettre, partager

Lhomme est paradoxal, il le sait. Car
tout de méme, comme son créateur,
Pouce est un garcon venu de la campagne.
Son émergence au monde s'accompagne
des héros dont il dévore les aventures. A
chaque passage du Bibliobus, de nou-
veaux bréviaires. Récits de Peaux-Rouges,
de chevaliers, d’agents secrets qui creu-
sent I'imaginaire et accompagnent le réel.
«Oui, je fus moi aussi un enfant qui lisait
beaucoup, car nous n’avions pas la télévi-
sion a la maison.»

Thomas Sandoz se remémore avec
plaisir son enfance dans le Haut-Jura neu-
chételois, ou il vit toujours. «Mon univers a
tres vite été celui des livres, que j'emprun-

Chez Thomas Sandoz, I'écriture semble se nourrir a la longue exploration du soi sans jamais pourtant en devenir I'ultime expression.

tais a la bibliothéque des jeunes. J’étais un
fanatique! Lorsque j'en parle me revient
l'odeur du linoléum de 'escalier qui y me-
nait... » De Pouce au petit Thomas, en pas-
sant par Tom Pouce, n'y a-t-il donc pas
qu'une courte enjambée? «Bien siir qu'il y
a du Sandoz dans ce Pouce. Mais il n'y a
pas que ca. Enfant, je n’ai jamais raté mon
train. Je n’ai jamais traversé une forét de
nuit. J'ai fait plein de choses qui ressem-
blent, mais c’est ici de la pure fiction!»

Admettons. Car I'on sent poindre chez
Thomas Sandoz la crainte détre taxé
d’égotisme, celle de s'épancher inutile-
ment alors qu'il ne sagit par I'écriture que
de transmettre, de partager une émotion.
«Mon histoire personnelle n’intéresse
personne!»

Méticuleux, I'écrivain tente alors d’ex-
pliciter sa démarche au plus juste, com-
mence par la fin, rembobine, s'engonce
dans une métaphore vaseuse, tic d’écri-
vain, s'en excuse, «<non oubliez, n’écrivez
pas ca», s’en tire acrobatiquement puis
trouve l'image, gastronomique en l'occur-

rence. «Je crois que lorsqu’on écrit de la
fiction, on est comme un cuisinier qui as-
socie des saveurs, des textures, des quali-
tés propres aux ingrédients utilisés. De la
méme maniere, je prends un peu de mon
vécuy, un peu de ce que j’ai appris de mes
proches, un peu également de ce que j'ai
lu ou entendu de maniere plus distante. Et
je veille a ce qu’aucun des ingrédients ne
domine les autres.»

De Derrick a Leprest

On croyait deviner 'homme un brin
nerveux, ce n'est que vivacité d'un esprit
aussi imaginatif que rigoureux. Car Tho-
mas Sandoz est docteur en psychologie et
épistémologue, intéressé par «l’histoire
des vérités que se donnent des hommes».
Des études universitaires qui ont poussé
sa plume vers le journalisme de vulgarisa-
tion scientifique, avant que le hasard des
rencontres ne le conduise vers l'essai et la
biographie.

De ses discussions avec Herbert Rei-
necker, prolifique scénariste des 281 épi-
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sodes d'un fameux inspecteur en cravate,
naitra ainsi 'ouvrage Derrick. Mais c’est
surtout le regretté chanteur Allain Leprest
qui marquera durablement Thomas San-
doz - Malenfance lui emprunte son titre.
«Il ma été donné de rencontrer cet
homme fabuleux, le plus grand de la
chanson francaise, reconnu par ses pairs
mais trop méconnu du public. J'ai écrit sa
biographie pour dire a quel point il est ur-
gent de le redécouvrir.»

Depuis, le Neuchéatelois s'adonne au
roman sous les couvertures flavescentes
de Grasset. S'il se dit aujourd’hui écrivain,
Thomas Sandoz n’en vit pourtant qu'en
partie, car un autre métier I'accapare tout
autant, celui de «pére au foyer a temps
partiel». Dailleurs, I'un de ses garcons le
croit «livreur», confie-t-il en riant. Oui,
pour ce que Thomas Sandoz livre et trans-
met par son travail de fiction, 'enfance a
bel et bien ses vérités. |

> Thomas Sandoz, Malenfance, Ed. Grasset,
159 pp.

PATRICK GRAINVILLE

Rencontrer
les Indiens

LISE-MARIE PILLER

En Amérique vivait un peuple
fier et farouche, a la peau cuivrée
et aux moeurs étranges. Ses
membres chassaient le bison, vé-
néraient le monde des esprits et
s'organisaient selon une hiérar-
chie patriarcale. Puis vint la ma-
ladie, la famine, le déplacement
dans des réserves. Le déclin, la
chute. Tout cela, le peintre
Georges Catlin l'avait déja pres-
senti au début du XIX¢siécle. En
1828, cet Américain abandonna
sa carriere d’'avocat et de peintre
mondain pour galoper dans les
grandes plaines de 1'Ouest. Il
voulait rencontrer les tribus in-
diennes, peindre des portraits et
des paysages sur le vif et rassem-
bler le plus grand nombre possi-
ble d’objets artisanaux afin de
sauver la mémoire d'un peuple
qu’il savait condamné. Plus tard,
il organisa une collection qui cir-
cula a travers toute I'Europe.

Cette quéte, c'est Patrick
Grainville qui la relate. Titulaire
du Prix Goncourt en 1976 pour
Les Flamboyants, I'écrivain ori-
ginaire de Normandie présente
la son vingt-quatrieme roman.
Sa plume décrit a merveille
I'Amérique du XIX® siecle et
souleve des pans de culture
souvent peu connus. Ainsi, les
Indiens toléraient I'homo-
sexualité et avaient des rites qui
frisaient le sadomasochisme.
Leur vie entiére s'orientait au-
tour du bison, qui leur procu-
rait vétements chauds, nourri-
ture et ustensiles.

Traiter d'un theme aussi déli-
cat que celui de I'Ouest américain
a cette période nécessitait délica-
tesse et parcimonie. Coup de
chance, Patrick Grainville bénéfi-
cie de I'un et l'autre et brosse une
grande fresque historique, tres
bien documentée. Les mots rou-
lent et étincellent, la plume vive et
légere fait voltiger les phrases. Le
style pare le roman des couleurs
de larc-en-ciel en un sidérant
hommage a une culture aussi
flamboyante que tragique... |
> Patrick Grainville, Bison, Ed. Seuil,
324 pp.

chronique

La Terre, qu'on voit danser...

Apollo. Pas de bile: nous sommes parfaitement capables d’évacuer la Terre dans les plus brefs délais.

JEAN AMMANN

On ne peut pas tout a la fois ré-
fléchir et s'enthousiasmer, voila
pourquoi il faut se méfier des en-
thousiastes. Mardi matin, dans
CQFD, I'émission de science et
de santé de La Premiere, j'en-
tends Lukas Viglietti. Cet
homme est président de Swiss
Apollo, une association qui vise
«a perpétuer le souvenir de I'im-
plication suisse lors du pro-
gramme lunaire Apollo». Rappe-
lons qu’entre 1969 et 1972, les
Etats-Unis ont envoyé 12
hommes sur la lune. Depuis
cette période, depuis ce jour ou
ils ont foulé le paillasson du sys-
téme solaire, les Terriens se
considerent comme les maitres
de I'univers.

Interviewé sur La Premiere,
Lukas Viglietti a raconté ce que
fut, selon lui, I'apport des mis-
sions Apollo: «La grande lecon
d’Apollo, dit-il, ce fut une prise
de conscience. Nous sommes
tous sur une minuscule pla-
nete perdue dans 'océan inter-
sidéral. Depuis les images de
cette petite perle bleue perdue
dans 'univers, nous avons
changé notre conception du
monde.»

J'en bée de stupéfaction. J'en
reste coi. Si cette image de la
Terre perdue dans 'obscurité
était effectivement inédite, elle
n’arien changé a l’humanité.
Cette soi-disant prise de
conscience, que revendique

M. Viglietti, n’a jamais eu lieu.
Oui, nous sommes perdus sur un
radeau, quelque part entre le so-
leil et Proxima Centauri; oui,
nous dérivons sur un canot
pneumatique, a quatre années-
lumiere de la plus proche étoile;
oui nous sommes prisonniers de
cet esquif terrestre, mais le fait
de le savoir ne change rien a nos
comportements.

Qu’avons-nous changé depuis
1969? En quoi sommes-nous
plus respectueux de la Terre? 11
faudrait chercher des chiffres et
prouver ainsi que nous nous ef-
forcons de saborder le rafiot qui
nous supporte. Je pense que de-
puis 1969, au contraire, tout s'est
accéléré: c’est le réveil de la

Chine et des pays émergents,
c’est I'exploitation effrénée des
énergies fossiles, c’est la défores-
tation, c’est 'urbanisation, c’est
I'explosion démographique, c’est
le trou d’'ozone agrandi et I'effet
de serre accru... Les voila, les le-
cons d'une «prise de
conscience», les lecons de cette
image que nous fimes les pre-
miers a contempler: une planete
bleue dans le noir sans fond du
ciel infini...

Mais il ne faut pas s'inquiéter
inutilement. Lukas Viglietti nous
rassure: le destin de 'homme,
c’est'exploration. Et il poursuit:
«Imaginez-vous que notre huma-
nité, notre civilisation est vouée a
quitter notre planéte, ne serait-ce

«Une petite perle bleue perdue dans I'univers.» br

que dans quelques millions d’an-
nées, quand le soleil aura ter-
miné de donner sa chaleur et sa
lumiéere.» Ben voyons, tous aux
vaisseaux spatiaux! En route vers
Alpha Centauri B, o il y aurait -
semble-t-il - une planéte a proxi-

mité. Nous sommes combien?
Environ 7 milliards... Douze
hommes se sont déja posés sur
lalune, o1 'on ne peut pas vivre.
11 reste 6 999 999 988 personnes a
évacuer vers un endroit ot 'on
respire. |



