
C’est un livre enveloppé de brumes, pé-
tri de la terre humide et grise, maréca-
geuse des plaines alluviales du Rhin que
signe l’écrivaine allemande Katharina
Hagena avec L’envol du héron. Dans ces
prairies de peupliers et de saules pleu-
reurs où vivent les grenouilles taureaux,
les araignées d’eau et d’où s’envolent les
hérons cendrés aux nuances infinies de
gris, les histoires des humains aussi
s’enlacent et s’enlisent, se nouent et se
dénouent, recouvertes par les voiles du
sommeil.

Car il est beaucoup question de
sommeil dans ce roman à la tonalité
douce et mélancolique (Vom Schlafen
und Verschwinden en est le titre origi-
nal); rarement de celui qui répare, le
plus souvent, de celui qui se cherche et
se dérobe sans cesse pour mieux tenir
éveillée la conscience et laisser affluer
les souvenirs, comme le Rhin – tant cé-
lébré d’ailleurs dans la poésie alle-
mande – dépose de nouvelles alluvions
sur les rives où se déroule l’intrigue de
ce roman profondément original, tout
en demi-teintes.

Somnologue de profession, Ellen, 38
ans, passe sa vie à essayer de faire dor-

mir les autres, mais perd peu à peu elle-
même le sommeil, se laissant envahir
par les fantômes du passé, ceux qui
viennent se réunir autour de Grund, sa
ville natale proche de Karlsruhe, qu’elle
a maintenant quittée pour venir habiter
Hambourg avec sa fille, Orla. Enviant le
sommeil paisible de sa belle adoles-
cente, Ellen se souvient. Non seulement
de son enfance, mais surtout de son re-
tour à Grund, lorsque sa fille et elle sont
venues chanter dans la nouvelle chorale
dirigée par Joachim, le père d’Ellen.

Des voix désaccordées
C’est pour plaire à Heidrun, mère

d’Ellen et musicienne, plongée dans un
sommeil anormal «sans pouvoir glisser
dans le sommeil éternel» que les cho-
ristes préparent une pièce de John
Dowland, «Viens, doux sommeil…»
Mais contrairement à la tragédie
grecque, où le chœur «exhorte et com-
patit, apaise et observe», dans la chorale
de Joachim, les voix ne s’accordent pas.

Sans qu’Ellen le sache, les choristes
y participent parce que son drame à elle
– la disparition, il y a 17 ans, de son
amant d’alors, Lutz, dont elle était en-

ceinte – a causé en eux un profond trau-
matisme. Andreas, à l’époque amou-
reux d’Ellen et rival de Lutz, en a
presque perdu la parole. Marthe, la
mère de Lutz, venue à Grund incognito
pour tenter de comprendre le mystère
de son fils, ignore qu’elle chante à côté
de sa propre petite-fille, Orla; c’est
Marthe qui tient le journal de la chorale,
offrant également au lecteur la perspec-
tive de cette femmemeurtrie qui se sent
«aussi grise que le héron cendré». Il y a
encore Benno, historien et ancien pa-
tient somnambule d’Ellen, qui invente
le drame d’une autre disparition.

Aussi, lorsque les différentes épais-
seurs du passé cesseront leur ballet
d’arabesques pour faire jour sur le mys-
tère de la disparition de Lutz, sera-ce au
tour de Marthe de disparaître. Forte-
ment ébranlée lorsqu’elle comprend les
liens entre son fils, Ellen et Orla, elle dé-
cidera de se «dissoudre» dans cette na-
ture désordonnée où êtres, insectes et
oiseaux se fondent dans la ronde tou-
jours recommencée de la vie. I
> Katharina Hagena, L’envol du héron,
trad. de l’allemand par Corinna Gepner,
Ed. Anne Carrière, 293 pp.

Ledouxchantdusommeil
Katharina Hagena. L’écrivaine allemande signe un ouvrage nimbé de brume, où
une somnologue délaissée par le sommeil se laisse envahir par les fantômes du passé.
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MÉLANIE RICHOZ

Quandle réel
semetàdéraper
THIERRY RABOUD

Les plus courtes sont toujours les meilleures.
Mélanie Richoz (PHOTO ALAIN WICHT) ne
contredirait pas l’adage, elle qui publie Le
bain et la douche froide, un recueil de 24 his-
toires aussi lapidaires qu’intrigantes. Pas tou-
jours drôles, non, mais souvent acerbes, pi-
quantes, enlevées, désespérées, cruelles et
poétiques. Après l’incongru et stimulant ro-
man Mue publié l’an passé, la Fribourgeoise
renoue avec la forme brève dans ces nou-
velles qui sont autant de chroniques où se
construisent des mondes juste assez invrai-
semblables pour que l’on ait envie d’y croire.

Dans ces courtes évocations, certains mots
osent la liberté du poème, expulsés à la ligne
pour créer des blancs, des ruptures qui ryth-
ment une prose déjà sûre. Ces soubresauts
du texte donnent corps à l’amant fébrile, la
dévoyée cynique, le paumé magnifique,
l’adolescente en fleur, l’écorchée vive, à ceux
qui manquent occasionnellement de pot et
ceux qui n’en auront jamais. Tous saisis dans
une fraction de leur existence, alors que le
réel hoquette pour se précipiter en une chute
souvent noire et cinglante. Bien sûr, l’on
pourrait faire reproche à Mélanie Richoz
d’avoir le souffle court. Elle qui confiait l’an
passé à La Liberté écrire comme «à tâtons»
touche pourtant juste: ses saynètes en disent
plus long que ce que leur nombre de pages
laisse supposer. «Onne décide pas de devenir
écrivain, mais d’écrire», fait-elle dire à l’un de
ses personnages. Qu’elle continue donc. I
> Mélanie Richoz, Le bain et la douche froide,
Ed. Slatkine, 124 pp.

MARIUS NGUIÉ

Lequotidien
deGamboma
«Dans ce pays, le militaire piétine le juge.»
Cette sentence suggère ce qu’est le Congo-
Brazzaville en 1994, avec ses relents de guerre
civile et d’arbitraire. La vie quotidienne
congolaise, faite de violences, de débrouillar-
dise et de sentiments partagés, Marius Nguié
la décrit dans son premier roman,Un yankee
à Gamboma. Un roman dont la parution est
importante au lendemain du soixantième
anniversaire de la littérature nationale du
Congo-Brazzaville.

L’histoire est simple: un «yankee» tisse
une amitié avec un adolescent sans histoire
qui vit à Gamboma. Celui-ci se retrouve
coincé par cette relation, que ses copains ju-
gent néfaste. L’écrivain illustre la littérature
du pays où il est né en 1980, en explicitant les
éléments langagiers les plus typiques: «En
français de Gamboma, un yankee est une ra-
caille, un homme sans scrupule, qui peut
commettre unmeurtre sans se soucier.»

Avec dans la plume un je-ne-sais-quoi de
poésie qui séduit, le jeune romancier dévoile
un mode de vie qui veut que ce soient les
filles qui vendent des légumes au marché,
alors que les hommes refont le monde une
bière Primus à lamain. Il montre le quotidien
sans fard des gamins d’une localité située à
plus de 200 kilomètres de Brazzaville:
concours de miss, aléas de la scolarité, soi-
rées télé passées chez les bourgeois. Ces
scènes sont autant d’esquisses originales qui
permettent au lecteur qui ne connaît pas le
Congo-Brazzaville d’en entrevoir la réalité
profonde. DF
> Marius Nguié, Un yankee à Gamboma,
Ed.Alma, 85 pp.

Dans le dernier roman de Katharina Hagena, les hommes s’enlisent dans la terre marécageuse des plaines alluviales du Rhin.©VENERATIO/FOTOLIA

Extrait
«Orla aimait particulièrement
notre maison de Grund par
temps de pluie.
Quand le ciel était gris et le
Rhin aussi et que les nuages
semblaient se déverser dans le
fleuve, il y avait un grondement
puissant qui emplissait toute
notre maison. La pluie crépitait
sur les vitres, sur le toit avec
ses fenêtres obliques sous les-
quelles étaient installés nos
lits. […] En été, ce grondement
atténuait même le mugisse-
ment des grenouilles taureaux,
qui émergeaient du lac par
centaines lorsqu’il commençait
à pleuvoir. […] Chaque fois que
je voyais les grenouilles sortir
du lac, que de loin j’entendais
leurs voix, qui sonnaient
comme des violoncelles ou des
contrebasses, j’éprouvais le
mêmemalaise.» (L’envol du
héron, p. 126)

J. M. ERRE

Culturegeek, complotet ratbobsleigh
LISE-MARIE PILLER

Délirante cette histoire! Un fou
s’échappe de son asile en embar-
quant sa voisine de chambre au pas-
sage, rien que ça. Dénommé Julius,
l’illuminé en question est un amné-
sique qui survit à coup de sniffages de
capsules Nespresso. Son but? Dé-
jouer un complot qui, il en est sûr, va
provoquer la fin du monde dans trois
jours. Sa compagne d’infortune,
Alice, fait encore plus fort. Seule sur-
vivante de son mariage, elle a été re-
trouvée une allumette à la main
après l’explosion qui avait provoqué
la mort de tous les invités. Heureuse-
ment que depuis, elle a l’avantage de
ne plus éprouver d’émotions.

Avec ces deux phénomènes, dire
que l’aventure semble mal partie est

un euphémisme. Julius, certain qu’il
est un héros, commet toutes sortes
d’extravagances. Il tient mordicus à
placer le maximum de phrases de
son «top ten», ce qui donne: «C’est ici
que nos chemins se séparent» ou «je
suis ton père» à chaque coin de page.
Quant à Alice, elle se révèle être une
vraie Lara Croft. Enchaînant les ka-
tas, elle se spécialise dans les sauve-
tages désespérés.

Et c’est sans mentionner ce bon
vieil Ours, l’acolyte de Julius, fan ul-
time de Star Wars. Fermement op-
posé à l’ingestion de tout ce qui peut
ressembler de près ou de loin à de la
verdure, il vit cloîtré dans son antre
de geek. Que dire encore de Jean-
René, le rat héroïque qui se prit pour
un bobsleigh et qui compose l’un

des épisodes les plus hilarants du
roman?

On l’aura compris, La fin du
monde a du retard est un livre humo-
ristique, où l’auteur s’amuse àdécom-
poser la société à grands coups
d’éclats de rire. L’écriture, croustil-
lante à souhait, colle le bouquin dans
les mains du lecteur. Tous les bons
vieux ressorts du comique sont d’ail-
leurs époussetés et remis au goût du
jour: on jurerait qu’il y a du Voltaire
ou duRabelais là-dessous. Et là où il y
a de la forme, il y a aussi du fond: la
réflexion plonge tout droit dans les
profondeurs de la philosophie, l’au-
teur prenant un malin plaisir à se de-
mander à quoi servent les histoires… I
> J.M. Erre, La fin du monde a du retard,
Paris, Ed. Buchet Chastel, 416 pp. J.M. Erre s’amuse bien, et le lecteur avec... DR


