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On se souvient encore du drame
de Sierre, ce terrible accident
d’autocar où vingt-deux enfants
belges ont perdu la vie. C’était le
13mars 2012, ils rentraient de va-
cances de neige, leur car lancé à
100 km/h avait percuté de plein
fouet le mur d’un tunnel. L’en-
quête n’a pas pu trouver de
causes à l’accident: le véhicule et
la chaussée étaient en parfait
état, le chauffeur sobre, les limi-
tations de vitesse respectées. Au-
cune faute, aucune raison, aucun
coupable: le choc est plus brutal
encore, le mal surgit dans une
gratuité nue, absurde, intoléra-
ble. Après les paroles et les rituels
de deuil, seuls demeurent un si-
lence insupportable et un criant
sentiment d’injustice devant le
néant.

«Que peut-on dire sur ce qui
ne dit rien?» Face à cette aporie,
Matthieu Mégevand refuse de se
résigner. Les mots sont-ils im-
puissants? Il vaut en tout cas la
peine de livrer bataille. L’auteur
genevois se lance alors dans une
quête philosophique et roma-
nesque autour de la question du
sens, qui convoque penseurs,
écrivains, artistes et amis
proches. A tout juste 30 ans, il

signe avec Ce qu’il reste des mots
– son troisième livre après Jardin
secret et Les deux aveugles de Jéri-
cho – un roman passionnant, qui
allie réflexion et autofiction et se
lit comme une enquête très in-
time sur des interrogations
fondamentales.

Quel est le sens de l’exis-
tence? Pourquoi le malheur?
CommentDieu peut-il permettre
un tel drame? Que signifie le
mal? A partir du fait divers, Mat-
thieu Mégevand enquête dans
les grands textes en limier du
verbe et de la pensée, ouvre des
pistes, alterne réflexions, fiction
et dialogues philosophiques. Il
connaît sa matière, lui qui a étu-
dié la philosophie et l’histoire
des religions, et l’agence de ma-
nière vivante et personnelle.

«Ni mal, ni bien»
Le premier professeur inter-

rogé joue le rôle d’aiguillon. Phi-
losophe du langage, ce logicien a
consacré plus de trente ans à
l’étude du sens et écrit au narra-
teur: «Pour moi la mort est un
événement comme un autre, et
peu importe sous quelle descrip-
tion onmeurt. Entre naissance et
mort on peut avoir du bon temps

et dumauvais temps,mais il n’y a
aucunmal dans lemonde. Ni au-
cun bien d’ailleurs.» C’est contre
cette rationalité matérialiste que
le narrateur va mobiliser ses res-
sources. Il lit le poète Philippe
Jaccottet, évoqueMelancholia de
Lars von Trier, se sent proche de
Wittgenstein qui pressentait une
dimension ineffable au-delà de
la limitation des mots. Il inter-
roge un ami médecin souvent
confronté à la mort, découvre
chez Camus une révolte pleine
de beauté et d’exaltation malgré
l’absurde. Il trouve aussi une ré-
ponse possible auprès de son
amie Hannah, lumineuse musi-
cienne dont les chansons ou-
vrent un monde auquel le lan-
gage n’a pas accès. Il interroge
encore Spinoza, Sénèque ou
Nietzsche, le Jésus de l’Evangile
de Luc, la religion catholique.
Mais aussi l’idée même de Dieu,
avec l’aide du philosophe juif
Hans Jonas qui oppose à sa
toute-puissance un «dynamisme
créateur». Bref, il essaie les pen-
sées comme il le ferait d’un habit
tantôt trop juste, tantôt trop
lâche, et sa quête de sens se dou-
ble d’une quête d’identité.
Quand Hannah tombemalade, il

vivra ces questions dans sa chair
et trouvera l’amour au fond du
désespoir.

Au terme de son voyage phi-
losophique, Matthieu Mégevand
pressent en effet un noyau qui
échappe aux constructions sym-
boliques et au langage, une
forme de transcendance qui n’a
rien à voir avec la religion et n’est
pas non plus une consolation.
Tout comme il n’y a pas de
preuve de l’existence de Dieu ni
de son absence, aucun loga-
rithme ne saura jamais expliquer
«ce qui, en nous, aussi profondé-
ment, avec cette puissance et
cette ténacité, nous soulève et
nous embellit». Il touche là, de
manière vécue et non théorique,
quelque chose qui résiste «contre
tout ce qui s’acharne, aveuglé-
ment ou consciemment, à dé-
truire et à humilier. Par-delà la
vacuité, le nihilisme et l’absur-
dité. A rebours du cynisme et du
désenchantement. Malgré le
drame de Sierre. S’émerveiller,
s’émouvoir, et produire de
l’amour. Notre unique réponse.»
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> Matthieu Mégevand, Ce qu’il reste
des mots, Ed. Fayard, 209 pp.

Lesmotssont-ils vains?
Roman philosophique. Face au drame de Sierre, Matthieu Mégevand refuse
l’impuissance des mots et se lance dans une quête de sens.
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Matthieu Mégevand: «Malgré le drame
de Sierre. S’émerveiller, s’émouvoir,
et produire de l’amour. Notre unique
réponse.» GUILLAUME MÉGEVAND

JACQUELINE SUDAN

Commeunciel changeant
DANIEL FATTORE

Le ciel, le soleil et la lumière écla-
tent à la figure du lecteur de Le
Ciel en partage, ouvrage de la poé-
tesse Jacqueline Sudan. Ecoutons-
en la première strophe: «Le temps
passe en riant détraque ses ca-
rillons fait tinter cloches et bour-
dons et s’enfuit en riant.» Dès lors,
se développe une musique poé-
tique qui fait toute sa place à la
sensualité. Sobre, non ponctuée
afin de créer un état d’apesanteur
éthérée, elle restitue toute sa force
à chaquemot.

Ces instants lumineux sont
contrebalancés par des notes
sombres qui surprennent en mi-
lieu de lecture: «Une voix sou-
dain parle de ces bouches de feu
qui brûlent et puis étouffent les
hommes». Les champs lexicaux

évoluent, de façon tranchée ou
nuancée, pour créer l’imagemoi-
rée d’un ciel qui, bleu, nuageux,
pluvieux, orageux ou neigeux,
change au gré des jours et des
vents.

Ce cahier qui fait chanter
«tous les archets du ciel» s’ins-
crit dans un projet national de
l’éditeur tessinois Alla Chiara
Fonte. Intégré à un coffret plu-
rilingue intitulé «Collection de
poésie suisse 2013», il fait de
Jacqueline Sudan, ancienne
présidente de la Société fri-
bourgeoise des écrivains, l’am-
bassadrice du canton de Fri-
bourg, aux côtés de 25 poètes
issus des autres cantons
suisses. I
> Jacqueline Sudan, Le Ciel en
partage, Ed. Alla Chiara Fonte, 31 pp.

THOMAS KRYZANIAC

Journald’unpyromane
DIDIER FOLLIN

Strasbourgeois solitaire et reclus,
le narrateur du premier roman
de Thomas Kryzaniac oscille en-
tre peur et fascination. Récit
d’une résistance contre soi-
même et introspection d’un
pyromane.

Sous la forme d’un journal pa-
ranoïaque, un anonyme raconte
son histoire. Isolé dans un appar-
tement réduit au strict néces-
saire, il s’est débarrassé de tout ce
qui peut s’enflammer. Ni plante,
ni meuble, ni papier, ni biblio-
thèque. Un vide spatial qui ren-
voie au vide plus profond d’une
personnalité aux prises avec une
phobie trop forte. Le feu gagne
du terrain, creuse la fracture
dans son esprit et s’installe défi-
nitivement: «L’absence du feu
remplit mon appartement; sa
possibilité, son effroyable vrai-
semblance déclenchent en moi
des vagues de fièvre. Petit à petit,
j’en suis venu à croire que tout
brûle autour de moi, et que je
suis le seul à ne rien voir.»

Surgissent l’angoisse et la peur
de tomber dans le crime, de dé-
clencher l’incendie pressenti, la
peur de soi-même et de son im-
perfection. Développant des ri-
tuels pour se rassurer, vérifiant et
revérifiant les moindres recoins
de son appartement, le person-
nage figure unmaniaque au sens
clinique du terme. De son regard
obsessionnel naît une réalité
double, celle de l’homme
conscient de sa manie et celle du
pyromane, l’une empiétant
constamment sur l’autre au point

de transfigurer le réel en visions
apocalyptiques dans lesquelles
le feu consume l’appartement,
les tableaux, la cathédrale, et tout
le petit monde strasbourgeois.

La rencontre avec Eric Reuner
brise la solitude. Mais la folie cô-
toie la folie, et ce nouveau voisin
à l’état psychologique instable se
révèle fasciné par les saintes ca-
tholiques qu’il ne cesse de pein-
dre, couchant sur ses toiles des
vierges «noyées sous des
couches de détritus et de maté-
riaux de récupération». Le pyro-
mane s’accroche à cet ami, à ce
frère qui va à son insu laisser
s’échapper l’étincelle. L’incendie
n’est jamais loin, le brasier s’en-
flamme, et tout bascule en un
instant dans la cendre
poussiéreuse…

La plume calcinée, sobre et dé-
cortiquée de Kryzaniac réussit à
enfermer le lecteur dans un huis
clos inquiétant et angoissant. Il
assiste impuissant au combat de
celui qui tente d’éviter un crime,
de ne pas succomber à ses dé-
mons et de contrôler sa folie. Une
folie qui n’est peut-être qu’une
pulsion criminelle, un besoin de
destruction. Luttant contre un al-
ter ego «ombrageux, en proie à
des pensées sinistres, dégra-
dantes», le pyromane trouve fi-
nalement la libération grâce à
une fontaine de sang qui, goutte
à goutte, s’infiltre dans son ap-
partement et vient noyer son feu
intérieur. I

> Thomas Kryzaniac, Le Pyromane,
Ed. L’Age d’Homme, 200 pp.

MARLENA DE BLASI

Un(fin)palais àOrvieto
LISE-MARIE PILLER

Aaah Orvieto… Ses ruelles en pierre, ses
murailles, ses échoppes et ses restaurants
sortis d’une autre époque. Ce n’est pas
pour rien que cette petite ville proche de
Rome est la coqueluche des touristes. Mar-
lena de Blasi succombe elle aussi au
charme de ce bijou italien. Connue pour
ses critiques gastronomiques, l’exubérante
Américaine adore l’architecture ancienne
et le folklore des petits villages. Dans Un
palais à Orvieto, elle laisse donc la part
belle à la fête de Saint-Antoine, au marché
d’Orvieto ou aux sagre. Quant à l’architec-
ture, Marlena en fait le fil rouge de son his-
toire. Après ses aventures vénitiennes et
toscanes (ndrl: voir les deux précédents
tomes), l’écrivaine recherche la maison de
ses rêves. Désirant à tout prix un palais,
elle finit par le dénicher à Orvieto. Seule-
ment, il est un peu délabré…. Qu’à cela ne
tienne, de grands travaux de restauration
commencent. Et au fil du temps, des an-

nées (eh oui, l’action se déroule en Italie!),
le palazzo retrouve sa splendeur d’antan…

Dans les écrits de Marlena de Blasi, le côté
gastronomique est omniprésent. Les phrases
sont à croquer et font gargouiller l’estomac.
On aimerait pouvoir goûter à la «belle part de
pizza blanche», à la «tarte à la ricotta», ou aux
«oranges piquetées de clous de girofle». La
tentation devient parfois intolérable, par
exemple lorsque Marlena évoque une miche
de pain sortie du four, dont elle mange les
morceaux brûlants «avec de la confiture
d’abricots». C’est tout un pan du monde gas-
tronomiquequi s’ouvre entre les lignes.On ju-
rerait capter une senteur, une couleur, ou un
goût à travers les phrases.

Et les «décors», notamment celui du fa-
meux palazzo, sont autant d’écrins pour les
petits plats de Marlena. Mais derrière ce gla-
çage gustatif, Un palais à Orvieto possède
aussi un côté plus sombre. L’évocation d’une
société italienne conservatrice et fermée. A

Orvieto particulièrement, l’ordre patriarcal
reste de vigueur. Quant aux querelles de fa-
mille, n’en parlons pas, la rancune est parfois
telle qu’elles peuvent se prolonger sur des gé-
nérations. C’est un véritable fossé qui se
creuse entre «l’étrangère américaine» et les ci-
tadins italiens. Il faudra, pour le surmonter,
toute l’aide du mari de Marlena, un Vénitien
qui décrypte à la perfection les attitudes de
ses compatriotes. Et peu à peu, au rythme de
la dolce vita, Marlena
se fait accepter. Un pa-
lais à Orvieto est un li-
vre à la fois exubérant,
délicat et plein de
bonne humeur. A dé-
guster avec de bons pe-
tits plats à proximité! I

> Marlena de Blasi, Un
palais à Orvieto, Paris,
Mercure de France, 2013,
304 pp.

Jacqueline Sudan dans son jardin de Villars-sur-Glâne. ALAIN WICHT


