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Un piano à queue, ce n’est pas le
genre d’objet qu’on emporte par
inadvertance ou qu’on oublie sur
le coin d’une table: diable, ou ai-
je encore posé mon piano à
queue? Jean Wilson est donc
bien perplexe lorsqu’il découvre
dans son salon, un beau matin,
un piano à queue, dont il ne
comprend ni les tenants ni les
aboutissants. Toute l’histoire se
déroulera comme ça, à la fron-
tière de la folie, pour se terminer
sur une Sonate au clair de lune,
qui donne in extremis un sens à
ce piano incongru.

Avec Mue, paru aux Editions
Slatkine, Mélanie Richoz, domi-
ciliée à Bulle, ergothérapeute de
profession, livre son deuxième
roman, après Tourterelle et son
troisième ouvrage (Je croyais que
ayant été monté en pièce de
théâtre). Dans Mue, elle raconte
la relation délétère qui s’installe
entre Jean, un éditeur sûr de son
phallus, et Lucie, auteure à ses
heures perdues, réceptionniste
de l’hôtel de la Cigogne, où Jean
s’envoie en l’air (chambre nu-
méro 8). Au fil des pages, Jean se
sent attiré par Lucie et lui, le Don
Juan, découvre sa faiblesse: «Elle
dormait mais elle m’intimidait.
J’avais peur. La peur absurde de
déjà perdre ce qui ne m’apparte-
nait pas, ce qui ne m’appartien-
drait sans doute jamais», dit Jean
Wilson.

Qu’aviez-vous envie de montrer
dans votre livre: un rapport de
force homme-femme qui s’in-
verse?
Mélanie Richoz: C’est une ques-
tion que je crains, car je n’ai pas
d’intention claire lorsque je com-
mence à écrire: j’écris sans plan
et je me laisse guider par mes
personnages. Dans ce dernier ro-

man, je suis partie du person-
nage de Jean Wilson. J’ai d’ail-
leurs eu beaucoup de plaisir à
me mettre dans la peau d’un
homme. Je l’ai laissé vivre jusqu’à
ce que Lucie débarque dans sa
vie. Je n’ai pas voulu défendre
une position féministe, au
contraire. J’ai voulu montrer que
chaque individu possède sa pro-
pre histoire et qu’en s’intéressant
à cette histoire, on peut trouver
une explication à des comporte-
ments qui, comme chez Jean, 
paraissent exécrables au premier
abord. J’aime découvrir les per-
sonnages en écrivant. Je crois
que l’écriture, comme la lecture,
est le moyen d’accéder à l’inté-
riorité des êtres.

Votre vision du monde est som-
bre: un amour impossible, un père
qui écrase son fils, une mère qui
meurt en couches…
Oui, c’est l’histoire du livre, mais
ce n’est pas forcément ma vision
du monde. Prenez le personnage
de Jean. C’est une sorte de mi-
santhrope, mais je pense que la
misanthropie est un excès
d’idéal: le misanthrope définit un
idéal impossible à atteindre. En
créant Jean Wilson, je me suis

inspirée de Jacques Brel, qui
idéalisait l’amour au point de
penser qu’aucune femme n’en
était digne… 

Toujours est-il que chez vous, ça
finit mal…
Oui, mais je n’ai pas l’exclusivité
de ce genre de fin: dans la vie, il y
a des enfants de 4 ans qui meu-
rent d’une leucémie… Mais chez
moi, l’écriture n’a pas une voca-
tion thérapeutique. Je n’écris pas
pour exorciser mes démons inté-
rieurs. Pour moi, écrire, c’est une
manière d’être en résonance avec
le monde et j’essaie de transmet-
tre cette résonance. Annie Er-
naux, un auteur que j’aime beau-
coup, parle aussi de cette
résonance.

Justement, quels sont les auteurs
que vous appréciez?
Il y a Annie Ernaux, que je viens
de citer, et Anne-Lise Grobéty. Ce
sont mes deux favoris.

Votre style ressemble à de la poé-
sie libre: beaucoup de retours à la
ligne, de mots qui tombent seuls,
séparés par un point. Votre phrase
tourne jusqu’à cerner le mot que
vous cherchez…

J’ai un point commun avec Lucie,
mon personnage, c’est que je n’ai
aucune formation littéraire.
Quand j’écris, je suis très lente,
c’est comme si j’avançais à 
tâtons.

Dans votre livre, Lucie – dont le
manuscrit vient d’être accepté par
l’éditeur – dit: «Suis-je une impos-
ture de la langue française?» C’est
un doute qui vous habite aussi?
C’est un peu mon sentiment, oui.
Je suis frustrée de n’avoir aucune
formation littéraire, et parfois je
me demande si j’ai le droit
d’écrire. Je ne pensais jamais être
un jour l’auteure d’un roman.
Mon métier, c’est l’ergothérapie
auprès des enfants. Et un jour,
cela doit faire une dizaine d’an-
nées, j’ai dit à Stéphane Berney,
qui était rédacteur au Messager, à
Châtel-Saint-Denis, qu’il lui fau-
drait un chroniqueur dans son
journal. Il m’a dit: «D’accord!
Vas-y  !» et je me suis mise à 
publier des chroniques dans 
Le Messager en pensant chaque
fois que c’était la dernière J’ai
progressé, grâce à ce travail de
chroniqueuse. I

> Mélanie Richoz,Mue, Slatkine, 99 pp.

AIMEE BENDER

Des super-héros ordinaires
LISE-MARIE PILLER

Brillamment ac-
cueilli par la cri-
tique, le roman
d’Aimee Bender
est à la fois allé-
chant et dérou-
tant. Alléchant à
cause de la cou-
verture: une suc-
culente part de gâ-
teau, déroutant à
cause du titre: La
singulière tristesse
du gâteau au citron et du résumé, plutôt in-
compréhensible. Décryptage.

Il y a un petit air d’Indestructibles – famille
de super-héros créée par Pixar – dans le clan
Edelstein. Papa et maman sont normaux,
mais le fiston a la capacité de se fondre dans
le décor tandis que la fille, narratrice de l’his-
toire, peut deviner la personnalité des gens
rien qu’en goûtant leur cuisine. ça, c’est pour

le côté extraordinaire de l’intrigue. A partir de
là, on s’ancre dans l’ordinaire. Rose, la fille, se
rend bien vite compte qu’elle ne peut parler à
personne de son talent: trop de chance qu’on
la prenne pour une folle. Elle va donc essayer
de vivre de façon ordinaire.

Il fallait quand même le faire, introduire
des personnages de super-héros sans les ex-
ploiter! On saute allègrement sur le leitmotiv
«sauver le monde». Pourquoi? Parce que
dans le monde d’Aimee Bender, le surréel est
plutôt un prétexte pour aborder un thème
plus subtil: la solitude. Seul, chaque person-
nage l’est. Pour Rose, ce n’est pas un choix:
elle qui vit sa capacité comme un handicap
voit sa gaieté naturelle disparaître; à force de
cookie en colère, gâteau vide, sandwich dé-
pressif, elle est tirée vers le bas. Du côté de
son frère, ado hargneux, la solitude est plutôt
un mode de vie lui permettant de se consa-
crer pleinement à son talent. Quant aux pa-
rents, ils ne savent pas trop où ils en sont.
Papa, en bon homme, ne voit rien et passe

systématiquement à côté des problèmes. Ma-
man, plus perspicace mais dépassée, noie
son incompréhension dans les bras de son
patron. Le cinquième membre de la famille,
Mammy, vit cloîtrée dans son appartement.
Une histoire bien sombre, se dira-t-on... Heu-
reusement que quelques touches de lumière
éclaircissent le tableau: la drôle d’habitude
de la mamie d’envoyer des colis remplis d’ob-
jets usagés ou alors l’entrain de Georges,
meilleur ami du frangin, à la personnalité
aussi brillante que le soleil.

Enrobé d’un style d’écriture savoureux, La
singulière tristesse du gâteau au citron tient
constamment le lecteur en haleine grâce à un
bon mélange de fantastique, d’humour  et
d’absurde. Un livre intelligent qui se dévore
d’une traite. Comme si l’on croquait dans «un
gâteau au citron, spongieux et brûlant, d’une
belle couleur dorée»! I

> Aimee Bender, La singulière tristesse du gâteau au
citron, Editions de l’Olivier, Paris, 348 pp.

Mélanie Richoz: «J’écris sans plan et je me laisse guider par mes personnages.» ALAIN WICHT

«J’écris comme à tâtons»
Roman. La Fribourgeoise Mélanie Richoz vient de publier Mue: «Pour moi,
écrire est une manière d’être en résonance avec le monde.»

JEAN AMMANN

ROSE-MARIE PAGNARD

Le timide retour 
de la vie
ANNE MOOSER

Une femme déguisée en ourse se
jette dans les rues de la ville, hé-
bétée et hagarde, courant plus
qu’elle ne marche, cherchant,
cherchant désespérément à per-
cer à jour un mystère, un drame
plutôt. Celui de sa fille Sofia, que
la drogue a arrachée à la vie,
anéantissant par là même chez
ses parents tout désir de bon-
heur. Pourtant, en ce matin de
printemps tout neuf, après s’être
débattue pendant des mois dans
les «eaux noires» du chagrin, Si-
gui, la mère de Sofia, tente un ti-
mide retour dans la vie grouil-
lante de la ville. Serrant autour de
son corps la fourrure brune. Pour
ne pas être reconnue, pour
mieux pouvoir enquêter sur les
raisons qui ont entraîné sa fille
vers la mort: «Chaque pas comp-
tait, pas par pas, ainsi s’éloignait-
elle d’Illmar, confuse et triom-
phante, et les poils qui
recouvraient ses chaussures fré-
missaient, d’un brun doré, d’une
gracilité de brin d’herbe.» 

C’est donc par la force et l’in-
congruité de cette image d’ourse
que débute le onzième récit de
l’auteure jurassienne Rose-Marie
Pagnard, tout entier placé sous
un double registre, celui de la
fantaisie et du conte, de l’étrange
et du baroque, comme aussi du
réalisme le plus poignant de la
drogue et de ses inévitables mal-
heurs. Sans heurts et sans ac-
crocs, comme l’aube succède à la
nuit, on glisse, on se faufile de la
réalité au merveilleux grâce à la
fluidité d’une phrase ample et
souple. Deux mondes complé-
mentaires qui s’entremêlent,
l’un garant de la survie de l’autre,
l’un explorant et soutenant l’au-
tre, l’adoucissant de sa présence
consolatrice afin que la vie, cette
impossible vie d’après-Sofia reste
supportable: «Sofia apparaît
maintenant à son père vêtue de
la robe d’été qu’il a coupée et
cousue pour ses quinze ans, dans
une cotonnade rouge d’une qua-
lité à toute épreuve (…) N’est-il
pas exquis, ce glissement dans le
froid? Père et fille glissent ensem-
ble: irons-nous jusqu’au fond de
l’eau, sous le pont? demande So-
fia. (…) il n’est pas question de
sombrer, ma petite fleur, mais en
effet nous pourrions échapper à
bien des malheurs en nous ca-

chant dans l’eau, comme ça, ni
vu ni connu».

«Tous les bonheurs se ressem-
blent, mais chaque infortune a sa
physionomie particulière»,  écri-
vait Tolstoï au début d’Anna Ka-
rénine. Aussi les époux ont-ils
chacun leur manière de souffrir.
Celle de Sigui est d’interroger
gens et lieux qui ont connu leur
fille, de retrouver des traces de
son bref parcours d’adulte, que la
maladie avait empli de trous
d’ombre et de silence, tandis que
le père, Illmar,  se laisse pousser
la moustache en signe de deuil et
se jette à corps perdu dans son
travail de costumier pour le
Théâtre royal, fabricant d’illu-
sions et de rêves, habillant, lui
aussi, une réalité trop crue. De ce
mari amoureux, désespéré de
voir sa femme emmurée dans sa
tristesse, viendra l’idée saugre-
nue d’organiser, le jour du sols-
tice d’hiver, une fête costumée à
laquelle il convie tous les habi-
tants de leur immeuble. Bizarres,
loufoques ou fantaisistes, chacun
des résidents illustre à sa façon
une part de ce qui, en tout être
humain, «vacille», cette fragilité
qui donne au réel sa part d’émo-
tion et sa richesse, et où Sigui,
jusqu’alors aveugle aux autres et
à elle-même, parviendra enfin à
puiser du réconfort. 

D’une expérience personnelle
dramatique, Rose-Marie Pa-
gnard  tire un récit enchanteur
qui force l’admiration. Tour à
tour grave et léger, riche de com-
passion et de tendresse, il puise
sa force dans le travail d’une écri-
ture fine et ciselée, d’une grande
liberté de ton, qui épouse les
moindres inflexions de ces âmes
en peine. I

> Rose-Marie Pagnard, J’aime ce qui
vacille, Ed. Zoé, 219 pp.
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Dans J’aime ce qui vacille, Rose-Marie Pagnard épouse
les inflexions de ces âmes en peine. DR

«Parfois, je me
demande si j’ai le
droit d’écrire» 

MÉLANIE RICHOZ


