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Fragile et fervent Humphrey

Correspondance. Oublié, I'écrivain texan fait un retour posthume avec ses lettres,
miroir d’un destin forgé au pays du coton ou la vie était rude que I'on soit Blanc ou Noir.

ALAIN FAVARGER

La constellation des écrivains améri-
cains est si dense qu’elle défie les capa-
cités de lecture d'une vie. Au firma-
ment brillent les étoiles de la
renommée, les noms illustres, gravés
dans la conscience collective a défaut
d’étre toujours lus avec élan. Puis il y a
les autres, idoles du moment, adulés
pour leur adéquation avec lair du
temps ou accordés a leur époque, mais
qui finissent par palir, voire s'effacer
dans les brumes de l'oubli.

William Humphrey (1924-1997) ap-
partient a cette cohorte des dédaignés,
renvoyés au purgatoire tres peuplé de
la littérature. Pourtant il eut son heure
de gloire, pendant une trentaine d’an-
nées, au tournant des fifties, des sixties
et un peu au-dela. Avec ses romans in-
tenses, ancrés dans la dramaturgie du
«Deep South». Le sud apre des mé-
tayers, des travailleurs du coton, des
petits Blancs et des Noirs, tout cet uni-
vers que Faulkner un peu avant lui
avait hissé au rang de métaphore d’af-
frontements quasi bibliques.

Evoquer William Humphrey, c’est
se souvenir de LAdieu du chasseur
(1958), I'histoire d'un jeune Texan vi-
vant dans l'admiration de son pere,
image mythique du héros bientdt écor-
née par les révélations de la mere. Pe-
tite tragédie familiale sur fond de na-
ture sauvage bruissant de secrets.
Forét, riviere, péche, la nature est sou-
vent plus qu’un décor dans les récits de
cet Américain peu tranquille. Elle en-
cadre, accompagne, hante les destins
de personnages enchainés a la fatalité
de la vie. Comme le pere inconsolable
du suicide de son fils dans Otages du
destin (1984), 'un des plus véhéments
opus de l'auteur. Capable aussi de faire
résonner les soubresauts de I'histoire
de son pays comme dans La piste des
larmes (1989). Un autre roman puis-
sant sur la destruction graduelle de
I'univers des Indiens, chassés par les
colons et les pionniers avides de
conquéte et de terre promise, aux alen-
tours de 1830.

Publié par les meilleurs éditeurs,
comme Alfred A. Knopf traduit a
I'étranger, en France par Jean Lambert a
I'enseigne de Gallimard, adapté méme
au cinéma pour son premier roman par
Vincente Minnelli avec Robert Mit-
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roman de William Humphrey, L'adieu du chasseur. br

chum en téte d’affiche, William Hum-
phrey ne signe pas un long bail avec le
succes. De son vivant déja, il n’échappe
pas al'érosion de sa «gloire» comme a la
désaffection du public. Jusqu'a l'oubli
d’aujourd’hui. D’ou l'intérét de s'im-
merger dans la vaste correspondance
de l'écrivain, désormais traduite en
francais apres que les Louisiana State
University Press en eurent publié un
choix significatif en 2008.

L'amour de Dorothy

On retrouve dans ces lettres sou-
vent foisonnantes, fourmillant de dé-
tails, toute la fougue et I'ardeur du ro-
mancier. Un homme a la fois
vulnérable et obstiné, porté par une
haute exigence et un idéal stylistique
digne de l'ascese flaubertienne. On sai-
sit mieux également la faille a l'origine
de sa vocation. A savoir la mort préma-
turée du pere (William a treize ans),
I'enfance étriquée a la maison, heu-
reuse dans la rue. Toutes les tensions
issues de son coin de Texas natal, du

coté de Clarksville, alors pays du coton,
du métayage, d'un univers dur pour
tous. Qui a beaucoup changé depuis,
les gens étant souvent partis, la terre
devenue le royaume de l'agrobusiness,
élevage intensif du beeuf a la clé.

On découvre aussi 'homme et sa
femme Dorothy, peintre et modele. La
compagne de toute une vie, ravie par
William a I'age de vingt et un ans a un
mari boheme et foutriquet. Défilent les
voyages du couple, la découverte de
I'Europe (Paris, les Alpes maritimes,
Rome, 'Angleterre) grace au succes du
premier livre. Les correspondants de
I'écrivain sont ses amis, ses partenaires
dans le monde de I'édition, son traduc-
teur fétiche, Jean Lambert, son ainée
admirée, l'écrivaine Katherine Anne
Porter, elle aussi oubliée.

Un vrai plaisir

Le plus fascinant reste l'autopor-
trait de l'auteur, plus a l'aise a la cam-
pagne qu'en ville, homme a tout faire
dans sa vieille ferme de la vallée de

Robert Mitchum et Eleonor Parker dans Celui par qui le scandale arrive (190), aaptation par Vincente Minnelli du premier

I'Hudson, toujours sur le qui-vive, tra-
vailleur consciencieux plume ou outils
en main, tissant minutieusement ses
textes. En proie au doute aussi, guetté
par la dépression et la peur de perdre
confiance. Lensemble se lit avec un
vrai plaisir, tant impressionnent la luci-
dité de 'homme, sa passion, la justesse
de ses portraits, de son approche des
lieux et des personnes, passées souvent
au tamis de l'ironie, sans fiel ni cy-
nisme.

Une belle réhabilitation en somme
que ce livre en forme de mise en abyme
posthume, a la fois grave, drole, sen-
suelle. Hommage au travail lent de I'ar-
tisan, attelé a sa tache six et parfois sept
jours par semaine, ne s'offrant «comme
moment de débauche», lorsqu’il vit a
Rome avec Dorothy, que des cornets de
glace apres avoir diné sur la piazza Na-
vona. |
> William Humphrey, Loin du Texas, lettres
choisies, édition établie par Ashby Bland Crow-
der, trad. de I'anglais par Juliette Bourdin, Ed.
Gallimard, coll. Arcades, 445 pp.

DOMINIQUE PARAVEL
Un pamphlet du
monde moderne

NINA MUEGGLER

Uniques, c’est 'histoire de plusieurs vies iso-
lées qui se cotoient le jour de I'Epiphanie, rue
Pareille a Lyon, mais sans jamais se connai-
tre. Dans son premier roman, Dominique Pa-
ravel parvient a saisir sur le vif ces fragments
de vie dérisoires et lourds de solitude. Encore
plus étrangers a eux-mémes qu'aux autres,
les personnages traversent des crises d’iden-
tité ou l'incompréhension nuit plus que
l'abandon.

Si l'isolement est au centre du roman,
c'est aussi qu'il permet a l'auteur d’ébaucher
une satire féroce du monde moderne -
quoique ponctuée par quelques touches
d’humour. Lécole, l'usine ou le bureau ne
sont que des variantes d'un méme schéma
qui uniformise, cloisonne, exclut. Qu'il
s'agisse d'illustrer la robotisation des em-
ployés, les injustices que subissent les exclus
en tout genre, ou l'attitude nombriliste des
consommateurs, les mots sonnent toujours
juste. Ainsi sont incriminés les clichés et les
faux-semblants de la société contemporaine.
Dominique Paravel propose une critique qui
passe par la dénonciation des formules pré-
fabriquées du langage quotidien qui enfer-
ment les personnages dans la tyrannie de
l'absurde. Ce sont surtout les propos conve-
nus en cas de licenciement, de condoléance
ou encore de vente immobiliere qui sont mis
anu; I'ineptie des mots traduisant inévitable-
ment celle des comportements. Le romancier
dessine ainsi une fresque contemporaine in-
quiétante qui a le mérite d’interroger notre
rapport au monde en troublant notre regard.
Cela dit: un peu trop sombre pour une lec-
ture de plage... |
> Dominique Paravel, Uniques, Serge Safran, 165 pp.
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ROMAN

Un classique de

’ y ]
I'érotisme
John Cleland écrivit les Mémoires
de Fanny Hill, femme de plaisir en
1749, a Londres, alors qu'il était
emprisonné pour dettes. Vendu
pendant deux siécles sous le man-
teau, ce classique de la littérature
érotique raconte, avec force
détails licencieux pour I'époque, la
carriere a succes d’'une ingénue
particulierement douée dans les
choses de I'amour. Une descrip-
tion joyeuse et minutieuse des
moeurs anglaises du XVIII° siecle
et un éloge de I'immoralité,
puisque Fanny, une fois fortune
faite, finit par convoler en justes
noces. ES

> John Cleland, Mémoires de Fanny Hill,
Minos/Editions de la Différence, 320 pp.

UN COLLECTIF RECOIT LE
PRIX GOTTFRIED KELLER

ZURICH Le Prix Gottfried
Keller 2013 est attribué a
Bern ist Giberall. Le choix de la

Un recitrelaté avec la fulgurance d'un flash

Nouvelles. Valérie Poirier, écrivain ayant vécu a La Chaux-de-Fonds avant de s’installer a

Fondation Martin Bodmer
s'est porté sur le collectif
d’'écrivains en raison de sa
diffusion originale et efficace
de la littérature au-dela des
frontiéres linguistiques,
a-t-elle communiqué lundi.
Créé en 2003, Bern ist tiberall
comprend une douzaine d'au-
teurs issus de Suisse aléma-
nique, romande et italienne.
Au nombre de ses membres
figurent notamment Noélle
Revaz, Pedro Lenz, Arno
Sterchi, Laurence Boissier et
Arno Camenisch. Le Prix
Gottfried Keller a été fondé
en 1921. Doté de 30000
francs, il est décerné tous les
deux a trois ans. La cérémo-
nie de remise des lauriers
aura lieu le 17 janvier 2014 a
Zurich. ATS

Geneve, évoque des années de jeunesse tiraillées entre conventions provinciales et modernité.

DANIEL FATTORE

Vingt-quatre nouvelles sur 149
pages. Le lecteur est averti, ce se-
ront des flashes, des plages de
vie, plutot que des histoires aux
intrigues longuement ciselées.
Ivre avec les escargots, recueil si-
gné Valérie Poirier, est-il d’ail-
leurs vraiment un recueil de nou-
velles? Truffés de personnages
récurrents et d’échos qui se ré-
pondent d'un texte a l'autre, les
récits qui composent ce petit ou-
vrage tendent a composer un pa-
norama. Celui du temps de la
jeunesse de l'auteur, des années
1970/1980.

Ces années sont marquées a
la fois par une certaine aisance
de vivre en Suisse, et en particu-
lier a La Chaux-de-Fonds, et par
des frustrations plus ou moins

bien acceptées. Le tout vu par
une femme qui, dans sa jeu-
nesse, a vécu et ressenti ces an-
nées. Lauteur, peut-étre.

Les deux premieres nouvelles
de ce recueil sont cruciales. La
premiére confronte la ville de La
Chaux-de-Fonds telle qu'on la
connait depuis toujours, avec
son Pod, son vin de Neuchétel et
ses patronymes typiques, et les
collegues d’école que la narra-
trice revoit sans les reconnaitre
apres plusieurs années d’exil:
«Josiane? La petite Josiane avec
ses cheveux en baguettes de tam-
bour... Bon Dieu, jai cru que
c’était sa mere!»

La deuxiéme nouvelle, Rue
du Vieux-Cimetiére, relate la
naissance de la vocation poé-
tique de celle qui s'exprime a la
premiere personne du singulier

tout au long du recueil. Les dé-
buts sont peu évidents, mais pro-
metteurs: «C'est un peu brut de
décoffrage», décrete M. Favre, le
mentor de la narratrice, apres la
découverte de ses premiers vers.
C'est a cette naissance poétique,
imprégnée de Mallarmé et de
Rimbaud, que le petit livre de Va-
lérie Poirier doit son titre.

Aussi bréves que fulgurantes,
les nouvelles qui suivent distil-
lent un fumet de province étri-
quée, un esprit «biinzli», et don-
nent a voir ses limites et ses
travers. Il est question de Fanny,
cette vieille fille qu'on regarde
avec compassion et qui finit par
trouver sa voie dans le théatre au
grand dam, dtiment camouflé, de
sa famille. Aux accords de Be-
same mucho, le lecteur fait la
connaissance d’Aimée, qui ren-

contre son premier amour a cin-
quante-deux ans par petites an-
nonces. Un premier amour «plus
enrobé que sur la photo,
comme il se doit.

L'auteur décrit une jeunesse qui
se cherche, tiraillée entre un mo-
dele conventionnel vieilli, insatis-
faisant et critiquable quoi qu'on
en dise, etl'envie d'un autre chose
aux contours vaporeux. Les chan-
sons de C. Jérome font réver, les
filles se rejouent La Dolce Vita en
plongeant leurs pieds dans une
fontaine de La Chaux-de-Fonds
en pensant a la fontaine de Trevi.
Mais quoi? La nouvelle On the
road rappelle les limites d'un
choix de vie radicalement margi-
nal et hippie, a travers 'épopée la-
mentable de la narratrice et d'un
certain «Gilbert I'Inuit».

«On révait d’étre explora-
trices, mais quand quelqu’'un
nous demandait ce qu'on ferait
plus tard, on répondait: institu-
trice»: Ivre avec les escargots est le
tableau d'un point de bascule
entre 'avenir révé et les possibili-
tés effectives, percu d'un point de
vue féminin.

La poésie se fait sobre et dis-
crete pour dépeindre, dans un
ouvrage qui se dit recueil de nou-
velles tout en aspirant a étre un
roman, les destinées des Ducom-
mun, des Favre, des Droz et de
quelques autres. Des destinées
aussi prévisibles et convenues
qu’une fin de rendez-vous au Ca-
rioca, bar branché de La Chaux-
de-Fonds. |

> Valérie Poirier, /vre avec les escar-
gots, Ed. d'autre part, 149 pp.



