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Fragile et fervent Humphrey
Correspondance. Oublié, l’écrivain texan fait un retour posthume avec ses lettres, 
miroir d’un destin forgé au pays du coton où la vie était rude que l’on soit Blanc ou Noir. 

ALAIN FAVARGER

La constellation des écrivains améri-
cains est si dense qu’elle défie les capa-
cités de lecture d’une vie. Au firma-
ment brillent les étoiles de la
renommée, les noms illustres, gravés
dans la conscience collective à défaut
d’être toujours lus avec élan. Puis il y a
les autres, idoles du moment, adulés
pour leur adéquation avec l’air du
temps ou accordés à leur époque, mais
qui finissent par pâlir, voire s’effacer
dans les brumes de l’oubli.

William Humphrey (1924-1997) ap-
partient à cette cohorte des dédaignés,
renvoyés au purgatoire très peuplé de
la littérature. Pourtant il eut son heure
de gloire, pendant une trentaine d’an-
nées, au tournant des fifties, des sixties
et un peu au-delà. Avec ses romans in-
tenses, ancrés dans la dramaturgie du
«Deep South». Le sud âpre des mé-
tayers, des travailleurs du coton, des
petits Blancs et des Noirs, tout cet uni-
vers que Faulkner un peu avant lui
avait hissé au rang de métaphore d’af-
frontements quasi bibliques.

Evoquer William Humphrey, c’est
se souvenir de L’Adieu du chasseur
(1958), l’histoire d’un jeune Texan vi-
vant dans l’admiration de son père,
image mythique du héros bientôt écor-
née par les révélations de la mère. Pe-
tite tragédie familiale sur fond de na-
ture sauvage bruissant de secrets.
Forêt, rivière, pêche, la nature est sou-
vent plus qu’un décor dans les récits de
cet Américain peu tranquille. Elle en-
cadre, accompagne, hante les destins
de personnages enchaînés à la fatalité
de la vie. Comme le père inconsolable
du suicide de son fils dans Otages du
destin (1984), l’un des plus véhéments
opus de l’auteur. Capable aussi de faire
résonner les soubresauts de l’histoire
de son pays comme dans La piste des
larmes (1989). Un autre roman puis-
sant sur la destruction graduelle de
l’univers des Indiens, chassés par les
colons et les pionniers avides de
conquête et de terre promise, aux alen-
tours de 1830.

Publié par les meilleurs éditeurs,
comme Alfred A. Knopf, traduit à
l’étranger, en France par Jean Lambert à
l’enseigne de Gallimard, adapté même
au cinéma pour son premier roman par
Vincente Minnelli avec Robert Mit-

chum en tête d’affiche, William Hum-
phrey ne signe pas un long bail avec le
succès. De son vivant déjà, il n’échappe
pas à l’érosion de sa «gloire» comme à la
désaffection du public. Jusqu’à l’oubli
d’aujourd’hui. D’où l’intérêt de s’im-
merger dans la vaste correspondance
de l’écrivain, désormais traduite en
français après que les Louisiana State
University Press en eurent publié un
choix significatif en 2008.

L’amour de Dorothy
On retrouve dans ces lettres sou-

vent foisonnantes, fourmillant de dé-
tails, toute la fougue et l’ardeur du ro-
mancier. Un homme à la fois
vulnérable et obstiné, porté par une
haute exigence et un idéal stylistique
digne de l’ascèse flaubertienne. On sai-
sit mieux également la faille à l’origine
de sa vocation. A savoir la mort préma-
turée du père (William a treize ans),
l’enfance étriquée à la maison, heu-
reuse dans la rue. Toutes les tensions
issues de son coin de Texas natal, du

côté de Clarksville, alors pays du coton,
du métayage, d’un univers dur pour
tous. Qui a beaucoup changé depuis,
les gens étant souvent partis, la terre
devenue le royaume de l’agrobusiness,
élevage intensif du bœuf à la clé.

On découvre aussi l’homme et sa
femme Dorothy, peintre et modèle. La
compagne de toute une vie, ravie par
William à l’âge de vingt et un ans à un
mari bohème et foutriquet. Défilent les
voyages du couple, la découverte de
l’Europe (Paris, les Alpes maritimes,
Rome, l’Angleterre) grâce au succès du
premier livre. Les correspondants de
l’écrivain sont ses amis, ses partenaires
dans le monde de l’édition, son traduc-
teur fétiche, Jean Lambert, son ainée
admirée, l’écrivaine Katherine Anne
Porter, elle aussi oubliée.

Un vrai plaisir
Le plus fascinant reste l’autopor-

trait de l’auteur, plus à l’aise à la cam-
pagne qu’en ville, homme à tout faire
dans sa vieille ferme de la vallée de

l’Hudson, toujours sur le qui-vive, tra-
vailleur consciencieux plume ou outils
en main, tissant minutieusement ses
textes. En proie au doute aussi, guetté
par la dépression et la peur de perdre
confiance. L’ensemble se lit avec un
vrai plaisir, tant impressionnent la luci-
dité de l’homme, sa passion, la justesse
de ses portraits, de son approche des
lieux et des personnes, passées souvent
au tamis de l’ironie, sans fiel ni cy-
nisme.

Une belle réhabilitation en somme
que ce livre en forme de mise en abyme
posthume, à la fois grave, drôle, sen-
suelle. Hommage au travail lent de l’ar-
tisan, attelé à sa tâche six et parfois sept
jours par semaine, ne s’offrant «comme
moment de débauche», lorsqu’il vit à
Rome avec Dorothy, que des cornets de
glace après avoir dîné sur la piazza Na-
vona. I

> William Humphrey, Loin du Texas, lettres
choisies, édition établie par Ashby Bland Crow-
der, trad. de l’anglais par Juliette Bourdin, Ed.
Gallimard, coll. Arcades, 445 pp.
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Un classique de
l’érotisme
John Cleland écrivit les Mémoires
de Fanny Hill, femme de plaisir en
1749, à Londres, alors qu’il était
emprisonné pour dettes. Vendu
pendant deux siècles sous le man-
teau, ce classique de la littérature
érotique raconte, avec force
détails licencieux pour l’époque, la
carrière à succès d’une ingénue
particulièrement douée dans les
choses de l’amour. Une descrip-
tion joyeuse et minutieuse des
mœurs anglaises du XVIIIe siècle
et un éloge de l’immoralité,
puisque Fanny, une fois fortune
faite, finit par convoler en justes
noces. ES

> John Cleland, Mémoires de Fanny Hill, 
Minos/Editions de la Différence, 320 pp.

en bref

UN COLLECTIF REÇOIT LE
PRIX GOTTFRIED KELLER
ZURICH Le Prix Gottfried
Keller 2013 est attribué à 
Bern ist überall. Le choix de la
Fondation Martin Bodmer
s’est porté sur le collectif
d’écrivains en raison de sa
diffusion originale et efficace
de la littérature au-delà des
frontières linguistiques,
a-t-elle communiqué lundi.
Créé en 2003, Bern ist überall
comprend une douzaine d’au-
teurs issus de Suisse aléma-
nique, romande et italienne.
Au nombre de ses membres
figurent notamment Noëlle
Revaz, Pedro Lenz, Arno 
Sterchi, Laurence Boissier et
Arno Camenisch. Le Prix
Gottfried Keller a été fondé
en 1921. Doté de 30 000
francs, il est décerné tous les
deux à trois ans. La cérémo-
nie de remise des lauriers
aura lieu le 17 janvier 2014 à
Zurich. ATS

Robert Mitchum et Eleonor Parker dans Celui par qui le scandale arrive (1960), adaptation par Vincente Minnelli du premier
roman de William Humphrey, L’adieu du chasseur. DR

DOMINIQUE PARAVEL

Un pamphlet du
monde moderne
NINA MUEGGLER

Uniques, c’est l’histoire de plusieurs vies iso-
lées qui se côtoient le jour de l’Epiphanie, rue
Pareille à Lyon, mais sans jamais se connaî-
tre. Dans son premier roman, Dominique Pa-
ravel parvient à saisir sur le vif ces fragments
de vie dérisoires et lourds de solitude. Encore
plus étrangers à eux-mêmes qu’aux autres,
les personnages traversent des crises d’iden-
tité où l’incompréhension nuit plus que
l’abandon. 

Si l’isolement est au centre du roman,
c’est aussi qu’il permet à l’auteur d’ébaucher
une satire féroce du monde moderne –
quoique ponctuée par quelques touches
d’humour. L’école, l’usine ou le bureau ne
sont que des variantes d’un même schéma
qui uniformise, cloisonne, exclut. Qu’il
s’agisse d’illustrer la robotisation des em-
ployés, les injustices que subissent les exclus
en tout genre, ou l’attitude nombriliste des
consommateurs, les mots sonnent toujours
juste. Ainsi sont incriminés les clichés et les
faux-semblants de la société contemporaine.
Dominique Paravel propose une critique qui
passe par la dénonciation des formules pré-
fabriquées du langage quotidien qui enfer-
ment les personnages dans la tyrannie de
l’absurde. Ce sont surtout les propos conve-
nus en cas de licenciement, de condoléance
ou encore de vente immobilière qui sont mis
à nu; l’ineptie des mots traduisant inévitable-
ment celle des comportements. Le romancier
dessine ainsi une fresque contemporaine in-
quiétante qui a le mérite d’interroger notre
rapport au monde en troublant notre regard.
Cela dit: un peu trop sombre pour une lec-
ture de plage… I
> Dominique Paravel, Uniques, Serge Safran, 165 pp.

Un récit relaté avec la fulgurance d’un flash
Nouvelles. Valérie Poirier, écrivain ayant vécu à La Chaux-de-Fonds avant de s’installer à
Genève, évoque des années de jeunesse tiraillées entre conventions provinciales et modernité.
DANIEL FATTORE

Vingt-quatre nouvelles sur 149
pages. Le lecteur est averti, ce se-
ront des flashes, des plages de
vie, plutôt que des histoires aux
intrigues longuement ciselées.
Ivre avec les escargots, recueil si-
gné Valérie Poirier, est-il d’ail-
leurs vraiment un recueil de nou-
velles? Truffés de personnages
récurrents et d’échos qui se ré-
pondent d’un texte à l’autre, les
récits qui composent ce petit ou-
vrage tendent à composer un pa-
norama. Celui du temps de la
jeunesse de l’auteur, des années
1970/1980. 

Ces années sont marquées à
la fois par une certaine aisance
de vivre en Suisse, et en particu-
lier à La Chaux-de-Fonds, et par
des frustrations plus ou moins

bien acceptées. Le tout vu par
une femme qui, dans sa jeu-
nesse, a vécu et ressenti ces an-
nées. L’auteur, peut-être. 

Les deux premières nouvelles
de ce recueil sont cruciales. La
première confronte la ville de La
Chaux-de-Fonds telle qu’on la
connaît depuis toujours, avec
son Pod, son vin de Neuchâtel et
ses patronymes typiques, et les
collègues d’école que la narra-
trice revoit sans les reconnaître
après plusieurs années d’exil:
«Josiane? La petite Josiane avec
ses cheveux en baguettes de tam-
bour… Bon Dieu, j’ai cru que
c’était sa mère!» 

La deuxième nouvelle, Rue
du Vieux-Cimetière, relate la
naissance de la vocation poé-
tique de celle qui s’exprime à la
première personne du singulier

tout au long du recueil. Les dé-
buts sont peu évidents, mais pro-
metteurs: «C’est un peu brut de
décoffrage», décrète M. Favre, le
mentor de la narratrice, après la
découverte de ses premiers vers.
C’est à cette naissance poétique,
imprégnée de Mallarmé et de
Rimbaud, que le petit livre de Va-
lérie Poirier doit son titre. 

Aussi brèves que fulgurantes,
les nouvelles qui suivent distil-
lent un fumet de province étri-
quée, un esprit «bünzli», et don-
nent à voir ses limites et ses
travers. Il est question de Fanny,
cette vieille fille qu’on regarde
avec compassion et qui finit par
trouver sa voie dans le théâtre au
grand dam, dûment camouflé, de
sa famille. Aux accords de Be-
same mucho, le lecteur fait la
connaissance d’Aimée, qui ren-

contre son premier amour à cin-
quante-deux ans par petites an-
nonces. Un premier amour «plus
enrobé que sur la photo»,
comme il se doit. 

L’auteur décrit une jeunesse qui
se cherche, tiraillée entre un mo-
dèle conventionnel vieilli, insatis-
faisant et critiquable quoi qu’on
en dise, et l’envie d’un autre chose
aux contours vaporeux. Les chan-
sons de C. Jérôme font rêver, les
filles se rejouent La Dolce Vita en
plongeant leurs pieds dans une
fontaine de La Chaux-de-Fonds
en pensant à la fontaine de Trevi.
Mais quoi? La nouvelle On the
road rappelle les limites d’un
choix de vie radicalement margi-
nal et hippie, à travers l’épopée la-
mentable de la narratrice et d’un
certain «Gilbert l’Inuit». 

«On rêvait d’être explora-
trices, mais quand quelqu’un
nous demandait ce qu’on ferait
plus tard, on répondait: institu-
trice»: Ivre avec les escargots est le
tableau d’un point de bascule
entre l’avenir rêvé et les possibili-
tés effectives, perçu d’un point de
vue féminin. 

La poésie se fait sobre et dis-
crète pour dépeindre, dans un
ouvrage qui se dit recueil de nou-
velles tout en aspirant à être un
roman, les destinées des Ducom-
mun, des Favre, des Droz et de
quelques autres. Des destinées
aussi prévisibles et convenues
qu’une fin de rendez-vous au Ca-
rioca, bar branché de La Chaux-
de-Fonds. I

> Valérie Poirier, Ivre avec les escar-
gots, Ed. d’autre part, 149 pp. 


