
LA LIBERTÉ
SAMEDI 23 FÉVRIER 2013

34 LIVRES

q

Le renard dans la cave
«Les Mensch». Pour son quatrième roman, Nicolas Couchepin plonge dans
la psyché d’une famille apparemment banale. Captivant. 

ANNE PITTELOUD

Que s’est-il passé chez les
Mensch? Qu’est-ce qui a poussé
cette famille apparemment nor-
male à s’engager dans ce «voyage
excentrique d’où il n’était pas
possible de revenir indemne»?
Comment, dans cette tranquille
banlieue résidentielle, dans votre
rue peut-être, a pu se dérouler
cette histoire «avec ce petit
quelque chose d’américain dans
sa démesure et sa folie»? 

C’est par ces questions géné-
ratrices de suspense que dé-
marre le dernier roman de Nico-
las Couchepin, qui propose en
ouverture l’extrait d’un autre livre
(dont sont tirées nos citations),
Autopsie d’un drame: l’étrange
histoire de la famille Mensch de
Nicolas Lievo. «Quand on apprit,
par les journaux, ce qu’avait fait
la famille Mensch, ce fut l’incré-
dulité», écrit cet alter ego fictif au
prénom homonyme, qui tente de
comprendre les raisons, com-
plexes et multiples, à l’origine
d’une tragédie qu’on découvrira
peu à peu. C’est en effet au fil de
quatre points de vue, entrecou-
pés par des extraits du livre de
Nicolas Lievo, que l’intrigue se
développe. Quatre voix succes-
sives qui plongent dans l’intimité
des protagonistes sans éclairer
tous les angles morts, et permet-
tent à Nicolas Couchepin de dé-
voiler les dessous du drame sans
épuiser son mystère.

Au cœur des ténèbres
Car la réponse est à chercher

du côté des secrets de famille,
des non-dits qui diffusent leur
sombre énergie à travers les gé-
nérations, de la complexité des
liens et de la transmission – les
Mensch représentent une sorte
d’universel, comme le suggère
leur patronyme («être humain»
en allemand). Si l’auteur romand
abordait ces thématiques dans
Grefferic, Le Sel ou La Théorie du
papillon, elles prennent dans ce
quatrième roman une forme ori-
ginale: elles s’incarnent de façon
à la fois littérale et symbolique
dans la cave de la demeure des
Mensch, lieu réel et métapho-
rique des ténèbres de la psyché
familiale, qui se retrouve au cœur
des récits de chacun.

On est tout d’abord dans le
monde de Théo, le père. Comme
chaque nuit depuis la naissance
de Simon, son fils trisomique, il
déserte la chambre conjugale
pour se réfugier sur le lit de fer
aux pieds griffus, dans la petite
pièce du haut de la maison, celle
de son enfance. C’est le seul objet
rescapé de la cave, qui a été com-
blée il y a longtemps par sa mère:
sévère et inflexible, elle ne sup-
portait plus ce «gouffre» sous
elle. «Vous n’avez pas idée du ver-
tige qui me saisit quand je pense
à tout ce vide, là, juste en moi, je
veux dire sous mes pieds»,
dira-t-elle à la voisine. Pétrifié,
Théo avait assisté enfant à l’ense-
velissement de son train élec-
trique, à la montée de la terre le
long des murs puis de l’escalier
d’accès. «Quelle aurait été ma vie
si la cave de la maison n’avait pas
été comblée?» s’interroge-t-il.
«Quel homme serais-je au-
jourd’hui?» Sans ce désastre, son
fils serait-il né handicapé? 

Cette intuition l’obsède. Si-
mon est sa blessure, «sa fêlure
intime»; depuis sa naissance, sa

femme Muriel lui échappe, le
dégoûte. Il est en pleine dépres-
sion et la cave hante ses rêves.
Dans l’un d’eux, lui et Simon
creusent la terre et dégagent
avec facilité un vaste sous-sol,
«magique, plein de possibilités,
rempli de trésors retrouvés, d’en-
fance insouciante et du plaisir
d’être ensemble». Alors, il se met
à creuser pour exhumer enfin
ces «précipices que tout le
monde cherchait à ignorer, d’au-
tant plus dangereux qu’ils
étaient méconnus».

«Le bizarre était là»
Muriel prend le relais de la

narration. Elle qui était terrorisée
par la folie possible de sa mère
est tout entière consacrée à Si-
mon, dont la venue a mis un
terme à sa vigilance tendue: «Le
bizarre était là; il n’y avait plus à
avoir peur qu’il vous surprenne.»
Quand elle découvre la cave
exhumée, elle ne s’étonne pas et
se sent même fière: Simon aussi a
creusé, et qu’importe s’il mange
de la terre! Marie, elle, étouffe de
solitude depuis la naissance de

son frère et se sent clandestine.
Dans le sous-sol devenu laby-
rinthe aux multiples tanières, aux
murs décorés de coquilles d’es-
cargots, où la famille a fini par
s’installer, l’adolescente se re-
construit une chambre, une ca-
verne, une bulle où écrire son
journal et rêver du garçon qu’elle
aime et qui se prénomme Si-
mon... Place, pour finir, à la
vieille voisine qui perd la mé-
moire et a noué avec le petit han-
dicapé un lien privilégié; dans
une longue lettre à son fils, le fa-
meux Nicolas Lievo, elle lui ré-
vèle le nom de son père. Et au
lecteur le fin mot de l’histoire... 

Sur les traces du renard
L’auteur noue au final tous

ces fils dans un dessin sensible
où les sombres recoins des se-
crets familiaux sont éclairés par
une intrigue qui tient du conte,
irriguée par le symbolisme des
rêves. L’étrange est convoqué
pour donner forme aux émotions
des personnages et aux enjeux de
leurs relations – qui se retrouvent
alors comme traduits en images.

Ainsi de Simon, dont le handicap
semble un symptôme: il est l’in-
carnation éclatante et innocente
des mensonges et dissimula-
tions, le surgissement au grand
jour de la déformation du réel, le
jaillissement scandaleux de la di-
mension souterraine et occultée
des existences. On pense aussi à
ce renard omniprésent qui hante
les abords de la maison, et peut-
être son sous-sol. Dans cet es-
pace obscur il règne en figure fur-
tive, à la lisière de l’imaginaire;
libre et peureux, sauvage et atti-
rant, il trace dans la nuit des
lignes éphémères que seul Si-
mon dit voir.

En jouant de ces motifs et
lignes de forces, Nicolas Cou-
chepin interroge la filiation et
les frontières mouvantes de la
normalité de façon sensible. Et
Les Mensch allie finement une
histoire de famille sur trois gé-
nérations au monde souterrain
des fantasmes et héritages 
inconscients. LE COURRIER

> Nicolas Couchepin, Les Mensch,
Ed. du Seuil, 2013, 210 pp.

Nicolas Couchepin bâtit son roman sur les secrets de famille. © JOHN FOLEY

ALMA BRAMI

Lolo: il y a un cœur
sous cette poitrine
NINA MUEGGLER 

Pour son cinquième roman inti-
tulé Lolo, Alma Brami est ame-
née à écrire pour la collection
Miroir qui se propose de réinven-
ter la vie des principaux acteurs
de l’Histoire «pour mieux les
comprendre». Il fallait donc une
grande audace à la jeune auteure
pour suggérer Lolo Ferrari
comme support de travail. L’am-
bition paradoxale de la collec-
tion, qui part de la fiction pour
mieux appréhender la réalité,
peut paraître assez dérangeante
à la lecture de ce roman: même si
la complexité d’un personnage
est généralement louable, on a
du mal à concilier les différentes
postures construites par le texte
avec les préjugés que la mémoire
collective associe à la vraie Lolo
Ferrari, la pin-up pornocrate.

Lolo, qui a déjà subi quelque
vingt-cinq opérations chirurgi-
cales, doit obtenir l’autorisation
d’un psy pour son énième aug-
mentation mammaire. Un psy
qui brille par son absence, une fi-
gure fantomatique perçue par
Lolo tour à tour comme un ami,
un ennemi, un père, un amant.
Au cours de trente-trois séances
qui se ressemblent un peu trop,
l’effort que fournit Lolo pour le
convaincre se transforme rapide-
ment en entreprise d’autoper-
suasion. On découvre alors une
femme traumatisée, soumise, en
mal d’amour et de reconnais-
sance, en continuelle quête de
bonheur et d’existence, qui os-
cille constamment entre culpabi-
lité et révolte. Bribes de révolte
contre sa mère, vile et égoïste,
mais aussi contre Alain, son
mari, le gourou vénéré et déifié,
l’acteur principal de la transfor-
mation physique de Lolo. En fai-
sant d’elle son terrain de jeu et de
gain, il s’improvise en véritable
Pygmalion des temps modernes,
créateur d’une poupée dont il est
plus ou moins «amoureux». 

En fait, le manipulateur lou-
foque s’apparente à un être
asexué qui se féminise au fil du
texte, pour incarner enfin une
sorte de proxénète travesti. Sans

cesse infantilisée (Alain installe
un babyphone dans sa cham-
bre!), animalisée, voire chosifiée,
Lolo semble davantage façonnée
par le regard d’autrui que par le
bistouri. Icône sexy, objet de dé-
sir comme de répulsion, elle est
au fond une fillette apeurée qui
rêve de «devenir une star» et
«d’avoir une chambre de prin-
cesse». Tout en faisant référence
à Lucky Luke et au Père Noël, elle
tente seulement d’accrocher son
bonheur où elle peut, mais
chaque attache est fugace. C’est
justement là où le bât blesse: la
personnalité puérile très accen-
tuée de l’héroïne s’accorde diffi-
cilement à ses pratiques quoti-
diennes (sexe monnayé), qui le
sont nettement moins... Cette re-
lative incohérence est néan-
moins compensée par une écri-
ture maniant finement l’autodé-
rision et le cynisme. 

La crise identitaire que tra-
verse Lolo, tiraillée entre  la vo-
lonté de s’intégrer à la norme et
celle de devenir exceptionnelle,
rend le personnage touchant. Si
touchant qu’il frise parfois le pi-
toyable. Le projet d’Alma Brami,
aussi fictif soit-il, présente donc
l’originalité de prêter une âme –
attachante, qui plus est - à celle
qui a toujours été réduite, grosso
modo, à une poitrine de six 
kilos. I
> Alma Brami, Lolo, Plon, coll. Miroir,
2013, 176 pp. 

JEAN-GUY SOUMY

Terrible jeu de piste
poétique
DANIEL FATTORE

Le roman Le Silence de l’écrivain creusois Jean-Guy
Soumy s’ouvre sur le suicide d’Alexandre Leroy, mathé-
maticien enseignant aux Etats-Unis. Le coup de pistolet
fatal fait figure de point de départ d’une quête littéraire
qui va mener sa veuve, Jessica, de surprises en déconve-
nues, avec la Seconde Guerre mondiale en arrière-plan.
D’emblée captivant, le jeu de piste tracé par l’auteur asso-
cie les mathématiques à la poésie, à travers des vers
lourds de sens de l’écrivain breton Armand Robin. 

Alexandre est-il juif ou catholique? Est-ce un usurpa-
teur ou un scientifique brillant? Décryptant des silences
qui sont autant de signes d’une double vie à élucider, Jes-
sica voit s’effondrer les fondements de sa famille. L’auteur
transcrit ses pensées, pleines d’une fureur passionnée
mêlée de dépit. L’écriture se pare d’une sobriété qui sus-
cite une résonance et une empathie maximales: «Avec un
mensonge on va loin, mais sans espoir de retour», résume
un proverbe juif, cité au détour d’une conversation entre
les personnages du Silence. 

Représentant de la Nouvelle école de Brive, Jean-Guy
Soumy défend une œuvre à la fois régionaliste et ouverte
sur le monde. En présentant la Creuse comme un dépar-
tement français rural où tout se sait, il rappelle la profon-
deur de l’histoire immémoriale de l’Europe face à des
Etats-Unis jeunes et anonymes. Par le biais des mathéma-
tiques, la Creuse trouve avec Le Silence sa place dans un
monde globalisé. Et avec la Seconde Guerre mondiale,
ceux qui vivent en Creuse, juifs déportés ou miraculés au
temps des nazis, s’inscrivent à leur tour dans la grande
histoire. I
> Jean-Guy Soumy, Le Silence, Ed. Robert Laffont, 224 pp. 


