
LA LIBERTÉ
SAMEDI 9 FÉVRIER 2013

30 LIVRES

d
De l’auteur on ne sait pas grand-
chose, sauf qu’il est né en 1962,
qu’il a étudié la littérature à Ams-
terdam et qu’il a pratiqué divers
métiers. Actuellement il exerce
celui de jardinier, qu’il estime
compatible avec celui d’écrivain.
Après avoir publié un livre pour
adolescents en 2004, il sort un
premier roman en 2006, intitulé
Là-haut, tout est calme. L’histoire
d’un homme qui, après la mort
accidentelle de son frère jumeau,
décide de reprendre la ferme fa-
miliale alors qu’il se destinait à
tout autre chose. Ce qui implique
aussi pour lui de s’occuper direc-
tement de son vieux père graba-
taire. Et également de répondre à
une demande d’aide de l’an-
cienne fiancée de son frère.

Ce roman, qui a eu un assez
grand retentissement aux Pays-
Bas en 2006, fascinait déjà par
son atmosphère étrange et une
quête entêtante de vérité inté-
rieure. Le nouveau livre de Ger-
brand Bakker, qui nous arrive au-
jourd’hui, sous le titre Le détour,
ne s’écarte pas du monde rural ni
d’un rapport très direct à la na-
ture. Même si à l’origine sa prota-
goniste vient du milieu universi-
taire, d’Amsterdam. En effet
Agnès s’occupe de traduire en
néerlandais les textes de l’Améri-
caine Emily Dickinson (1830-
1886), qui vivait en recluse dans
son Massachusetts natal, prati-
quant une poésie non conven-
tionnelle, hantée par la question
de la mort et de l’immortalité.

Splendide isolement
Mariée, Agnès est en crise et

en rupture de ban. Après une
liaison avec un étudiant de pre-
mière année et des moqueries
anonymes répandues ici et là
(«Notre respectée professeur de
traduction couche à droite et à
gauche. Elle ne ressemble en rien
à sa chère Emily Dickinson: c’est

une garce sans cœur»), Agnès a
pris la tangente. Un jour de no-
vembre, sans rien dire à per-
sonne, elle a filé au Pays de
Galles, y louant une ferme à
l’abandon depuis la mort d’une
veuve.

Le roman se déroule sur deux
petits mois, entre novembre et
Noël. Le temps de voir Agnès la
réprouvée s’installer dans son
nouvel environnement, un lan-
derneau sauvage de collines, de
ruisseaux, de chênes et de haies.
Non loin de la mer, non loin de la
silhouette trapue du mont Snow-
don. Le voisinage est dispersé, la
paix royale. Les seuls contacts de
la Hollandaise, hormis les
courses à la supérette du coin, se
limitent à de brefs échanges avec
un couple de boulangers gogue-

nards, à une visite chez la coif-
feuse comme au médecin local
(Agnès a recours à lui après une
morsure de blaireau). Cepen-
dant qu’un éleveur de moutons,
quelque peu arrogant et indis-
cret, lui promet de l’agneau pour
les fêtes. 

Perçue comme une touriste,
Agnès se retrouve face à elle-
même dans ce cadre immémo-
rial, à peine affecté par les em-
blèmes de la modernité. La
solitude de la fugueuse se
confond avec cette nature au ro-
mantisme un peu ténébreux,
propice au spleen. D’emblée le
lecteur est comme fasciné par
l’atmosphère du lieu, troublé par
l’étendue de la crise d’Agnès, le
naufrage du couple, le rejet que
la traductrice manifeste finale-

ment à l’encontre d’Emily
Dickinson, son double pourtant,
par trop narcissique et pleurni-
cheur en son splendide 
isolement. 

Alors que tout devrait suinter
ici l’ennui et la dépression, le li-
vre ensorcelle par sa poésie pro-
fonde, l’art de donner vie à la na-
ture galloise, mystérieuse
comme au temps des romans de
chevalerie. 

Perceval  ne va-t-il pas surgir
des brumes de la lande? Oui, il se
présente un jour à la porte de la
fermette sous les traits d’un
jeune randonneur, Bradwen, au
visage d’ange, flanqué d’un chien
agile et muni de cartes détaillées
de la région. Il s’installe et ne part
plus, devient l’homme à tout
faire de l’esseulée, qui l’incite

néanmoins à repartir. Mais Brad-
wen reste. Une sorte d’amitié se
noue entre les deux solitaires,
faite de tendresse et de vénéra-
tion, à l’érotisme latent. D’autres
éléments s’interposent, qui ai-
guisent l’ambiguïté de la situa-
tion: la présence sourde et les
sous-entendus de l’éleveur de
moutons, le sans-gêne et les plai-
santeries vulgaires du médecin,
sans oublier les recherches du
mari, débarquant bientôt au Pays
de Galles avec un ami policier. 

Nature menaçante
Le lecteur devine l’irrépara-

ble, même si le récit le surprend
jusqu’au bout. Car pour peu qu’il
se laisse emporter par le style en-
voûtant de l’auteur, il suivra pas à
pas les épisodes de ce conte mo-
derne au puissant magnétisme.
Procédant par fines touches,
l’écrivain épouse les moindres
tropismes de son héroïne et le
calvaire d’une solitude que rien
ne parvient à conjurer. Pas même
les ailes du désir fouettant sou-
dain ces pages dans l’illusion de
l’allégresse. 

Au drame intérieur d’Agnès
s’opposent l’éternelle médiocrité
de la société, les convenances
hypocrites, la muflerie des médi-
sants, l’odeur rance du confor-
misme. Cependant que tout
alentour la nature sublime et
poétique devient une nouvelle
menace comme les oies idiotes
du jardin, les blaireaux agressifs,
les moutons bêlants des collines.
Tous symboles immuables, inca-
pables d’arracher l’héroïne à sa
mélancolie comme l’avaient été
les minces éclats d’Emily Dickin-
son qui avait cru pouvoir retenir
le temps ou le rendre supporta-
ble en le capturant dans le filet de
ses poèmes. I
> Gerbrand Bakker, Le détour, trad. du
néerlandais par Bertrand Abraham, Ed.
Gallimard, 258 pp.

INÉDIT

Marguerite
Duras, à 
voix nue
Marguerite Duras (1914-1996)
n’a pas été avare d’interviews sur
son parcours, à partir du moment
où elle est devenue une sorte de
star et d’icône de la littérature
française moderne. C’est juste-
ment entre 1987 et 1989, après le
succès phénoménal remporté par
L’Amant, que la romancière s’est
livrée en toute liberté à une jeune
journaliste italienne sur sa vie, son
œuvre, ses passions. Ces entre-
tiens ont été publiés une seule fois
en italien en 1989 aux Editions de
la Tartaruga. Demeuré inédit en
français et inconnu de la plupart
des fans de l’écrivaine, ce dialogue
nous arrive aujourd’hui, brut,
tranchant comme une lame. 

Leopoldina Pallotta della Torre
note qu’en parlant Duras se tirait,
puis se lissait constamment la
peau fripée du visage, ôtant et re-
chaussant à l’infini les lunettes
d’homme qu’elle portait depuis
ses jeunes années. Elle relève
aussi la manière elliptique de par-
ler de la romancière ainsi que son
ton saccadé, volontiers péremp-
toire. Duras parle presque comme
elle écrit, assénant ses vérités sur
un large spectre de sujets: la fa-
mille, la maternité, l’amour, Mai
68, l’insatisfaction, le vide, l’alcool.
Avec toujours, dans cette parole
nerveuse, l’affirmation de la puis-
sance du désir, de la recherche
pour la femme du vrai foudroie-
ment dans la rencontre avec un
homme. AF
> Marguerite Duras, La passion sus-
pendue, entretiens avec Leopoldina Pal-
lotta della Torre, Ed. du Seuil, 191 pp. 

LETTRES AMÉRICAINES

Chuck Palahniuk et les désaxés du X
THIBAUD MARTINETTI

Le dernier roman de Chuck Palah-
niuk a de quoi attiser la curiosité
du premier venu. Et pour cause,
l’auteur de Fight Club, œuvre tu-
multueuse entrée dans la mémoire
collective grâce à son adaptation
cinématographique signée David
Fincher, revient avec un récit trai-
tant de l’univers du film 
pornographique. 

Snuff raconte l’histoire d’une
tentative de record mondial: la star
du X Cassie Wright va être l’objet du
plus grand gang bang filmé jamais
organisé, réunissant 600 volontaires
masculins. Mais contrairement à ce
que l’intrigue pourrait évoquer,
Snuff n’est pas une gourmandise
avariée pour lecteur en manque de
sensations fortes, du type Cinquante
nuances de Grey et son horripilante
platitude littéraire. Tout au
contraire, Palahniuk met en scène
une tragédie moderne, où le «snuff»
devient le récit d’une mise-à-mort
sexuelle: «Il dit que toute l’industrie

cinématographique s’attend à ce
que Cassie Wright meure au-
jourd’hui, et que tous les acteurs
amateurs du coin veulent surfer sur
la controverse.» Cette nouvelle
chronique d’une mort annoncée se
double d’un portrait ravageur des
protagonistes en complète déli-
quescence: «Quand ton agent t’en-
voie en éclaireur pour baiser une
morte, tu sais que ta carrière est 
foutue.»

Chaque chapitre nous entraîne
dans les pensées d’un numéro diffé-
rent. Plus particulièrement, le récit
se concentre sur le destin de Mr 72,
Mr 137, Mr 600 ainsi que Sheila, l’or-
ganisatrice de l’événement. Le pre-
mier, Darin Johnson, pense être le
fils caché de Miss Wright, le
deuxième, Dan Banyan, est un ac-
teur de série ratée perdant ses che-
veux, et le troisième, Branch Ba-
cardi, une célébrité du X sur le tard,
venu rendre un dernier hommage à
la femme qu’il avait jadis initiée au
métier. Tout ce microcosme évolue

dans une salle d’attente, anticham-
bre de la mort, où la promiscuité est
décrite dans une langue restituant
toute la vulgarité grinçante de cette
farce, où l’autobronzant côtoie les
chips et leur sauce barbecue,
l’urine, l’haleine de cigarette, le
soda et les cheveux perdus de Mr
137: «Les types se font appeler
quand c’est leur tour – la régisseuse
annonce leur numéro, et ils s’en
vont tirer leur coup, en mâchouil-
lant du pop-corn au caramel, les
doigts constellés de sel d’ail et tout
collants à cause des barres chocola-
tées fourrées au sirop d’érable.» 

Ce mélange informe entre en écho
avec la paradoxale laideur esthé-
tique des hardeurs «accros aux am-
phètes», dont la transformation
physique répond à un idéal de
beauté, d’uniformité niant toute hu-
manité. La quête d’une artificialité
plastique ne s’avère en effet pas un
choix, mais une nécessité: «Le
porno, dit-il, est un métier qu’on fait
quand on n’a plus d’espoir.» Ce qui

fait tout l’intérêt de Snuff est le pa-
thétique et l’ironie flamboyante de
son écriture punk. C’est également
le récit tragique d’une femme dans
l’impasse, sacrifiée sur l’autel d’un
idéal perdu, Palahniuk allant
jusqu’à faire résonner en Cassie
Wright le destin parallèle d’une cer-
taine Zelda Zonk… En définitive,
l’auteur de Peste signe donc un récit
noir, où le X et la croix ne font qu’un,
à l’image de Mr 600 et Miss Wright
«soudés […] en un X humain; où le
sexe et la mort se confondent, Mr 72
ne sachant plus différencier une pi-
lule de viagra et une autre, de cya-
nure: «Au hasard. Ça n’a pas d’im-
portance.» Après avoir constaté que
les 600 figurants entreront dans
«l’histoire avec un grand H», Branch
Bacardi résume par ailleurs, et sans
ambages, le mot de la fin de cette
triste comédie: «Ben, c’est pas vrai-
ment une vanne. Pas le genre qui
fait hurler de rire.» I

> Chuck Palahniuk, Snuff, Ed. Sonatine,
traduit par Claro, 210 pp.

Le deuxième roman du fascinant Gerbrand Bakker. GITTE SOFIE HANSEN

Petit détour par le Pays de Galles
Gerbrand Bakker. A la fois précise et d’une rare densité poétique, l’écriture de ce Hollandais
méconnu suscite une forme d’envoûtement. A découvrir avec «Le Détour», chez Gallimard.

ALAIN FAVARGER

en bref

ZWEIG RÉÉDITÉ
POCHE L’œuvre de Stefan
Zweig est entrée dans le do-
maine public. Pour Flamma-
rion, la romancière Diane Meur
s’est chargée de nouvelles ver-
sions publiées en poche, cer-
tains livres n’ayant plus été
traduits depuis 1927. LIB

> Stefan Zweig, Amok, Le Joueur
d’échecs, Lettre d’une inconnue, Vingt-
quatre heures dans la vie d’une femme,
Flammarion, GF.


