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Etouffante, cette chaleur de l’été
1976. L’herbe des prés assoiffés
sent mauvais, les buissons noir-
cis se rabougrissent, le ciel prend
une couleur jaunâtre. Les bêtes
aussi souffrent. Le chien Shérif
s’évanouit, la vieille et lourde ju-
ment Bagatelle abandonne son
étable pour aller mourir en paix.
Entassés dans la nouvelle poussi-
nière, les poulets maigrichons
suffoquent et se laissent dépérir,
et on évacue les cadavres par
centaines. 

Etouffante aussi pour les
hommes, cette insupportable
chaleur. Elle gêne la respiration,
alourdit les corps, exacerbe les
tensions. Elle enferme chacun
sous une chape de solitude. En
même temps qu’elle arrache à la
nature les différentes strates qui
la composent pour en dégager le
squelette, elle arrache aux per-
sonnages, une par une, leurs dif-
férentes coquilles pour en révéler
le centre intime. Comme elle cra-
quelle et fissure et met finale-
ment à nu le sol, elle craquelle et
fissure et  met à nu le cœur de
chacun des personnages du der-
nier et beau livre de l’écrivain
vaudois Roland Buti, Le Milieu de
l’horizon.

Un univers s’écroule
Car pour le jeune Gus de 

13 ans, alias Auguste, c’est son
monde rassurant et harmonieux
d’enfant de la campagne qui se
décompose là sous ses yeux, fai-
sant place à une réalité crue à la-
quelle rien ne l’avait préparé: le
départ de sa mère, la mort de son

ami de toujours, Rudy, ce garçon
à l’âme si belle parce que simple,
la muette souffrance du père.

Alors que s’écroule son univers,
faisant de ce récit sensible et so-
bre un roman d’apprentissage,
c’est aussi la fin de la paysannerie
à l’ancienne qui nous est racon-
tée en parallèle, effondrement
inévitable d’un monde usé que
nous sentions condamné. 

Pour illustrer la solitude et
l’angoisse de ces êtres que le pro-
jecteur d’un été meurtrier éclai-
rera soudain brutalement, il fau-
drait l’atmosphère lourde et
tendue d’un tableau d’Edward
Hopper. I
> Roland Buti, Le Milieu de l’horizon,
Zoé, 188 pp.

Sur les ruines d’un été…
Récit. Roland Buti raconte la canicule de 1976, qui ravage les campagnes et
réduit en cendres les certitudes du jeune Gus, 13 ans.  
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Dans l’ambiance folle des sixties
LISE-MARIE PILLER

Déjà publié en 1972, et salué
notamment par Quentin Ta-
rentino, Et tous mes amis se-
ront des inconnus vient d’être
réédité. Derrière ce roman se
cache l’auteur de Brokeback
Mountain, Larry McMurtry,
un Texan qui met une nou-
velle fois les USA en scène.

Dans les années 60,
époque à laquelle se déroule
le roman, les parties de
jambes en l’air étaient aussi
nombreuses que les «trips»
aux champignons ou que le «saoulage» mé-
thodique. Par conséquent, on s’attendrait
presque à un héros haut en couleur, évoluant
avec naturel dans ce cadre de douce folie. Eh
bien surprise, Danny Deck, jeune étudiant
écrivain, est curieusement sage pour un per-
sonnage principal. C’est surtout par ses deux
points faibles qu’il passe bien dans le décor
des folles sixties: une gentillesse naïve et une

tendance à tomber amoureux
des mauvaises femmes. D’un
bout à l’autre du roman, le
pauvre est malmené par une
gent féminine très diverse. Il y
a Sally, froide et profiteuse,
qu’il épouse sur un coup de
tête. Jill, une dessinatrice
douée à la conversation inté-
ressante mais au moral
plombé par un blocage
sexuel. Emma, gentille et ron-
delette, mais femme de son
meilleur ami. Ou encore
Jenny, sa voisine «mangeuse
d’hommes» qui veut s’attirer

ses faveurs pour se distraire de son mari. Le
pauvre Danny tente de survivre, ballotté de
l’une à l’autre, sans jamais y trouver son
compte.

Coïncidant avec cette vie sentimentale
chaotique, une bougeotte continuelle agite le
jeune écrivain. Il entame son odyssée à la
sauce «road movie» au Texas, dans la ville de
Houston, chaude et moite, avant de filer

jusqu’à la ville froide et brumeuse de San
Francisco en Californie. Ce sont ensuite les
portes du Beverly Hills Hotel à Los Angeles, la
ville de toutes les démesures, qui s’ouvrent
devant lui: devenu un écrivain adulé du ci-
néma, Danny peut se permettre tous les
luxes. Mais lassé de cette vie artificielle, le
jeune homme reprend une nouvelle fois la
route pour le Texas...

Le roman de Larry McMurtry est un cock-
tail explosif: une vie de bohème qui fait des
montagnes russes entre fortune et misère,
des portraits grinçants... (Ah, l’oncle B et sa
«cuisine en plein air», un enclos dans lequel
il capture ses futurs repas au lasso!). C’est un
livre très frustrant aussi, car il prend parfois
au lecteur l’envie de secouer le héros un bon
coup, histoire de le sortir de son auto-apitoie-
ment continuel. Au final, Et tous mes amis se-
ront des inconnus se croque page après page,
et il faut avouer que le style efficace et cru du
livre colle sacrément bien aux sixties. I
> Larry McMurtry, Et tous mes amis seront des 
inconnus, Gallmeister, 329 pp.

RICHARD MASON

Le roman d’un précepteur
ALAIN FAVARGER

On est à Amsterdam en 1907,
dans le quartier de la Courbe
d’or. Un jeune homme de vingt-
quatre ans, Piet Barol, frappe à la
porte d’une maison cossue. Sorti
de son trou de province, il se pré-
sente à un poste de précepteur
dans une famille très aisée, les
Vermeulen-Sickerts. Le père a
fait fortune en vendant de la
glace dans le monde entier et en
achetant des hôtels de luxe. La
mère est une mondaine imbue
de son rang et de sa beauté. Ils
ont deux filles, déjà grandes, et
un garçon plus jeune, autiste.
C’est pour celui-ci que la famille
désire un précepteur. Piet dé-
croche le poste grâce à son
charme. Et l’on devine d’emblée
qu’il va séduire tous les membres
de la famille par la puissante 
attraction qu’il exerce sur ses
semblables. 

Né en Afrique du Sud en 1978,
mais installé en Angleterre de-
puis l’âge de dix ans, Robert Ma-
son ne nous présente pas une
version «Belle Epoque» du Théo-
rème de Pasolini. Mais une co-
médie mi-drôle, mi-grinçante
sur la quête de volupté d’un
homme possédant un art
consommé de s’immiscer dans
la vie des gens. L’auteur semble
connaître toutes les ficelles du
récit trépidant et transgressif, in-
sinuant une dimension de dan-
ger dans ce qui apparaît long-
temps comme une farce
libertine. Amusé au début, le lec-
teur finit par se lasser de tant
d’artifice et de ce qui apparaît
comme l’application d’une re-
cette assez tape-à-l’œil. AF

> Richard Mason, Le séducteur, trad.
de l’anglais par Aline Oudoul, Ed. Robert
Laffont, 342 pp. 

KAREL DE LA RENAUDIÈRE

Chaque dollar a son revers
LISE-MARIE PILLER

Société offshore, investissement,
Bourse, profit... Nous vivons à
l’ère du capitalisme et l’économie
est devenue un thème incontour-
nable. Il n’y a qu’à voir les titres
des journaux, où l’on parle de se-
cret bancaire, d’échange auto-
matique ou de dette chypriote.
Mais pour le citoyen lambda, hé-
las, cette actualité reste proche
du chinois. Trop de jargon com-
pliqué, et des mécanismes si
complexes qu’ils en deviennent
impossibles à comprendre. C’est
là que Zalbac Brothers joue un
coup de maître: en alliant une in-
trigue romancée à un décor de
grandes banques américaines, le
roman plaît et instruit en même
temps.

On suit ainsi le parcours du
jeune Français Jean Demester.
Parti en Amérique sur un coup de
tête, ce passionné de violon en-
chaîne les petits jobs... jusqu’au
jour où sa route croise celle de
Bruce, directeur de la banque
Zalbac Brothers. C’est la révéla-
tion. Embauché, Jean grimpe peu
à peu les échelons, jusqu’à accé-
der au poste de vice-président.
Mais c’était sans compter l’envers
du décor... Tandis que son hon-
nêteté disparaît peu à peu, la va-

nité du jeune homme prend l’as-
censeur. Dans ce monde pavé de
dollars, il est si facile de comman-
der une suite dans un hôtel de
luxe ou de louer un wagon entier
de l’Orient Express pour éblouir
une femme. Jean devra payer
cette connaissance au prix fort.

Héritière rebelle et fragile, di-
recteur de banque fan de mu-
sique russe mais implacable, du-
chesse dévergondée, les autres
personnages principaux ont un
caractère tout aussi délicieuse-
ment ambigu que celui de Jean. Il
est diablement difficile de ne pas
s’attacher à eux et on a vite fait de
dévorer les pages de ce roman
aux chapitres courts, au style
aussi efficace qu’accrocheur.
Mais il est parfois difficile de ne
pas froncer les sourcils en lisant
certains chapitres, car Zalbac
Brothers prend souvent des airs
de grand déballage à propos du
Côté Obscur du Capitalisme:
drogue, bonus fiscaux, millions
claqués sur un caprice, manipu-
lations… Le plus inquiétant, c’est
que les paroles de l’auteur ne sont
pas pure fiction: ayant fait car-
rière dans une banque interna-
tionale, il connaît son domaine. I
> Karel de la Renaudière, Zalbac Bro-
thers, Paris, Albin Michel, 2013, 317 pp.

Roland Buti, historien et romancier. ©ZOÉ

Extrait
«Je suis resté planté un long moment dans la cuisine à
regarder l’armoire, la table imposante, les chaises et la
huche à pain béante. J’ai ensuite lentement regagné ma
chambre à la vitesse d’un escargot sous le soleil de midi. Je
portais sur mon dos la ferme de mes parents, une coquille
bien trop lourde pour ma petite carcasse. Lorsque je me
suis jeté sur mon lit trempé de sueur, ma colombe s’est
agitée.» (p. 60)

ROLAND BUTI
> 1990, Les âmes lestées,
nouvelles, Zoé.
> 2004, premier roman, Un Nuage
sur l’œil, Zoé. Couronné par le Prix
Bibliomedia Suisse 2005.
> 2007, Luce et Célie, Zoé.
> 2011, L’amour émietté, nouvelles,
Zoé.
> Enseignant et historien, Roland
Buti est aussi l’auteur d’une thèse
de doctorat intitulée: Le Refus de la
modernité. La Ligue vaudoise: une
extrême droite et la Suisse (1919-
1945), essai, Payot, 1996. 
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PASCAL DESSAINT

Ô drame, ô désespoir!
NINA HUSKIC

La perte d’un être cher n’est ja-
mais chose aisée. Lorsque la
mort est soudaine, inattendue,
l’onde de choc acquiert une plus
grande amplitude et abonde de
violence, surtout quand le défunt
s’est donné la mort. Au-delà des
moments de douleur, de colère et
quelquefois d’incompréhension,
des questionnements viennent
hanter l’esprit de ceux qui res-
tent: pourquoi n’ai-je pas vu qu’il
souffrait? Ma présence et mon
écoute étaient-elles suffisam-
ment tournées vers lui? Etais-je
un bon ami? Ou pire, ai-je parti-
cipé à ce geste désespéré? Avons-
nous fait partie de ces centaines
de «mains invisibles» qui l’ont
poussé dans l’abîme?

Le sujet n’est certes pas nou-
veau, mais l’originalité réside
dans la construction du récit: en
effet, Maintenant le mal est fait se
construit par le maniement
d’une dizaine de points de vue
différents, celui du défunt y com-
pris. Après l’évocation du drame
dès les premières lignes, un re-

tour s’établit dans la narration.
Ainsi, en partant d’une soirée
costumée, qui semble être le mo-
ment déclencheur de cet engre-
nage morbide, divers person-
nages brodent le récit en
proposant un point de vue par
chapitre: «Quelques humains à
un moment particulier partagent
une expérience douloureuse et
chacun agit selon sa nature, à
l’aune de ses angoisses propres.»

Gorgé d’humour dans un ca-
dre réaliste et noir, le récit de Pas-
cal Dessaint offre à tout lecteur
une remise en question sur son
comportement avec autrui et
surtout avec ses proches: «Ce
n’était pas toujours ceux qu’on
pensait les plus forts qui s’en sor-
taient le mieux.» Cependant,
même si cette insertion très inti-
miste dans l’esprit d’autrui peut
être désagréable, voire déran-
geante, la curiosité du lecteur 
est plus forte pour continuer le
récit et découvrir les différents
abysses de l’âme humaine. I
> Pascal Dessaint, Maintenant le mal
est fait, Ed. Payot & Rivages, 253 pp.


