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Sur les ruines d un été...

Récit. Roland Buti raconte la canicule de 1976, qui ravage les campagnes et
réduit en cendres les certitudes du jeune Gus, 13 ans.

ANNE MOOSER

Etouffante, cette chaleur de I'été
1976. Lherbe des prés assoiffés
sent mauvais, les buissons noir-
cis se rabougrissent, le ciel prend
une couleur jaunatre. Les bétes
aussi souffrent. Le chien Shérif
s'évanouit, la vieille et lourde ju-
ment Bagatelle abandonne son
étable pour aller mourir en paix.
Entassés dans la nouvelle poussi-
niere, les poulets maigrichons
suffoquent et se laissent dépérir,
et on évacue les cadavres par
centaines.

Etouffante aussi pour les
hommes, cette insupportable
chaleur. Elle géne la respiration,
alourdit les corps, exacerbe les
tensions. Elle enferme chacun
sous une chape de solitude. En
méme temps qu’elle arrache a la
nature les différentes strates qui
la composent pour en dégager le
squelette, elle arrache aux per-
sonnages, une par une, leurs dif-
férentes coquilles pour en révéler
le centre intime. Comme elle cra-
quelle et fissure et met finale-
ment a nu le sol, elle craquelle et
fissure et met a nu le cceur de
chacun des personnages du der-
nier et beau livre de l'écrivain
vaudois Roland Buti, Le Milieu de
I’horizon.

Un univers s’écroule

Car pour le jeune Gus de
13 ans, alias Auguste, c’est son
monde rassurant et harmonieux
d’enfant de la campagne qui se
décompose la sous ses yeux, fai-
sant place a une réalité crue a la-
quelle rien ne l'avait préparé: le
départ de sa mere, la mort de son
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Roland Buti, historien et r

ami de toujours, Rudy, ce garcon
a I'ame si belle parce que simple,
la muette souffrance du pere.

«Je suis resté planté un long moment dans la cuisine a
regarder I'armoire, la table imposante, les chaises et la
huche a pain béante. J'ai ensuite lentement regagné ma
chambre a la vitesse d'un escargot sous le soleil de midi. Je
portais sur mon dos la ferme de mes parents, une coquille
bien trop lourde pour ma petite carcasse. Lorsque je me
suis jeté sur mon lit trempé de sueur, ma colombe s'est

agitée.» (p. 60)

omancier. ©Z0Ot

Alors que s'écroule son univers,
faisant de ce récit sensible et so-
bre un roman d’apprentissage,
c'est aussi la fin de la paysannerie
a l'ancienne qui nous est racon-
tée en parallele, effondrement
inévitable d'un monde usé que
nous sentions condamné.

Pour illustrer la solitude et
l'angoisse de ces étres que le pro-
jecteur d'un été meurtrier éclai-
rera soudain brutalement, il fau-
drait l'atmospheére lourde et
tendue d'un tableau d’Edward
Hopper. |
> Roland Buti, Le Milieu de I'horizon,
Z0é, 188 pp.
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> Enseignant et historien, Roland
Buti est aussi I'auteur d'une these
de doctorat intitulée: Le Refus de la
modernité. La Ligue vaudoise: une
extréme droite et la Suisse (1919-
1945), essai, Payot, 1996.

LARRY McMURTRY

Dans I'ambiance folle des sixties

LISE-MARIE PILLER

Déja publié en 1972, et salué
notamment par Quentin Ta-
rentino, Et tous mes amis se-
ront des inconnus vient d’étre
réédité. Derriére ce roman se
cache l'auteur de Brokeback
Mountain, Larry McMurtry,
un Texan qui met une nou-
velle fois les USA en scene.

Dans les années 60,
époque a laquelle se déroule
le roman, les parties de
jambes en lair étaient aussi
nombreuses que les «trips»

aux champignons ou que le «saoulage» mé-
thodique. Par conséquent, on sattendrait
presque a un héros haut en couleur, évoluant
avec naturel dans ce cadre de douce folie. Eh
bien surprise, Danny Deck, jeune étudiant
écrivain, est curieusement sage pour un per-
sonnage principal. C'est surtout par ses deux
points faibles qu’il passe bien dans le décor
des folles sixties: une gentillesse naive et une
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tendance a tomber amoureux
des mauvaises femmes. D'un
bout a l'autre du roman, le
pauvre est malmené par une
gent féminine tres diverse. Il'y
a Sally, froide et profiteuse,
qu’il épouse sur un coup de
Jill,
douée a la conversation inté-
ressante
plombé
sexuel. Emma, gentille et ron-
delette, mais femme de son
meilleur
Jenny, sa voisine «mangeuse
d’hommes» qui veut sattirer
ses faveurs pour se distraire de son mari. Le
pauvre Danny tente de survivre, ballotté de
l'une a lautre, sans jamais y trouver son

Coincidant avec cette vie sentimentale
chaotique, une bougeotte continuelle agite le
jeune écrivain. Il entame son odyssée a la
sauce «road movie» au Texas, dans la ville de
Houston, chaude et moite, avant de filer

une dessinatrice

au moral
un blocage

mais
par

ami. Ou encore

jusqu'a la ville froide et brumeuse de San
Francisco en Californie. Ce sont ensuite les
portes du Beverly Hills Hotel a Los Angeles, la
ville de toutes les démesures, qui s'ouvrent
devant lui: devenu un écrivain adulé du ci-
néma, Danny peut se permettre tous les
luxes. Mais lassé de cette vie artificielle, le
jeune homme reprend une nouvelle fois la
route pour le Texas...

Le roman de Larry McMurtry est un cock-
tail explosif: une vie de boheme qui fait des
montagnes russes entre fortune et misere,
des portraits grincants... (Ah, l'oncle B et sa
«cuisine en plein air», un enclos dans lequel
il capture ses futurs repas au lasso!). C'est un
livre tres frustrant aussi, car il prend parfois
au lecteur 'envie de secouer le héros un bon
coup, histoire de le sortir de son auto-apitoie-

ment continuel. Au final, Ef tous mes amis se-

ront des inconnus se croque page apres page,
et il faut avouer que le style efficace et cru du
livre colle sacrément bien aux sixties. |

> Larry McMurtry, Et tous mes amis seront des
inconnus, Gallmeister, 329 pp.

RICHARD MASON

Le roman d'un précepteur

ALAIN FAVARGER

On est a Amsterdam en 1907,
dans le quartier de la Courbe
d’or. Un jeune homme de vingt-
quatre ans, Piet Barol, frappe a la
porte d'une maison cossue. Sorti
de son trou de province, il se pré-
sente a un poste de précepteur
dans une famille treés aisée, les
Vermeulen-Sickerts. Le pére a
fait fortune en vendant de la
glace dans le monde entier et en
achetant des hotels de luxe. La
meére est une mondaine imbue
de son rang et de sa beauté. Ils
ont deux filles, déja grandes, et
un garcon plus jeune, autiste.
C’est pour celui-ci que la famille
désire un précepteur. Piet dé-
croche le poste grace a son
charme. Et 'on devine d’emblée
qu'il va séduire tous les membres
de la famille par la puissante
attraction qu’il exerce sur ses
semblables.

Né en Afrique du Sud en 1978,
mais installé en Angleterre de-
puis 'dge de dix ans, Robert Ma-
son ne nous présente pas une
version «Belle Epoque» du Théo-
réme de Pasolini. Mais une co-
médie mi-drole, mi-gringcante
sur la quéte de volupté d'un
homme possédant un art
consommé de s'immiscer dans
la vie des gens. Lauteur semble
connaitre toutes les ficelles du
récit trépidant et transgressif, in-
sinuant une dimension de dan-
ger dans ce qui apparait long-
temps comme une farce
libertine. Amusé au début, le lec-
teur finit par se lasser de tant
d’artifice et de ce qui apparait
comme lapplication d'une re-
cette assez tape-a-l'ceil. AF

> Richard Mason, Le séducteur, trad.
de I'anglais par Aline Oudoul, Ed. Robert
Laffont, 342 pp.

KAREL DE LA RENAUDIERE

Chaque dollar a son revers

LISE-MARIE PILLER

Société offshore, investissement,
Bourse, profit... Nous vivons a
l'ere du capitalisme et 'économie
estdevenue un theme incontour-
nable. Il n'y a qu’a voir les titres
des journaux, ou l'on parle de se-
cret bancaire, d’échange auto-
matique ou de dette chypriote.
Mais pour le citoyen lambda, hé-
las, cette actualité reste proche
du chinois. Trop de jargon com-
pliqué, et des mécanismes si
complexes qu’ils en deviennent
impossibles a comprendre. Cest
la que Zalbac Brothers joue un
coup de maitre: en alliant une in-
trigue romancée a un décor de
grandes banques américaines, le
roman plait et instruit en méme
temps.

On suit ainsi le parcours du
jeune Francais Jean Demester.
Parti en Amérique sur un coup de
téte, ce passionné de violon en-
chaine les petits jobs... jusqu’au
jour ou sa route croise celle de
Bruce, directeur de la banque
Zalbac Brothers. Cest la révéla-
tion. Embauché, Jean grimpe peu
a peu les échelons, jusqu’a accé-
der au poste de vice-président.
Mais c’était sans compter 'envers
du décor... Tandis que son hon-
néteté disparait peu a peu, la va-

nité du jeune homme prend l'as-
censeur. Dans ce monde pavé de
dollars, il est si facile de comman-
der une suite dans un hotel de
luxe ou de louer un wagon entier
de I'Orient Express pour éblouir
une femme. Jean devra payer
cette connaissance au prix fort.

Héritiere rebelle et fragile, di-
recteur de banque fan de mu-
sique russe mais implacable, du-
chesse dévergondée, les autres
personnages principaux ont un
caractere tout aussi délicieuse-
ment ambigu que celui de Jean. Il
est diablement difficile de ne pas
sattacher a eux et on a vite fait de
dévorer les pages de ce roman
aux chapitres courts, au style
aussi efficace qu'accrocheur.
Mais il est parfois difficile de ne
pas froncer les sourcils en lisant
certains chapitres, car Zalbac
Brothers prend souvent des airs
de grand déballage a propos du
Coté Obscur du Capitalisme:
drogue, bonus fiscaux, millions
claqués sur un caprice, manipu-
lations... Le plus inquiétant, c’est
que les paroles de I'auteur ne sont
pas pure fiction: ayant fait car-
riere dans une banque interna-
tionale, il connait son domaine. |
> Karel de la Renaudiére, Zalbac Bro-

thers, Paris, Albin Michel, 2013, 317 pp.

PASCAL DESSAINT

O drame, 6 désespoir!

NINA HUSKIC

La perte d'un étre cher n’est ja-
mais chose aisée. Lorsque la
mort est soudaine, inattendue,
l'onde de choc acquiert une plus
grande amplitude et abonde de
violence, surtout quand le défunt
s'est donné la mort. Au-dela des
moments de douleur, de coléere et
quelquefois d'incompréhension,
des questionnements viennent
hanter l'esprit de ceux qui res-
tent: pourquoi n’ai-je pas vu qu'il
souffrait? Ma présence et mon
écoute étaient-elles suffisam-
ment tournées vers lui? Etais-je
un bon ami? Ou pire, ai-je parti-
cipé a ce geste désespéré? Avons-
nous fait partie de ces centaines
de «mains invisibles» qui l'ont
poussé dans I'abime?

Le sujet n’est certes pas nou-
veau, mais loriginalité réside
dans la construction du récit: en
effet, Maintenant le mal est fait se
construit par le maniement
d’'une dizaine de points de vue
différents, celui du défunty com-
pris. Apres I'évocation du drame
des les premiéres lignes, un re-

tour s'établit dans la narration.
Ainsi, en partant d'une soirée
costumée, qui semble étre le mo-
ment déclencheur de cet engre-
nage morbide, divers person-
nages brodent le récit en
proposant un point de vue par
chapitre: «Quelques humains a
un moment particulier partagent
une expérience douloureuse et
chacun agit selon sa nature, a
l'aune de ses angoisses propres.»
Gorgé d’humour dans un ca-
dre réaliste et noir, le récit de Pas-
cal Dessaint offre a tout lecteur
une remise en question sur son
comportement avec autrui et
surtout avec ses proches: «Ce
n’était pas toujours ceux qu'on
pensait les plus forts qui s’en sor-
taient le mieux.» Cependant,
meéme si cette insertion tres inti-
miste dans l'esprit d’autrui peut
étre désagréable, voire déran-
geante, la curiosité du lecteur
est plus forte pour continuer le
récit et découvrir les différents
abysses de I'ame humaine. |
> Pascal Dessaint, Maintenant le mal
est fait, Ed. Payot & Rivages, 253 pp.



