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ETIENNE RAISSON

Petites
existences
en nouvelles

NATHALIE HERVIEUX

On ne lit pas beaucoup de nouvelles et pour-
tant ce genre bref se glisse particulierement
bien dans nos emplois du temps surchargés.
La sortie toute récente de La porte souterraine,
premiere publication d’Etienne Raisson, est
l'occasion de (re)découvrir une fagon diffé-
rente de lire - touche par touche, d'une traite
ou dans le désordre. Si I'hétérogénéité du re-
cueil témoigne certes de la jeunesse de l'écri-
vain, elle est aussi le signe d'un talent généreux
qui s'essaie: il construit a partir d'un fait divers,
d’une photographie, puise dans le registre fan-
tastique ou imite la musicalité du conte.

Au cceur de cette arborescence, un fil
rouge, pourtant, se devine. Nombre des nou-
velles esquissent des vies, tdtonnantes ou
aveugles, dans des contextes difficiles. Lempa-
thie de I'écrivain s’y exprime avec talent dans
sa capacité a adopter le point de vue et le lan-
gage de ses personnages - petites gens, antihé-
ros, enfants et marginaux qui tous aspirent a
un sens plus ou moins glorieux pour leurs exis-
tences. Dans un monde ol la violence subie ou
commise joue un role prédominant, le recours
alimaginaire s'impose comme l'unique salut.

Tour a tour bouleversantes et touchantes, ces
nouvelles interpellent le lecteur a bien des
égards. Lorsqu'elles nous sont directement
adressées, elles peuvent méme se faire le lieu
d’'une performance dans le genre du «livre
dontvous étes le héros». Ailleurs, on s’aventure
dans une écriture du jeu qui ne dit pas son ob-
jet, débutant sur une bizarrerie a laquelle le
nouvelliste nous rend attentif, se poursuivant
par une enquéte qui peut dévier ou se taire. Et
la syntaxe, alambiquée, rythmée, oblige a un
réajustement constant de la lecture - une invi-
tation toute poétique a une qualité d’attention
plus grande qui déjoue nos automatismes de
compréhension. En définitive, cette jeune
plume, bien qu’inégale et encore tourbillon-
nante, annonce un bel avenir qu'on espére
toujours ancré dans le genre qui l'a vu naitre et
qui lui sied si bien... de méme qu’a nous. |

> Etienne Raisson, La porte souterraine, nouvelles,
Ed. Gallimard, 127 pp.

CHRISTOPHER DUGGAN

Engouement
pour le Duce

Dans une excellente monogra-
phie, Christopher Duggan, pro-
fesseur d'histoire italienne a
I'Universit¢é de Reading, se
penche sur la passion longtemps
éprouvée par les Italiens a I'égard
de Mussolini. S'appuyant sur des
fonds d’archives inexploités,
journaux intimes, lettres rédigés
entre 1920 et 1945 par des per-
sonnes venues de tous les hori-
zons de la Péninsule, il livre une
sorte de radiographie de I'Ttalie
fasciste. Hoteliers, paysans, insti-
tutrices, jeunes soldats, simples
employés et autres gens ordi-
naires, ils évoquent les grands
événements qui ont ponctué la
période: marche sur Rome, cam-
pagnes militaires en Afrique, Se-
conde Guerre mondiale.

En rejaillit 'immense rayonne-
ment dont a pu jouir le dictateur,
promu homme providentiel, om-
niscient, doté de pouvoirs excep-
tionnels sous une allure de pay-
san au regard franc et droit. Image
dun homme efficace, percu
comme un redresseur de torts,
flattant le mythe d’une Italie régé-
nérant 'Europe décadente. Le re-
tournement de l'opinion se des-
sine en juillet 1943 avec la
démission de I'’homme fort.
Jusqu'a la troublante explosion de
rage accompagnant la chute fi-
nale du leader charismatique,
vomi et voué aux gémonies sou-
vent par ceux-la mémes qui
l'avaient adoré. AF

> Christopher Duggan, /Is y ont cru.
Une histoire intime de I'ltalie de Musso-
lini, trad. de I'anglais par Cécile Dutheil
de La Rochere, Ed. Flammarion, 489 pp.
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Autoportrait d une grande dame

Doris Lessing. Auteure du mythique «Carnet d'ory, la lauréate du Nobel 2007, née en Perse
en 1919, revient a ses années de jeunesse et au nceud familial, le creuset de son ceuvre.

ALAIN FAVARGER

Disparue en novembre 2013, a 'age vé-
nérable de 94 ans, elle chérissait sa
vieille maison de West Hampstead,
dans la banlieue de Londres. Murs de
brique ocre et rouges, fenétres-guillo-
tines, colonnes blanches. Lenveloppe
d’un antre bourré de livres, de tableaux
et de tapisseries. Havre ultime d'une
vie mouvementée, commencée au
Moyen-Orient a Kermanshabh, en Iran,
poursuivie ensuite en Rhodésie, pour
une longue étape décisive, avant I'ins-
tallation définitive en Angleterre apres
la Seconde Guerre mondiale.

Dans son ceuvre abondante, miroir
tendu des luttes politiques et des aspi-
rations féminines de son temps, Doris
Lessing a souvent évoqué ses origines
et son parcours personnel. A l'instar
des deux volumes tres détaillés de son
autobiographie, Dans ma peau (Albin
Michel, 1995) et La marche dans l'om-
bre (Albin Michel, 1998), bréviaire in-
time couvrant les quarante-trois pre-
mieres années d'une vie trépidante,
marquée par l'échec de deux mariages,
I'expérience de la maternité et de 'en-
gagement politique. Aux cOtés du parti
communiste, sous l'influence de son
deuxiéme mari, Gottfried Lessing, un
Allemand antinazi exilé en Rhodésie.
Un choix politique qualifié plus tard de
«décision névrotique, comme si j'avais
été droguée ou hypnotisée».

Plutot apre, provocatrice et directe,
Doris Lessing n’a jamais hésité a fusti-
ger le monde comme a battre sa coulpe
et reconnaitre ses propres contradic-
tions. «Ainsi, je m'étais mariée la pre-
miere fois parce que les tambours de la
guerre résonnaient et j'avais eu des bé-
bés alors que je n’en voulais pas.» Pul-
sions et repentirs de jeunesse, on peut
en prendre la mesure dans Filles imper-
tinentes, jusque-la inédit en traduction
frangaise. Publié au milieu des années
80, chez Granta, ce texte est une sorte
de flash-back cinglant. Lesquisse de
I'ample autobiographie publiée dans la
décennie suivante. Et en tout cas, pour
le lecteur francophone d’aujourd’hui,
une introduction idéale a I'univers de
la romanciére.

Tourments du pére

En quelques phrases et para-
graphes d'une belle véhémence, l'es-
sentiel passe et emporte 'adhésion. «Il
semble qu'il m'ait fallu une vie pour
comprendre mes parents, au long d'un
chemin jalonné de surprises.» Resurgit

Doris Lessing en 2007, devant sa maison de
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littérature vient de lui étre attribué. KEySTONE

I'image du pere, le capitaine Tayler, un
homme droit, profondément anticon-
formiste, désireux apres la guerre, dont
il est revenu amputé d'une jambe, de
fuir une Angleterre trop morose a son
golit. D'oli le poste de directeur de
banque qu'il occupe en Perse ou nais-
sent sa fille, «<bébé hurleur et affamé»,
et, deux ans et demi plus tard, Harry, le
«bien aimé».

Mutation a Téhéran, bonheur de la
meére, qui trouve a y assouvir ses élans
mondains, tourments du pere, meurtri
par le traumatisme de la guerre, la vie
s'égrene au rythme de la petite colonie
anglaise. Un épisode grandiose est en
1924 le congé sabbatique du pére qui
emmene toute sa tribu en Angleterre
via la Russie en pleine gabegie bolché-
vique. Puis des 1926, changement com-
plet de décor: les Tayler partent en Rho-
désie, y deviennent fermiers et c'est
pour la jeune Doris le contact étroit
avec la nature, le veld, les mysteres de la
brousse, les couleurs de I'Afrique. Le
pérey trouve une forme de renaissance,

la mere en revanche finit par s’y mor-
fondre, en proie a la mélancolie, privée
de la vie sociale qu'elle adore tant.

Aigreur de la mére

Tout le récit est dominé par ce por-
trait antithétique des parents. D'un c6té,
le pére introverti, bient6t obsédé par la
recherche de l'or, toujours hanté par la
douleur a laquelle s'ajoute le spectre du
diabete. De l'autre, les migraines de la
mere, hargneuse a I'égard de son mari
car elle aimerait briser son isolement,
fuir la torpeur du veld. Entre deux gran-
dissent les enfants avec beaucoup de
tensions mere-fille, méme si Doris re-
connait les qualités d’éducatrice de celle
quilui a donné le jour. Dysenterie, mala-
ria et autres maux passent aussi par la
comme la révolte de I'adolescente qui
s’habille a la diable, lit tout le contraire
des livres convenables, multiple les per-
siflages. Sur le colonialisme, la muflerie
des Blancs, la misere des Noirs.

Pour se soustraire a I'asphyxie et a
l'aigreur maternelle, Doris devient

West Hampstead, alors que des journalistes lui anoncent que e Prix Nobel de

NN i !

jeune fille au pair, puis employée au
central téléphonique de Salisbury.
Avant de se marier t6t, a dix-neuf ans,
de faire deux enfants et de divorcer
dans la foulée. Remariage, nouvelle
grossesse, divorce bis. Une vie chahu-
tée qui n'empéche pas la jeune
femme d’écrire. Quand sonne I’heure
du retour en Angleterre, fin des an-
nées 40, apres la mort du pere, la
mere devient un temps la secrétaire
de sa fille romanciere. Paradoxe et
breve réconciliation, la mere repar-
tant deux ans plus tard en Rhodésie
vivre pres de son fils.

En deux temps, trois mouvements
tout semble étre dit: 'amour, la joie, les
occasions manquées, les malentendus,
la tristesse de voir le pere souffrir, la
mere s'aigrir. Le banal, I'extraordinaire,
tout ce qui forge un destin d’écrivain et
de femme franche, entieére. |

> Doris Lessing, Filles impertinentes, trad.
de I'anglais par Philippe Giraudon,
Ed. Flammarion, 137 pp.

AIAT FAYEZ

Vite, se débarrasser de son teint mat

GHANIA ADAMO

Une filiation que I'on n'assume pas, un
pays natal que l'on méprise et une
langue maternelle que l'on veut ou-
blier. Tout un programme! Pour l'exé-
cuter, une solution: changer de person-
nage. Quitte a se faire violence, pour ne
pas dire a s’humilier. La est la condition
d’intégration pour un immigré qui ré-
pond au nom d’Aiat Fayez. La est aussi
le drame de cet écrivain iranien qui a
choisi la France pour y faire des études
de philosophie, et qui s'oblige a quitter
le pays dix ans apres, en 2010, afin
d’échapper a la xénophobie et a son
pendant, I'exclusion.

Quand on dit «drame», ce n’est pas
exagéré, méme sil’humour guette au dé-
tour de chaque page et donne une tour-
nure tragi-comique a cette farce existen-

tielle que se joue Aiat Fayez dans Un Au-
tre. Un roman au titre éminemment
théatral qui, sous les atours d'une his-
toire a I'eau de rose, suscite a la lecture
un malaise. Sur le devant de la scéne
donc, l'auteur lui-méme, également nar-
rateur de cette histoire singuliere ou le
travestissement joue un role majeur.
Chercheur dans un laboratoire de
philo a Paris, le narrateur a le béguin
pour une jeune joueuse de tennis russe,
Anna, 26¢ mondiale, attirante et désira-
ble, valeur marchande cinq millions de
dollars, valeur au lit tout aussi respecta-
ble, valeur intellectuelle, zéro. Anna, tra-
vailleuse acharnée, participe au tournoi
de Roland-Garros. Aiat I'a déja vue jouer
et n'espere qu'une chose: faire sa
connaissance. L'occasion se présente,
miraculeusement. Pour étre a la hauteur

du miracle, il se débarrasse de toutes
sortes d'encombrements identitaires
(teint mat, cheveux, poils et yeux noirs)
pouvant trahir une quelconque «étran-
géité» (sic). Epilation intégrale, lentilles
bleues et coloration des cheveux feront
donc l'affaire, autant qu'un changement
de nom. Aiat devient Alain, et Fayez,
Fayer. Se relooker a mort. Lintégration
s'obtient a ce prix, le coeur et le corps
d’Anna aussi.

Anna se conquiert comme on
conquiert un pays. Elle est cette terre
d’accueil pour un immigré en mal de re-
connaissance. Lorsqu’il veut laimer,
Aiat/Alain dit «je la pénetre», comme s'il
pénétrait un territoire. Plus loin il racon-
tera, a l'occasion de quelques coups de
raquette échangés avec elle, «je m'ef-

force de mettre la balle a I'intérieur du
court». La phrase recele une double
image, sportive et sexuelle. Mais elle
peut revétir également un sens poli-
tique. Elle dit alors la crainte de l'exclu-
sion: surtout ne pas rester sur la touche.
Ce qu'il faut, c’est se maintenir a l'inté-
rieur du périmetre de jeu. Et le jeu
consiste ici en un immense mensonge.
Devenir «un autre» pour plaire a Anna,
qui ne pardonnera pas le mensonge au-
quel s'est soumis pour elle, et seulement
pour elle, 'immigré. Alors que faire? Ex-
pliquer? Mais expliquer quoi, qu'on a
tenu a acquérir la liberté en voulant étre
ce qu’on n'est pas? Comment faire com-
prendre cela a Anna qui ne pense qu'a sa
reconnaissance mondiale, alors que lui,
Aiat, se masque pour pouvoir exister? |

> Aiat Fayez, Un autre, Ed. PO.L, 176pp.



