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Autoportraitd’unegrandedame
Doris Lessing. Auteure dumythique «Carnet d’or», la lauréate du Nobel 2007, née en Perse
en 1919, revient à ses années de jeunesse et au nœud familial, le creuset de sonœuvre.

ALAIN FAVARGER

Disparue en novembre 2013, à l’âge vé-
nérable de 94 ans, elle chérissait sa
vieille maison de West Hampstead,
dans la banlieue de Londres. Murs de
brique ocre et rouges, fenêtres-guillo-
tines, colonnes blanches. L’enveloppe
d’un antre bourré de livres, de tableaux
et de tapisseries. Havre ultime d’une
vie mouvementée, commencée au
Moyen-Orient à Kermanshah, en Iran,
poursuivie ensuite en Rhodésie, pour
une longue étape décisive, avant l’ins-
tallation définitive en Angleterre après
la Seconde Guerremondiale.
Dans son œuvre abondante, miroir

tendu des luttes politiques et des aspi-
rations féminines de son temps, Doris
Lessing a souvent évoqué ses origines
et son parcours personnel. A l’instar
des deux volumes très détaillés de son
autobiographie, Dans ma peau (Albin
Michel, 1995) et La marche dans l’om-
bre (Albin Michel, 1998), bréviaire in-
time couvrant les quarante-trois pre-
mières années d’une vie trépidante,
marquée par l’échec de deux mariages,
l’expérience de la maternité et de l’en-
gagement politique. Aux côtés du parti
communiste, sous l’influence de son
deuxième mari, Gottfried Lessing, un
Allemand antinazi exilé en Rhodésie.
Un choix politique qualifié plus tard de
«décision névrotique, comme si j’avais
été droguée ou hypnotisée».
Plutôt âpre, provocatrice et directe,

Doris Lessing n’a jamais hésité à fusti-
ger lemonde comme à battre sa coulpe
et reconnaître ses propres contradic-
tions. «Ainsi, je m’étais mariée la pre-
mière fois parce que les tambours de la
guerre résonnaient et j’avais eu des bé-
bés alors que je n’en voulais pas.» Pul-
sions et repentirs de jeunesse, on peut
en prendre lamesure dans Filles imper-
tinentes, jusque-là inédit en traduction
française. Publié au milieu des années
80, chez Granta, ce texte est une sorte
de flash-back cinglant. L’esquisse de
l’ample autobiographie publiée dans la
décennie suivante. Et en tout cas, pour
le lecteur francophone d’aujourd’hui,
une introduction idéale à l’univers de
la romancière.

Tourments du père
En quelques phrases et para-

graphes d’une belle véhémence, l’es-
sentiel passe et emporte l’adhésion. «Il
semble qu’il m’ait fallu une vie pour
comprendre mes parents, au long d’un
chemin jalonné de surprises.» Resurgit

l’image du père, le capitaine Tayler, un
homme droit, profondément anticon-
formiste, désireux après la guerre, dont
il est revenu amputé d’une jambe, de
fuir une Angleterre trop morose à son
goût. D’où le poste de directeur de
banque qu’il occupe en Perse où nais-
sent sa fille, «bébé hurleur et affamé»,
et, deux ans et demi plus tard, Harry, le
«bien aimé».
Mutation à Téhéran, bonheur de la

mère, qui trouve à y assouvir ses élans
mondains, tourments du père, meurtri
par le traumatisme de la guerre, la vie
s’égrène au rythme de la petite colonie
anglaise. Un épisode grandiose est en
1924 le congé sabbatique du père qui
emmène toute sa tribu en Angleterre
via la Russie en pleine gabegie bolché-
vique. Puis dès 1926, changement com-
plet de décor: les Tayler partent en Rho-
désie, y deviennent fermiers et c’est
pour la jeune Doris le contact étroit
avec la nature, le veld, lesmystères de la
brousse, les couleurs de l’Afrique. Le
père y trouve une formede renaissance,

la mère en revanche finit par s’y mor-
fondre, en proie à la mélancolie, privée
de la vie sociale qu’elle adore tant.

Aigreur de la mère
Tout le récit est dominé par ce por-

trait antithétique des parents. D’un côté,
le père introverti, bientôt obsédé par la
recherche de l’or, toujours hanté par la
douleur à laquelle s’ajoute le spectre du
diabète. De l’autre, les migraines de la
mère, hargneuse à l’égard de son mari
car elle aimerait briser son isolement,
fuir la torpeur du veld. Entre deux gran-
dissent les enfants avec beaucoup de
tensions mère-fille, même si Doris re-
connaît les qualités d’éducatrice de celle
qui lui a donné le jour. Dysenterie,mala-
ria et autres maux passent aussi par là
comme la révolte de l’adolescente qui
s’habille à la diable, lit tout le contraire
des livres convenables, multiple les per-
siflages. Sur le colonialisme, la muflerie
des Blancs, lamisère des Noirs.
Pour se soustraire à l’asphyxie et à

l’aigreur maternelle, Doris devient

jeune fille au pair, puis employée au
central téléphonique de Salisbury.
Avant de se marier tôt, à dix-neuf ans,
de faire deux enfants et de divorcer
dans la foulée. Remariage, nouvelle
grossesse, divorce bis. Une vie chahu-
tée qui n’empêche pas la jeune
femme d’écrire. Quand sonne l’heure
du retour en Angleterre, fin des an-
nées 40, après la mort du père, la
mère devient un temps la secrétaire
de sa fille romancière. Paradoxe et
brève réconciliation, la mère repar-
tant deux ans plus tard en Rhodésie
vivre près de son fils.
En deux temps, trois mouvements

tout semble être dit: l’amour, la joie, les
occasions manquées, les malentendus,
la tristesse de voir le père souffrir, la
mère s’aigrir. Le banal, l’extraordinaire,
tout ce qui forge un destin d’écrivain et
de femme franche, entière. I

> Doris Lessing, Filles impertinentes, trad.
de l’anglais par Philippe Giraudon,
Ed. Flammarion, 137 pp.
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Doris Lessing en 2007, devant sa maison deWest Hampstead, alors que des journalistes lui annoncent que le Prix Nobel de
littérature vient de lui être attribué. KEYSTONE

AIAT FAYEZ

Vite, se débarrasser de son teintmat!
GHANIA ADAMO

Une filiation que l’on n’assume pas, un
pays natal que l’on méprise et une
langue maternelle que l’on veut ou-
blier. Tout un programme! Pour l’exé-
cuter, une solution: changer de person-
nage. Quitte à se faire violence, pour ne
pas dire à s’humilier. Là est la condition
d’intégration pour un immigré qui ré-
pond au nom d’Aiat Fayez. Là est aussi
le drame de cet écrivain iranien qui a
choisi la France pour y faire des études
de philosophie, et qui s’oblige à quitter
le pays dix ans après, en 2010, afin
d’échapper à la xénophobie et à son
pendant, l’exclusion.
Quand on dit «drame», ce n’est pas

exagéré,même si l’humour guette audé-
tour de chaque page et donne une tour-
nure tragi-comique à cette farce existen-

tielle que se joue Aiat Fayez dansUnAu-
tre. Un roman au titre éminemment
théâtral qui, sous les atours d’une his-
toire à l’eau de rose, suscite à la lecture
un malaise. Sur le devant de la scène
donc, l’auteur lui-même, également nar-
rateur de cette histoire singulière où le
travestissement joue un rôlemajeur.
Chercheur dans un laboratoire de

philo à Paris, le narrateur a le béguin
pour une jeune joueuse de tennis russe,
Anna, 26e mondiale, attirante et désira-
ble, valeur marchande cinq millions de
dollars, valeur au lit tout aussi respecta-
ble, valeur intellectuelle, zéro. Anna, tra-
vailleuse acharnée, participe au tournoi
de Roland-Garros. Aiat l’a déjà vue jouer
et n’espère qu’une chose: faire sa
connaissance. L’occasion se présente,
miraculeusement. Pour être à la hauteur

du miracle, il se débarrasse de toutes
sortes d’encombrements identitaires
(teint mat, cheveux, poils et yeux noirs)
pouvant trahir une quelconque «étran-
géité» (sic). Epilation intégrale, lentilles
bleues et coloration des cheveux feront
donc l’affaire, autant qu’un changement
de nom. Aiat devient Alain, et Fayez,
Fayer. Se relooker à mort. L’intégration
s’obtient à ce prix, le cœur et le corps
d’Anna aussi.

Anna se conquiert comme on
conquiert un pays. Elle est cette terre
d’accueil pour un immigré enmal de re-
connaissance. Lorsqu’il veut l’aimer,
Aiat/Alain dit «je la pénètre», comme s’il
pénétrait un territoire. Plus loin il racon-
tera, à l’occasion de quelques coups de
raquette échangés avec elle, «je m’ef-

force de mettre la balle à l’intérieur du
court». La phrase recèle une double
image, sportive et sexuelle. Mais elle
peut revêtir également un sens poli-
tique. Elle dit alors la crainte de l’exclu-
sion: surtout ne pas rester sur la touche.
Ce qu’il faut, c’est se maintenir à l’inté-
rieur du périmètre de jeu. Et le jeu
consiste ici en un immense mensonge.
Devenir «un autre» pour plaire à Anna,
qui ne pardonnera pas le mensonge au-
quel s’est soumis pour elle, et seulement
pour elle, l’immigré. Alors que faire? Ex-
pliquer? Mais expliquer quoi, qu’on a
tenu à acquérir la liberté en voulant être
ce qu’on n’est pas? Comment faire com-
prendre cela à Anna qui ne pense qu’à sa
reconnaissance mondiale, alors que lui,
Aiat, semasque pour pouvoir exister? I
> Aiat Fayez, Un autre, Ed. P.O.L, 176pp.

ETIENNE RAISSON

Petites
existences
ennouvelles
NATHALIE HERVIEUX

On ne lit pas beaucoup de nouvelles et pour-
tant ce genre bref se glisse particulièrement
bien dans nos emplois du temps surchargés.
La sortie toute récente de La porte souterraine,
première publication d’Etienne Raisson, est
l’occasion de (re)découvrir une façon diffé-
rente de lire – touche par touche, d’une traite
ou dans le désordre. Si l’hétérogénéité du re-
cueil témoigne certes de la jeunesse de l’écri-
vain, elle est aussi le signe d’un talent généreux
qui s’essaie: il construit à partir d’un fait divers,
d’une photographie, puise dans le registre fan-
tastique ou imite lamusicalité du conte.
Au cœur de cette arborescence, un fil

rouge, pourtant, se devine. Nombre des nou-
velles esquissent des vies, tâtonnantes ou
aveugles, dans des contextes difficiles. L’empa-
thie de l’écrivain s’y exprime avec talent dans
sa capacité à adopter le point de vue et le lan-
gage de ses personnages - petites gens, antihé-
ros, enfants et marginaux qui tous aspirent à
un sens plus oumoins glorieux pour leurs exis-
tences.Dans unmonde où la violence subie ou
commise joue un rôle prédominant, le recours
à l’imaginaire s’impose comme l’unique salut.

Tour à tour bouleversantes et touchantes, ces
nouvelles interpellent le lecteur à bien des
égards. Lorsqu’elles nous sont directement
adressées, elles peuvent même se faire le lieu
d’une performance dans le genre du «livre
dont vous êtes le héros». Ailleurs, on s’aventure
dans une écriture du jeu qui ne dit pas son ob-
jet, débutant sur une bizarrerie à laquelle le
nouvelliste nous rend attentif, se poursuivant
par une enquête qui peut dévier ou se taire. Et
la syntaxe, alambiquée, rythmée, oblige à un
réajustement constant de la lecture - une invi-
tation toute poétique à une qualité d’attention
plus grande qui déjoue nos automatismes de
compréhension. En définitive, cette jeune
plume, bien qu’inégale et encore tourbillon-
nante, annonce un bel avenir qu’on espère
toujours ancré dans le genre qui l’a vu naître et
qui lui sied si bien…demême qu’à nous. I
> Etienne Raisson, La porte souterraine, nouvelles,
Ed. Gallimard, 127 pp.

CHRISTOPHER DUGGAN

Engouement
pour leDuce
Dans une excellente monogra-
phie, Christopher Duggan, pro-
fesseur d’histoire italienne à
l’Université de Reading, se
penche sur la passion longtemps
éprouvée par les Italiens à l’égard
de Mussolini. S’appuyant sur des
fonds d’archives inexploités,
journaux intimes, lettres rédigés
entre 1920 et 1945 par des per-
sonnes venues de tous les hori-
zons de la Péninsule, il livre une
sorte de radiographie de l’Italie
fasciste. Hôteliers, paysans, insti-
tutrices, jeunes soldats, simples
employés et autres gens ordi-
naires, ils évoquent les grands
événements qui ont ponctué la
période: marche sur Rome, cam-
pagnes militaires en Afrique, Se-
conde Guerre mondiale.

En rejaillit l’immense rayonne-
ment dont a pu jouir le dictateur,
promu homme providentiel, om-
niscient, doté de pouvoirs excep-
tionnels sous une allure de pay-
san au regard franc et droit. Image
d’un homme efficace, perçu
comme un redresseur de torts,
flattant le mythe d’une Italie régé-
nérant l’Europe décadente. Le re-
tournement de l’opinion se des-
sine en juillet 1943 avec la
démission de l’homme fort.
Jusqu’à la troublante explosion de
rage accompagnant la chute fi-
nale du leader charismatique,
vomi et voué aux gémonies sou-
vent par ceux-là mêmes qui
l’avaient adoré. AF

> Christopher Duggan, Ils y ont cru.
Une histoire intime de l’Italie de Musso-
lini, trad. de l’anglais par Cécile Dutheil
de La Rochère, Ed. Flammarion, 489 pp.


