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De la petite bande des Editions de Mi-
nuit qui, à la suite de Joyce, cherchait à
révolutionner les formes du roman, il a
été le bénéficiaire de la plus haute recon-
naissance littéraire. On pourrait lui ad-
joindre Beckett, autre expérimentateur,
également nobélisé, mais devenu célè-
bre plus par le théâtre que par le roman
ou le récit. Claude Simon (1913-2005) n’a
jamais été ni ne sera jamais un auteur
grand public. Son œuvre, composée
d’une quinzaine de romans, a toujours
fait plus les délices des universitaires
que du commun des mortels, même
parmi les plus cultivés. 

Voilà des livres qui exigent beaucoup
de disponibilité et de patience pour en
apprécier l’architecture à la fois com-
plexe et déroutante. Adepte d’un phrasé
long, champion de l’usage du participe
présent, cette forme verbale dont il ado-
rait la faculté d’étirer le temps roma-
nesque, Claude Simon aimait la lave, le
magma, la lente et inexorable coulée
d’un texte porteur de feu. Pour dire quoi
au juste? La charge des affects, le poids
des souvenirs personnels, la véhémence
des sensations les plus intimes, la han-
tise et les traces des deux guerres mon-
diales sur le destin des Français. Au pre-
mier titre celui de l’auteur lui-même, né
en 1913 à Tananarive, dont le père, capi-
taine de l’armée française, mobilisé au
début août 1914, fut fauché dans la
Meuse à la fin du même mois. 

Une partition complexe
Appelé sous les drapeaux en 1939, le

fils eut plus de chance dans la déroute de
l’armée française du printemps 1940
puisqu’il fut fait prisonnier, envoyé un
temps dans un stalag en Allemagne
avant d’être rapatrié en France après
avoir réussi à se faire passer pour un
Malgache de souche. De ce contraste des
trajectoires, de cette imprégnation de la
guerre dans l’histoire collective et privée
des Français, Claude Simon aura fait le
terreau d’une œuvre dense, sophisti-
quée, aride en apparence, mais aussi
poétique et parfois étrangement jouis-
sive.Une bonne opportunité nous est of-
ferte d’y revenir avec la publication du

second volume de ses œuvres roma-
nesques dans la Pléiade, entouré comme
d’habitude d’un somptueux appareil cri-
tique. Un premier tome avait paru en
2006, peu après la mort de l’auteur qui
avait choisi lui-même l’ordonnancement
des textes, où l’on retrouvait La route des
Flandres, sans doute  son livre le plus
connu. 

Cette nouvelle tranche de la Pléiade
s’ouvre sur l’un des romans les plus fas-
cinants de l’auteur, L’Herbe (1958). C’est
le premier texte novateur et expérimen-
tal de Simon après trois premiers ro-

mans de facture plutôt classique. Claude
Simon fait jouer dans L’Herbe pour la
première fois sa partition complexe et
polyphonique. A l’origine, il y a la rémi-
niscence douloureuse de l’agonie d’une
tante aimée comme la mère. 

Les images de la vieille dame mou-
rante, Marie, reviennent comme un leit-
motiv entêtant. Autour de cet événe-
ment s’enroulent, comme une spirale,
les histoires des proches de Marie dans
une grande demeure provinciale où co-
habitent Louise, le personnage clé du li-
vre, et ses beaux-parents Sabine et

Pierre, le frère de Marie. Louise, qui a un
amant, finira-t-elle par se séparer de
Georges, son mari? A ces interrogations
typiques du roman conjugal s’en gref-
fent d’autres, obsédantes. Le contraste
entre les belles-sœurs (Marie, restée
vierge, et Sabine, flouée par son mari vo-
lage), les hésitations de Louise, l’opposi-
tion des destins. Cependant que comme
un refrain revient la défaite de 1940,
sous le signe de la désinvolture et de
l’incompétence des états-majors. 

Un désir d’exubérance
Le lecteur lui-même est appelé à dé-

mêler les nœuds du récit, à recomposer
le puzzle tout en se laissant porter par le
lyrisme secret qui soulève le livre. Car,
au-delà de la désillusion et de la mort,
s’impose ici une forme de foi dans l’exu-
bérance et la vitalité de la nature. A
l’image des pages où l’on voit Louise
chercher une osmose quasi érotique
avec le ciel et les emblèmes d’une végé-
tation bouillonnante. Bien d’autres
textes de Simon seront fondés sur cet
entremêlement des tropismes indivi-
duels (désir, jalousie, frustration) et des
trépidations souvent tragiques de l’His-
toire.On découvre ou redécouvre ainsi
dans ce volume Les Géorgiques (1981),
un des romans les plus ambitieux de Si-
mon. L’écrivain y juxtapose, dans une
prose tour à tour novatrice et classique,
la grande Histoire (à travers l’itinéraire
d’un de ses aïeux, conventionnel devenu
général d’Empire) et les mésaventures
plus modestes d’un volontaire de la
guerre d’Espagne et d’un cavalier dans la
débâcle de 1940. 

A relire aussi L’Acacia (1989), qui re-
prend avec vivacité l’antienne du trau-
matisme des guerres mondiales dans la
conscience française. Avec toujours pour
le lecteur le défi de décrypter l’étrangeté
d’un texte touffu à l’extrême, de trouver
son chemin dans un labyrinthe qui le
renvoie à ses inquiétudes comme au rêve
lancinant d’un ailleurs différent.I

> Claude Simon, Œuvres, tome II, La Pléiade, 
sous la direction d’Alastair B. Duncan, Gallimard,
1656 pp.  

YANNICK HAENEL

Une exigence d’absolu et d’intensité
NATHALIE HERVIEUX

La tension qui s’esquisse en cou-
verture entre le titre Le sens du
calme et la «boule de feu» hirsute
de l’illustration donne la juste
mesure de l’intensité poétique
offerte par le texte de Yannick
Haenel – une œuvre parue initia-
lement dans la collection Traits
et Portraits s’inscrivant de fait
dans la riche contrainte de «l’au-
toportrait illustré».

Le «je» qui s’affirme dans ces
lignes est animé par une exi-
gence d’absolu et d’intensité qui
passe nécessairement par le biais
d’une certaine mise en forme: les
événements relatés sont mar-
qués par le rituel, vécus à travers
la voix qui les énonce tout haut,
inscrits sur le papier, gravés dans
le bois. C’est un rapport particu-
lier au langage qui est négocié
depuis l’enfance: «L’expérience
poétique  – qui recroise l’exis-
tence et les phrases – est devenue

le cœur de ma vie; […] toutes les
expériences, même les plus ano-
dines, s’y rapportent, et font
d’elle une vocation.» Le sens du
calme constitue de fait l’em-
blème, plus que l’aboutissement,
d’une immuable quête de sens, à
la fois en devenir et toujours déjà
là.

L’autobiographie de l’homme
de lettres convoque des sujets in-
contournables auxquels Haenel
se confronte avec une originalité
variable: le rapport au mal et à la
mort, au sacré, au silence, aux
femmes, au désir et à la solitude
comme conditions nécessaires
de l’écriture. A mentionner éga-
lement les séquences moins at-
tendues comme la fascinante rê-
verie sur l’identité et l’altérité du
soi comme visage, brodée à par-
tir d’une photographie de l’au-
teur. Le tout se déclinant entre
des passages narratifs événe-
mentiels et d’autres marqués par

une poétique presque mystique
qui joue de la densité sensible
d’un riche réseau de 
métaphores.

La lecture, thème canonique
s’il en est, trouve une place pré-
pondérante dans l’œuvre. On de-
vine que pour Haenel, lire une
œuvre littéraire, picturale, ou sa
propre existence, relève d’un
geste analogue, puisque la pen-
sée qui les questionne est ani-
mée par la même soif de cohé-
rence, le même idéal d’un
cosmos poétique dans lequel
chaque élément ferait écho aux
autres en tant que signes. Ainsi,
Saint Julien l’Hospitalier de Flau-
bert peut faire sens indéfiniment
pour et par le lecteur, en s’incar-
nant dans la logique d’une exis-
tence rythmée d’épisodes-clés,
peuplée de figures bibliques ou
folkloriques et d’auteurs comme
Rimbaud, Bataille, Kafka, Nietz-
sche. Un entrelacs de références

culturelles nourri également
d’images choisies par l’écrivain
pour illustrer son œuvre. Qu’ils
soient simplement cités dans le
texte ou amplement commentés,
ces griffonnages, ces notes ma-
nuscrites, ces photos, ces ta-
bleaux fétiches entretiennent

tous cette interrelation particu-
lière avec l’auteur: ces images,
«c’est elles qui [l]e regardaient».
Le sens du calme est conçu à la
fois comme processus scriptural
abondamment commenté, et
comme objet littéraire dont le
discours ne se veut pas li-
néaire  («je ne vais pas raconter
ma vie»). Pourtant, bien que l’au-
teur revendique une écriture
fragmentée en éclairs – en
éclats – dont le résultat évoque-
rait un «vitrail» voire un «kaléi-
doscope», le caractère extrême-
ment agencé (et spirituel) de
l’œuvre rappelle plutôt la rosace.
Esthète de l’existence, Haenel a
conscience que toute vie est fic-
tion et l’autoportrait se fait en dé-
finitive l’expression privilégiée de
ce credo. L’Evénement est poé-
tique ou n’est pas. I

> Yannick Haenel, Le sens du calme,
Mercure de France, Traits et Portraits,
(Folio), 224 pp.  

Claude Simon (1913-2005): le plaisir, pour le lecteur, de trouver son chemin
dans le labyrinthe de l’auteur. NETE GOLDSMITH

La noire polyphonie du monde
Claude Simon. Dans ses romans qui brisaient le moule traditionnel de la narration, le lauréat du
Nobel de 1985 jouait sur les contrastes pour dire les passions et la fureur des hommes.

ALAIN FAVARGER

GEORGE ORWELL

Ermite
en Ecosse
Dans un beau portrait tout en fi-
nesse, Jean-Pierre Martin évoque
une facette peu connue de l’au-
teur du mythique et visionnaire
1984. Ou comment au lende-
main de la Seconde Guerre mon-
diale l’écrivain décide de se reti-
rer en Ecosse, sur l’île de Jura.
Veuf et affaibli par un mal an-
cien, père adoptif d’un petit gar-
çon de deux ans, le baroudeur
s’éloigne de la civilisation mo-
derne, des grandes métropoles,
du spectre de la bombe A. C’est le
rêve que dans la beauté des Hé-
brides intérieures, à cultiver son
jardin, «Big Brother ne l’atteindra
jamais». 

Devenu homme de la lande et
de la mer, Orwell (1903-1950) y
trouve un ballon d’oxygène, une
manière d’éloigner ses angoisses.
Lui qui a beaucoup bourlingué,
soldat en Birmanie, vagabond à
Londres et Paris, combattant en
Catalogne, enquêteur au pays
des sans-logis, correspondant de
guerre dans l’Allemagne en
ruine, le voilà faisant le pari d’au-
tre chose: vivre d’élevage et de fe-
naison dans une nature sauvage.
Passe aussi en filigrane dans ces
pages la figure de Sonia Brow-
nell, le dernier amour, dont on
dit qu’elle est le modèle de la Ju-
lia de 1984. Elle ne vint jamais à
Jura, mais épousera Orwell trois
ans plus tard, rongé par la tuber-
culose, à trois mois de mourir. AF

> Jean-Pierre Martin, L’autre vie 
d’Orwell, Ed. Gallimard, coll. L’un 
et l’autre, 150 pp.

MICHEL JULLIEN

Dans le Paris
médiéval 
Dans un roman de haute virtuo-
sité descriptive, Michel Jullien
nous plonge dans le Paris médié-
val des scribes, parcheminiers et
autres maîtres en enluminures.
Tout le mystère des manuscrits
anciens, que l’on se plaît au-
jourd’hui à contempler dans les
musées, voilà qu’un écrivain
nous en donne à sentir le poids
de patience et d’huile de coude.
Mais avant de pénétrer dans les
ateliers odoriférants du Paris de
Charles V, le lecteur fera un dé-
tour par Montfaucon, le grand gi-
bet de la capitale, actif sous près
de vingt-cinq rois de France. Là
où, quelque part entre la gare de
l’Est et les Buttes-Chaumont
d’aujourd’hui, furent exposées
jusqu’à pourriture et dessèche-
ment complets, les dépouilles
des plus vils ou illustres malfrats
du royaume. Seuls les hommes,
paraît-il, avaient droit à pareil
étalage de leur mine patibulaire,
après trépas. Les femmes
condamnées, elles, étaient en-
fouies vives à deux pas de
là.  «Mortes bâclées, pour leurs
démérites, sans apparat, étouf-
fées de terre.»

Après cette lugubre entrée en
matière, l’écrivain nous entraîne
dans les ruelles du vieux Paris
pour une évocation, tout aussi
hallucinante, de l’atmosphère
très monacale de la fabrication
du livre avant l’imprimerie. Plus
qu’un roman, l’auteur nous
donne une suite de tableaux
d’une richesse stylistique telle
qu’elle étourdit le lecteur et
brouille parfois sa vue. Mais le
jeu en vaut la chandelle pour
mieux comprendre pourquoi le
Moyen Age fascine toujours. AF

> Michel Jullien, Esquisse d’un pendu,
Ed. Verdier, 185 pp. 


