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Le mystere de la Grande Catherine

Andrei Makine. Dans son dernier roman, I'ancien lauréat du Goncourt brosse le portrait de
I'impératrice. En paralléle défile I'atroce comédie de I'Histoire, d’hier a aujourd’hui.

ALAIN FAVARGER

De Catherine II, de la petite princesse alle-
mande devenue impératrice en 1762,
apres le coup d’Etat qui a renversé son
époux Pierre III, les historiens nous don-
nent une image contrastée. Premiere
femme décidée a gouverner par elle-
méme, apres quatre autres quil'ont précé-
dée sur le trone de Russie, elle est fille des
Lumiéres. Elle correspond avec Voltaire,
Diderot, se flatte de faire de son pays un
pole d'ouverture intellectuelle, arrimé a
I'Europe et a la modernité. Mais son régne
est entaché par des guerres, des épidé-
mies, des soulévements, comme la grande
révolte de Pougatchev. Or loin de laisser a
ses successeurs un pays ruiné, elle en a fait
un royaume plus étendu, a 'ouest comme
au sud, et a réussi a renforcer la présence
de la Russie sur la scéne internationale.
En marge de ces développements, An-
drei Makine, qui est né en Sibérie, mais
qui vit depuis longtemps en France dont il
a adopté la langue pour écrire, s'est pen-
ché sur I'image intime de la souveraine.
Non pas pour lorgner a travers le trou de la
serrure, comme'y invite la vie libertine dé-
bridée de Catherine II, mais pour décryp-
ter les rapports entre sexe, domination,
vengeance et cruauté dans 1'Histoire.

Un harem a I'envers

11 le fait tres bien en imaginant qu'un
cinéaste russe, Oleg Erdmann, s’attelle a
un scénario de film sur la psyché profonde
de la Grande Catherine. Et 'énigme d'une
nymphomanie suscitant un impression-
nant carrousel d'amants, dans une am-
biance de harem a l'envers avec pavillon
de bains maures, médecin et houris tes-
tant les futurs gigolos avant emploi. Sans
parler de ce salon ou I'impératrice regoit
ses hotes de marque, cependant qu’'un
miroir coulissant dissimule une alcove qui
a été auparavant ou sera bientot le théatre
des ébats de la souveraine. Catherine II ou
le sexe comme appendice naturel des af-
faires de 1'Etat, exutoire a une libido
hypertrophiée!

Lhistoire est vieille comme le monde
et les pulsions des individus que les posi-

Pour Andrei Makine, toute I'histoire de la Russie est marquée par la

violence. brR

I

tions de pouvoir émoustillent a l'envi.
Mais Andrei Makine va bien au-dela de la
peinture des exces en tous genres qui ac-
compagnent la sarabande des puissants. 11
s'interroge sur la cruauté dont I'histoire
russe a souvent été le théatre. Des caprices
des princes aux abimes les plus noirs de la
révolution.

Sans remonter a Ivan le Terrible, le ro-
mancier nous montre Pierre le Grand as-
sistant a 'exécution de sa maitresse infi-
dele Marie Hamilton avant d’exhiber la
téte tranchée de I'ingrate. Renversé par les
fideles de Catherine, Pierre III est victime
d'une curée. Frappé sans merci, il se
traine a quatre pattes vers la sortie avant

d’étre achevé par ses assassins, transfor-
mant son visage en bouillie. Et que dire de
cette femme violée sauvagement par la
soldatesque du palais parce que son
homme a dédaigné les charmes flétris de
Catherine?

D’un bout a l'autre de ce livre nerveux,
porté par une écriture fluide et haletante,
résonne 'écho d’incroyables vilenies. Et
cette question: «Mais d’ou vient l'infinie
minutie avec laquelle 'homme est prét a
torturer son prochain?» A travers ses per-
sonnages, Andrei Makine livre ses intui-
tions et des fragments de réponse: «Dans
le mal, comme dans le plaisir, les humains
recherchent la complexité, lintrigue.»

Leur cruauté, parfois raffinée jusqu’au sa-
disme, est comme une ivresse. Elle leur
épargne de penser au mal qu'ils font
comme, a se vautrer dans les jeux pervers
de I'éros, ils bafouent 'amour.

Débandade morale

Pourtant le portrait de Catherine, «la
Messaline russe», n’est pas ici entierement
négatif. Elle aurait aimé d’'un amour sin-
cere I'un de ses favoris, Lanskoi, un amant
désintéressé ne cherchant ni titres ni fa-
veurs pour ses proches. Une parenthese
de douceur dans un regne de combat et de
course effrénée au plaisir. Quatre ans de
liaison, de complicité et de fiévre apaisée.
Peu de chose au final au regard de ce long
regne frappé du sceau de la gloire, a l'exté-
rieur comme a lintérieur, mais qui se
conclut sur un désastre au plan personnel.
Une débandade morale se répercutant sur
les propres descendants de la souveraine,
ses petits-fils: le futur Alexandre I’ laissant
d’autres comploteurs tuer son pere Paul
I; et Constantin se vengeant d'une Pé-
tersbourgeoise ayant résisté a ses avances
en la faisant kidnapper et violer par une
bande de soudards.

Juxtaposée a cette histoire de bruit et
de fureur se déploie celle d’Oleg, qui tra-
vaille a son scénario a la fin de I'ere com-
muniste. Et c’est 'occasion de relier le
passé au présent dans ce cycle de violence
qui sous-tend en permanence I'histoire de
la Russie jusqu’aux dérives actuelles. Avec
ce fil de fer de la douleur qui a étreint tant
de destins dans ce pays, du goulag aux
plus récents avatars de la répression. Avec
cette pierre d'achoppement: comment les
humains peuvent-ils infliger tant de souf-
frances a leurs semblables? La réussite
d’Andrei Makine est d’avoir su mettre en
mouvement cette interrogation avec une
galerie de personnages vivants, crédibles,
et une vision forte de l'histoire russe.
Celle-ci sarticulant autour d'un nceud
d’'inquiétude qui traverse les étres et les
lambeaux de leurs illusions. |
> Andrei Makine, Une femme aimée, Ed. du Seuil,
363 pp.

MICHAEL KUMPFMULLER

La derniere
muse de Kafka

Plusieurs figures féminines
ont traversé la vie de Kafka, les
plus célebres étant Felice Bauer,
I'éternelle fiancée, et Milena Je-
senska, une remarquable jour-
naliste tcheque, fervente mili-
tante  antinazie, morte a
Ravensbriick. Orily en eut d’au-
tres, peu connues ou éphé-
meres dans le destin de l'auteur
du Chateau que fascinait tant le
visage des jeunes femmes. Avec
Dora Diamant, émigrée en Alle-
magne de sa Pologne natale,
c’est la derniere rencontre, 1'ul-
time flambée amoureuse.

lls font connaissance en juil-
let 1923 a Miiritz, une petite sta-
tion au bord de la Baltique.
Miné par la tuberculose, 1'écri-
vain de quarante ans vit son ul-
time été, sous l'ceil bienveillant
de sa sceur Ottla. Dora, qui a
vingt-cinq ans, s'occupe d'une
colonie de vacances. Une liai-
son nait entre eux deux, et c’est
pour lui l'espoir fou d'une re-
naissance. Il vivra avec elle
quelques semaines dans la ban-
lieue de Berlin avant de rentrer
a Prague, obligé bientdt d’aller
en sanatorium, pres de Vienne,
ou il meurt le 3 juin 1924. Ne
pouvant presque plus manger,
ni boire, ni parler, il aurait dit a
Dora qui le veillait n’avoir ja-
mais autant souhaité vivre.

Né a Munich en 1961, Michael
Kumpfmiiller a consacré son
quatrieme roman a ce dernier
élan. Bien imprégné par les
écrits de Kafka et la personnalité
des deux protagonistes, il décrit
avec tact et élégance la beauté de
leur rencontre. Un bémol toute-
fois: I'auteur a un peu trop ten-
dance a patiner et faire du sur-
place si bien que le récit manque
de rythme, peine a emballer
vraiment le lecteur. Cependant
que les trente-cinq lettres de
Kafka a Dora et les cahiers qu'il
lui avait confiés, confisqués par
la Gestapo au domicile de la
jeune femme, n’ont a ce jour pas
été retrouvés. AF

> Michael Kumpfmiiller, La splendeur
de la vie, trad. de I'allemand par
Bernard Kreiss, Ed. Albin Michel, 291 pp.

VERONIQUE GALLO

Elle va mourir, lanonna
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Déplaisirs minuscules

On vous le vend comme une compilation de textes courts
dans la veine de La premiére gorgée de biere et autres plai-

Etonnante Véronique Gallo qui
semble mener une double vie parta-
gée entre une carriere d’humoriste
et une vocation plus tardive d’écri-
vaine qu’elle a embrassée en pu-
bliant cette année un premier ro-
man a la tonalité tout autre que celle
rayonnante de son site internet rose
fuchsia. Méme sans ouvrir le beau
livret allongé des éditions DDB, on
note déja un titre emblématique -
Tout ce silence - que complete une
illustration dans le méme ton, deux
femmes au regard mélancolique
perdu dans le vide. Tout concourt a
faire pressentir la couleur autom-
nale de cet opuscule, ou l'auteur
rend hommage a sa grand-mere dé-
cédée et témoigne de son amour
pour elle.

C’est un récit qui s'ouvre sur le
diagnostic d'une mort a venir et qui
progresse avec la méme inéluctabi-
lité que le cancer dans le corps de la
vieille malade. Entre la promesse
initiale de la narratrice de ne jamais
obliger sa nonna a quitter sa maison
pour I'hopital et la rupture conclu-
sive de ce serment s‘ébauche une

Véronique Gallo

Tout
ce silence

structure en dialogue qui insuffle
une grande force a cet émouvant té-
moignage: c’est une succession de
contrastes entre d'une part le défilé
rapide de toute une vie, sorte de bio-
graphie romancée, rythmée et syn-
thétisée par pulsations, et de l'autre
lalangueur des douloureux derniers
mois, le tout dans un style transpa-
rent, qui a défaut d’étre recherché,
n’en contribue pas a moins a éclai-

rer le drame dans toute sa glauque
nudité. Ainsi, dans les sections au
présent racontant la dégénéres-
cence de la vieille Prisca Azzalini, la
narratrice, reconvertie en aide-soi-
gnante de circonstance, croque un
quotidien toujours plus immobile,
dans l'espace circonscrit et crépus-
culaire de la casa.

Le basculement vers les chapitres
au passé implique un passage origi-
nal du elle au tu, du témoignage au
dialogue tronqué et vibrant d’inti-
mité d'une petite-fille qui tente de
reconstruire en amont le dur et mi-
sérable passé de son aieule. Un re-
gard rétrospectif oi se mélent consi-
dérations teintées de solidarité
féminine et interrogations plus
conflictuelles ou la jeune femme
peine a rejoindre son ainée.

Partant, la question de la foi,
thématique centrale parmi d’autres,
est I'occasion pour la narratrice de
critiquer le prosélytisme et le dogme
simpliste des témoins de Jéhovah,
sans parvenir a éviter 'écueil de l'in-
compréhension, voire de l'intolé-
rance d'une chrétienne face a une
autre croyance. Si l'histoire de la

nonna est bien l'objet central du ré-
cit, n’en demeure pas moins au pre-
mier plan le questionnement du su-
jet, de la voix narrative qui cherche a
compenser «tout ce silence» long-
temps contenu par la reconstruc-
tion du passé et son énonciation. La
parole ainsi mise en scene est sans
doute autant expiatrice pour celle
qui arompu sa promesse, que salva-
trice pour la vieille femme qui, en
parlant pour la premiere fois du sui-
cide de son fils, parvient enfin a
nommer et donc a accepter sa mort
prochaine.

Quant au caractére un peu lisse
de cette malade ramenée a la petite
enfance, noyau attendu de faiblesse
et de fierté, il peut senvisager
comme un travail d’aplanissement
de l'auteur au service de l'esprit de
ce livre. A savoir 'hommage a une
figure singuliere que chaque lecteur
puisse investir en vue d’étre rejoint
dans sa propre expérience de la
souffrance, qu'elle soit subie ou
assistée. |

> Véronique Gallo, Tout ce silence, coll.
Littérature ouverte, Ed. DDB, Paris, 2012.

sirs minuscules de Philippe Delerm. Et, de fait, le Plaisirs
au pluriel d’Angélique Botti est composé de textes brefs
(environ deux pages) traitant d’instants qui se voudraient
universels. Seulement voild, 1a ou Delerm réussit a nous
entrainer au travers d'images touchantes, grace a des mé-
taphores aussi originales que parlantes, Botti échoue
bien souvent.

Chaque texte de Delerm est complet, de I'annonce via le
titre a la chute, celle-ci démontrant fréquemment une
grande maitrise couplée a un style bien établi. A I'inverse,
les microrécits qui composent Plaisirs au pluriel voient le
titre séparé du corps du texte par une tourne de page, les
entames ne sont plus des accroches, les images sont bien
souvent défraichies, la chute manque.

Quelques passages s'averent toutefois dignes du Prix
interrégional Jeunes Auteurs obtenu par 1'écrivaine origi-
naire de France voisine. Une partie des textes, souvent les
plus brefs, laisse entrevoir des qualités que 'on souhaite-
rait retrouver plus fréquemment.

Finalement, c’est peut-étre bien la construction tres
morcelée d'un tel ouvrage qui sauve la mise. Avec cette
succession de tableaux, rien ne vous impose de poursui-
vre la lecture. Vous pouvez l'interrompre a tout moment,
attendre que votre confiance en la nouvelle génération
littéraire remonte, la reprendre et, qui sait, tomber sur
une perle? |

> Angélique Botti, Plaisirs au pluriel, Editions de I'Hébe, 2012, 155 pp.



