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Le peintre au soir de sa vie
Bruno Racine.Au moment de léguer ses œuvres, François Marius Granet 
s’interroge sur le processus créatif. L’occasion d’une rétrospective imaginaire.

COSIMA FRIEDEN

Glissé dans l’exemplaire d’Adieu
à l’Italie reçu par La Liberté, un
épais petit carton très chic, de la
taille d’une carte de visite. Des-
sus, «Hommage de l’auteur» en
majuscules italiques. Un geste
raffiné ressemblant à l’homme
qu’on devine derrière ce roman
qui n’en est pas vraiment un. Cet
homme, c’est Bruno Racine, un
haut fonctionnaire français qui
fut tour à tour directeur de l’Aca-
démie de France à Rome, ou Villa
Médicis, président du centre
Pompidou et désormais de la Bi-
bliothèque nationale de France,
et qui publia quelques livres en
passant. Et ce pseudo-roman,
c’est plutôt un beau catalogue
d’exposition dont le texte rem-
place les images, celui d’une ré-
trospective imaginaire d’un
peintre peu connu de la première
moitié du XIXe siècle, François
Marius Granet.

A l’automne de sa vie, Granet
se souvient, en écrivant son tes-
tament et en léguant ses nom-
breuses œuvres à la ville d’Aix et
à ses proches, de certaines d’en-
tre elles, de leur contexte, et des
personnes qui l’entouraient
lorsqu’il les composait. Cet angle
habilement indirect permet à Ra-
cine de nous exposer dans le dés-
ordre de la nostalgie du vieux
peintre sa vie et son œuvre, à
cheval entre la France et l’Italie,
entre la révolution de 1789 et
celle de 1848. Ce faisant, il tient
une distance respectueuse et se
garde bien d’embellir ou de dé-
guiser ses interprétations en cer-
titudes. Ainsi, il utilise le présent,
parsème son texte de «peut-
être», de «on l’imagine», de ques-
tions ouvertes.

On ne se souviendra pas de
son style. S’effaçant au service de
l’artiste auquel il rend hommage,
son écriture est totalement dé-
pouillée. Elle n’en apparaît néan-
moins que plus consciencieuse.

Avec humanité
Le livre traverse donc l’œu-

vre, s’arrêtant sur des tableaux
précis, au gré des préférences de
l’auteur. Racine devine les goûts
de Granet, reconstitue les anec-
dotes à la source de nombreux

tableaux, et décrit minutieuse-
ment les procédés de la peinture
et le contenu des tableaux et
dessins, tel cet étang du jardin
de Versailles «représenté à
toutes les heures du jour et en
toute saison, chaque dessin pré-
cisément daté, sorte de journal
intime sans paroles, où la mé-
téorologie de l’instant tient lieu
de lyrisme». De cet étang nous
est donc parvenue une éton-
nante et abondante série
d’aquarelles – digression au sein
de l’œuvre néoclassique de Gra-
net – où «le réel [se] dissout dans
la tâche» et dans «la coulure».
Quand le peintre s’en souvient,
Racine lui prête des doutes vrai-
semblables sur l’autre voie dans

laquelle il aurait pu se lancer
avec ces aquarelles, celle où «la
fameuse imitation s’efface de-
vant le signe». Dans ce passage,
le vieux peintre a l’intuition
d’une modernité que cette voie
présageait, et qui le déclassera
par la suite. 

Ainsi, à travers les interroga-
tions et les sentiments qu’il sup-
pose à Granet en partant avant
tout – et c’est cela qui est remar-
quable – de l’observation des ta-
bleaux du peintre, Racine rend
toute son humanité à son sujet.
C’est là que se trouve la justifica-
tion de sa démarche (le choix du
roman à la place du «coffee table
book», joli livre illustré qu’on se
contente de feuilleter), qui par-

vient ainsi à faire apprécier cette
peinture autant qu’elle fait
connaître son créateur.

L’auteur nous fait en particu-
lier voir certains détails des ta-
bleaux qui pourraient nous
échapper, et en interprète la sym-
bolique personnelle à l’artiste.
C’est simplement à travers un de
ceux-ci que le livre se termine,
confirmant l’approche de dis-
tance respectueuse de Racine. Ce
détail, qu’il serait dommage de
révéler ici, est si joli qu’il donne à
lui seul sens à l’entreprise de l’au-
teur. Peut-être en a-t-il été la
source et le déclic. I

> Bruno Racine, Adieu à l’Italie, 
Gallimard NRF, 98 pp.

Le film policier dans tous ses états à Zurich
Outre-Sarine. Le Musée du design décortique le polar: affiches, décors et extraits pour des heures... de suspense.

ARIANE GIGON

«C’est lui!» «C’est elle!» Les témoins
(d’une scène de cinéma projetée sur un
mur) désignent le ou la coupable d’un
crime atroce en pointant du doigt sur…
vous, visiteuse ou visiteur de la nouvelle
exposition du Musée du design de Zu-
rich. Sans surprise, on ne s’attarde pas
ici, mais bien davantage dans les autres
pièces retraçant l’histoire d’un des
genres les plus populaires du cinéma,
improprement appelé «film policier» en
français. Car finalement, les gardiens de
l’ordre ne sont pas toujours au rendez-
vous… Du coup, en allemand (qui,
comme l’anglais, est plus sobre et plus

neutre et parle de «Kriminalfilm»), le
«film policier» est un sous-genre.

L’exposition s’ouvre sur une série d’af-
fiches, ce qui n’est pas étonnant puisque
le Musée du design abrite une impo-
sante collection dans ce domaine. Les
beautés graphiques s’étalent et couvrent
des décennies de cinéma, dans toutes
les langues. Même si aucun texte d’expo-
sition n’est en français, la langue de Mo-
lière est bien présente avec d’innombra-
bles œuvres, du Trou de Jacques Becker
à L.627 de Bertrand Tavernier, en pas-
sant par Ascenseur pour l’échafaud de
Louis Malle. A se demander même si

l’Hexagone n’a pas contribué au genre
de façon (magnifiquement) dispropor-
tionnée, par rapport à la taille du pays –
et si l’on compare avec l’évidente abon-
dance de la production américaine.

Les extraits d’environ 150 films et
épisodes de séries permettent de (re)dé-
couvrir des chefs-d’œuvre. Mais l’expo,
heureusement, ne se limite pas au passé.
Les frères Coen, par exemple, sont bien
présents (avec Fargo, entre autres). Les
chapitres de l’exposition couvrent le mo-
tif de la femme commissaire (Fargo, en-
core une fois, mais aussi Sarah Lund, la
géniale Danoise de la série The killing),

celui du tueur engagé sur contrat, du po-
lar pour enfants ou encore – il ne faut
pas le rater – de la course-poursuite. 
Ainsi, Bullitt (Peter Yates 1968) montre
aussi bien l’importance de la musique
(de Lalo Schifrin, pour la première partie
de la fameuse course-poursuite à travers
San Francisco, sans effets spéciaux mais
si efficace) que l’importance de l’ab-
sence de musique (de Lalo Schiffrin
aussi, interprétée par Ford Mustang et
Dodge Charger, si on peut dire) au ci-
néma. L’extrait est superposé à The
French Connection de William Friedkin
et, surtout, au tout récent Drive de Nico-
las Winding Refn, qui montre que la

poursuite consiste aussi à rester immo-
bile. Bref, avec des thèmes aussi existen-
tiels (loyauté, trahison, morale, manipu-
lations politiques, etc.), le «polar»,
comme la tragédie grecque, nous per-
met de nous coltiner avec notre peur et
notre fascination pour le mal, et avec
notre peur et notre envie d’avoir peur…
Un genre forcément intarissable. I
> www.museum-gestaltung.ch, jusqu’au 2 juin.

Alain Delon (à dr.) dans «Le samouraï». DR

Intérieur du couvent des Capucins, œuvre fameuse de François Marius Granet, dont Bruno Racine a fait un
personnage de roman. DR

JEAN-PIERRE ROCHAT

Une musique envoûtante
DANIEL FATTORE

«Pour écrire un roman, il faut
être tellement souffrant que je
n’y arriverai jamais.» La première
phrase de L’écrivain suisse alle-
mand, neuvième ouvrage de
l’écrivain Jean-Pierre Rochat, est
un programme. Le Jura bernois,
qui lui sert de contexte, est favo-
rable au rapprochement amical
entre deux personnages que tout
sépare: un narrateur agriculteur
nourri d’une vision concrète des
choses et un écrivain au regard
citadin qui, de surcroît, s’exprime
en allemand. 

Marqué par le décès de son
ami, le narrateur se met à l’écri-
ture, dans le souci de prolonger
son œuvre. Le domaine agricole
qu’il exploite est décrit en termes
terriens par un auteur qui, lui-
même agriculteur, sait de quoi il
parle. Il est question des pâtu-
rages, du fromage qu’on produit,
des vaches qu’on élève, de leur
caractère: «Faut pas prendre les
vaches pour plus bêtes qu’elles
ne le sont, elles comprennent
très bien ami ou ennemi, voix
douce ou sévère.»

Ce caractère concret participe
de ce que L’écrivain suisse alle-

mand a de plus fort: une mu-
sique envoûtante qui n’appar-
tient qu’à lui. Minimale, l’in-
trigue sert de prétexte pour
recréer une oralité agricole rude
et âpre, proche du sol et des réali-
tés immédiates. L’auteur situe
cette oralité à l’intersection entre
la modernité fugace du monde et
les valeurs essentielles: l’amour,
la famille, le caractère immémo-
rial de la paysannerie et de la
terre. 

La musique des mots est le
marqueur du succès de ce ro-
man. Prenant le contre-pied d’un
écrivain suisse allemand pré-
senté comme brillant mais su-
perficiel (ses conquêtes fémi-
nines, ses voyages
internationaux et son statut d’au-
teur de «guides» l’illustrent), le
narrateur parle de lui. Recréant
pour lui, dans un sourire,
l’écume de la gloire littéraire, il
évoque ses femmes qui n’ont
rien de glamour, les voyages qu’il
peut faire d’un pâturage à l’autre,
son cheptel et ses relations avec
l’entourage de l’innommé écri-
vain suisse allemand. I

> Jean-Pierre Rochat, L’écrivain suisse
allemand, Ed. d’autre part, 140 pp. 

MICHAEL EDWARDS

Molière décoincé
CHRISTOPHE SCHUWEY

Le hasard a voulu que l’essai de
Michael Edwards, Le Rire de
Molière, paraisse quelques mois
après les deux représentations
du Bourgeois gentilhomme don-
nées à Equilibre. Aux nombreux
et pesants palabres des fâcheux
apôtres d’un Molière tragico-ro-
mantique avaient répondu, à
cette occasion, les éclats de rire
sincères, intelligents et lumi-
neux d’une salle entière.

Le Rire de Molière s’inscrit
dans cette opposition, en par-
tant d’un constat de malaise: al-
ler voir Molière aujourd’hui,
c’est rire peu, et s’ennuyer bien
souvent. L’ouvrage d’Edwards
traduit parfois la sensibilité de
son auteur, mais fondamentale-
ment, il touche juste: en privilé-
giant une lecture sombre,
cruelle et douloureuse des œu-
vres au détriment du rire, dont
l’essayiste montre, par Molière
même, la subtile simplicité, on
perd l’essence de ce théâtre et
son effet profondément béné-
fique. 

Il est grand temps de s’affran-
chir d’un discours tartufiant qui
interdit au bonheur la profon-
deur et l’intelligence, il faut ren-

dre au public le légitime et véri-
table plaisir de la comédie. 

Peut-être s’éloigne-t-on enfin
du romantisme? A la suite de la
révolution copernicienne qu’avait
constituée la récente édition de
Molière dans la Pléiade, à consul-
ter impérativement, l’essai de 
Michael Edwards propose une
promenade vivifiante et émanci-
patrice. I

> Michael Edwards, Le Rire de Molière,
Paris, Editions de Fallois, 254 pp.

Un essai sur Molière. DR


