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Place Rouge, un 22 avril, jour de I'anniversaire de Lénine: que serait devenue la révol

ution d’Octobre sans Lénine? SERGE! ILNITSKY/KEYSTONE

Uchronie en chronique

Fiction. Et si, en 1917, le train qui ramenait Lénine en Russie avait déraillé?

Burnier et Mercadet s’amusent a rembobiner le film de I'Histoire.

MATTHIEU FOURNIER

ROBERT GIRAUD

Misere et mystere du clodo

NINA MUEGGLER

ATheure de 'euphémisme com-
plaisant, qu'’il est bon de relire un
auteur comme Giraud! A force de
vouloir polir les choses par les
mots, la société actuelle gomme
la richesse de la réalité. En 1956,
Giraud, dans une chronique du
Paris by night, dresse un cata-
logue épineux des clochards (et
non des «sans domicile fixe»).
Mais lucidité et ironie mordante
n’excluent pas une part de poé-
sie, au contraire. Comme le dit ce
porte-parole des gueux, la
«cloche» en argot signifie le
«ciel». Les clochards sont alors
percus comme des habitants cé-
lestes. C'est ce lien, exploité avec
finesse, qui donne une dimen-
sion presque mystique a ces ci-
toyens d'un monde a part. Ce
royaume du silence et de la nuit,
constitué de raconteurs d’his-
toires qui ne sont pas sans rappe-
ler les figures mythologiques de
l'aede aveugle, c’est 'envers de la
bourgeoisie lisse et policée.

Au milieu de ce peuple grouil-
lant, masse informe et reléguée
au rang de débris par la société,
émergent ca et la quelques fi-
gures individualisées. Ou plutot,
ré-individualisées, puisque l'ap-
prenti clochard recommence sa
vie a zéro. Une fois a la rue, son
passé, fondement de l'identité,
n'importe plus. Ses confréres
clodos - chats de gouttiere com-
pris - 'aident tout au plus a com-
prendre les lois qui régissent ce
«carrousel de la déchéance». Et
pourtant cette «confrérie des
bannis» est bien organisée. Elle a
établi une hiérarchie solide, avec
un roi qui préte serment a ses su-
jets; en marge de la mendicité,
elle offre aussi plusieurs possibi-
lités de carrieres, regroupées en
corporations. Robespierre, le ba-
ron William, ’Amiral, Moise-cul-
de-jatte, Pépé le Gitan: autant de

Robert
GIRAUD

Le Peuple §
des ‘

détrousseurs d’amoureux, vo-
leurs de chiens (traduisez chiens
de snob aimés pour leur pedi-
gree), recycleurs et marchands
de mégots. Le clodo est loque-
teux, alcoolique, mytho... mais
ingénieux. C'est aussi pour cela
qu'il officie la nuit. Les zones
ombragées et crépusculaires, qui
contribuent a créer une am-
biance étrange et fantastique, ont
avant tout une utilité pratique.
Notamment quand elles permet-
tent a Nénette, «une femelle qui
aurait dégotité de l'amour Don
Juan en personne», d’attirer des
clients plus facilement.

Le vin rouge et la Seine, les deux
amours du clodo parisien, jalon-
nent tout le texte. Symboles de
ralliement a la communauté, ces
deux compagnons représentent
surtout des échappatoires. Des
possibilités de réves au rabais, en
quelque sorte. Merci a Giraud
d’avoir su rendre la parenté so-
nore de la misere et du mystere si
significative. |

> Robert Giraud, Le Peuple des berges,
Le Dilettante, 125 pp.

L'Histoire est a la mode. Etre au-
teur d'une uchronie, c’est avoir
bien compris cela. Qu'est-ce
qu'une uchronie? Tout simple-
ment une utopie appliquée a
I'Histoire, 'Histoire telle qu'elle
aurait pu étre si... Dans le cas d'Il
est midi dans le siecle, le récit dé-
bute par la mort de Lénine dans
le train qui le conduisait a Petro-
grad, a la veille de la révolution
d’Octobre de 1917. Des ce dérail-
lement, plus rien n’est pareil; et a
la fois tout, ou presque, demeure.

De clins d’ceils historiques en
clins d'ceils langagiers, Michel-
Antoine Burnier (Que le meilleur
perde) et Léon Mercadet (Culture
confiture) nous concoctent un
roman tragi-comique dont I'hu-
mour est proportionnel aux
connaissances en histoire que
possede le lecteur. Pour les plus

passionnés, les analogies entre le
roman et notre XX° siecle seront
légion. Chaque page recelera un
sourire, un frémissement a la
pensée de ce que I'Histoire fut
réellement, voire une occasion
de vérifier ce qui s'est historique-
ment déroulé pour tirer le vrai du
faux. Pour les moins érudits, le li-
vre demeure accessible. Pas be-
soin d’étre un génie pour trouver
le pendant réel du «MagYar», ce
pain fourré de viande hachée in-
venté par un Hongrois, ou le cor-
respondant de la «pope muzikh»,
cette musique jeune ou regnent
les balalaikas électrifiées.

De Gaulle historien

Vous l'aurez remarqué, ces
néologismes fleurent bon I'Est;
une évidence quand on pense
que la guerre de 14-18 fut le der-

nier conflit européen, laissant la
place a une coopération ger-
mano-russe tres prolifique.

Dans cette Histoire-ci, 'Eu-
rope devient la superpuissance
du XX° siecle! Les studios de
Tempelhof remplacent ceux
d’Hollywood, de Gaulle est histo-
rien, Mussolini se voit contraint
par la Société des Nations
d’abandonner la guerre en Ethio-
pie, et, dans un habile mouve-
ment de mise en abime, Trotski
écrit une Histoire de la Révolu-
tion russe: un récit imaginaire de
ce qui aurait pu étre siles bolche-
viks avaient pris le pouvoir par la
force avec l'aide des marins de
Cronstadt, si le communisme
avait triomphé en Russie, si...
Vous l'aurez compris, ces auteurs
ne manquent pas d’humour. Au-
dela de ces jeux, un tel ouvrage

est doublement intéressant. Tout
d’abord il interroge le passé et les
relations de cause a effet que
nous y voyons. Mai 68 aura bien
lieu, les attentats du 11 septem-
bre 2001 aussi, démontrant la
complexité d'une Histoire multi-
factorielle. Le trop simpliste post
hoc, ergo propter hoc (a la suite
de cela, donc a cause de cela) est
dépassé. Par ailleurs, en recons-
truisant 1'Histoire, les auteurs
nous ouvrent a d’autres mondes
possibles, des possibles que
l'avenir, lui, peut réellement
contenir. Reste a nous de les réa-
liser. A les lire, on finit par se dire
qu'il suffirait de faire dérailler le
bon train... |

> Michel-Antoine Burnier, Léon
Mercadet, // est midi dans le siécle,
Robert Laffont, 216 pp.

ANNE LUTHAUD
Un cimetiere ou il fait bon vivre

On ne sait pas comment s'appellent les personnages
principaux de ce roman, comme s'il fallait attendre une
tombe pour avoir un nom. Il'y a donc I'enfant et le gardien
du cimetiére de Génes: ces deux solitaires sont insépara-
bles: «Je ne te quitterai jamaisy, dit I'enfant. Le gardien a
perdu I'amour, I'enfant a déja perdu son pére, tandis que
sa mere est absente: elle vit cloitrée, souffrant d'une
maladie de la peau. L'enfant et la mére ne communiquent
que par «le flux», une sorte de télépathie. Anne Luthaud,
par une écriture poétique et par le rythme trépidant de
ses phrases, réussit a transformer la nécropole de Génes
en une cour de récréation: ony joue, on y rit, on y philo-
sophe... Sous le plume d’Anne Luthaud, ce cimetiere est
décidément un endroit ou il fait bon vivre. JA

> Anne Luthaud, Les Epinards crus, Ed. Buchet Chastel, 140 pp.

chronique

Le duo Waits-Wilson a nouveau a Lucerne

Outre-Sarine. Le Théatre de Lucerne reste fidéle aux comédies musicales de Tom Waits et Robert Wilson:
apres «Woyzeck» en 2009, il a créé, en premiere suisse, la piece «Alice». Avec des étudiants. Accueil plutét tiede.

ARIANE GIGON

Le Théatre de Lucerne remonte le
temps: Woyzeck, la derniere collabora-
tion en date (2000) entre le génial musi-
cien américain Tom Waits, son épouse
Kathleen Brennan et le metteur en scéne
de théatre Robert Wilson, a été créée au
bord du lac des Quatre-Cantons en 2009.
Depuis dix jours, c’est la deuxieme ceuvre
commune du trio, Alice, créée en 1992 a
Hambourg, qui est jouée a Lucerne.
Théoriquement, la scéne de Suisse cen-
trale devrait reprendre bientot Black Ri-
der, 1a premiére ceuvre de cette trilogie,
qui date de 1990... Pour I'heure, I'«odys-

sée dans le réve et le non-sens» adaptée
de Lewis Carroll, comme la décrit le
chanteur a la voix rocailleuse, a envahi
Lucerne, avec ses ballades tristes et ses
sons distordus. Particularité du projet:
excepté le role de Lewis Carroll/Dodgson
(le vrai nom de l'écrivain), interprété par
Samuel Zumbiihl, les acteurs sont tous
étudiants a la Haute Ecole des arts de Zu-
rich, tandis que les musiciens viennent
de la Haute Ecole de musique de Lu-
cerne. Ces derniers sont dirigés par Mar-
cel Perrin, trés connu en Suisse romande
pour avoir, notamment, cofondé Piano
Seven et enseigné a I'Ecole de jazz et de

musique actuelle de Lausanne. Il avait
déja été de la partie avec Woyzeck.

L’Alice lucernoise a eu droit a un ac-
cueil plutdt tiede. La plupart des médias
se sont contentés d’'applaudir poliment.
Certains regrettent le mélange d’anglais
et d’allemand. Seul le blog Kulturteil.ch,
hébergé par le magazine culturel 041 (in-
dicatif téléphonique de Lucerne) s'est
épanché un peu plus longuement. «La
mise en sceéne originale (de Robert Wil-
son) est strictement respectée, ce qui est
louable, écrit le rédacteur Pablo Haller.
Mais le tout manque d’abymes», regrette-

t-il. Des abimes? Le critique fait allusion
aux mysteres entourant la passion de Le-
wis Carroll, de son vrai nom Charles Lut-
widge Dodgson, pour la jeune Alice Lid-
dell et pour ses sceurs, qu’il n’a cessé de
photographier, trés peu vétues, voire
nues. La piece méle le voyage fictif d’Alice
au pays des merveilles a la biographie de
l'auteur. La NZZ a rappelé que Tom Waits
et Kathleen Brennan avaient voulu com-
poser «des chansons d’adultes pour en-
fants ou des chants d’enfants pour
adultes». Or le malaise que l'on attend,
selon Kulturteil.ch, se transforme en di-
vertissement. Comme a la télévision, se-

Une piéce mettant en scéne des
étudiants. bR

lon des spectatrices citées par le blog. Fi-
nalement, ce dernier ne retient que deux
points forts: la direction musicale de Da-
niel Perrin d'une part, le décor et les cos-
tumes d’autre part, qui créent une «at-
mosphere phénoménale.» |

> A voir au Théatre de Lucerne, jusqu’au 16 juin.
Plus d'infos sur www.luzernertheater.ch



