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Petit rappel: on est en mars 1999.
Pristina, la capitale du Kosovo,
est encerclée par les Serbes. L’ar-
mée de Milosevic réprime à tout-
va le désir d’indépendance des
Kosovars. Les milices ont carte
blanche pour mener à bien leurs
basses œuvres. Le président
Clinton engage alors l’armée
américaine à bombarder les po-
sitions du maître de Belgrade
pour pousser les Serbes à la né-
gociation et leur faire lâcher le
Kosovo. Une guerre courte, à
coups de frappes chirurgicales,
n’évitant pas toujours les bavures
ou dommages collatéraux.
L’objectif poursuivi par les

Américains sera certes atteint,
mais pendant cette intervention
les civils kosovars ont été parti-
culièrement exposés, leur sort ne
tenant qu’à un fil. Exactions et
atrocités sans nom ont en effet
marqué pendant ce printemps la
vengeance serbe. C’est cet envers
douloureux d’une petite guerre
propre, «parfaite», qu’Elvira
Dones a réussi à traduire dans un
roman bref d’une folle intensité,
publié dans sa version originale
en 2010 en italien. 
Au centre du roman, trois

femmes: Rea, une étudiante en
lettres, Nita, une universitaire et
chercheuse kosovare et sa sœur
Hana. Restées à Pristina au cœur
des événements, les voilà toutes
les trois coincées dans l’apparte-
ment de Nita. Il n’y a plus d’eau,
plus d’électricité, plus de télé-
phone. Elles sont aussi sans leurs
hommes. Celui de Rea, journa-
liste et militant de la cause indé-
pendantiste, doit échapper de
son côté à la vindicte des Serbes
et finit par se retrouver dans un
camp de réfugiés en Macédoine.
Nita, elle, est nostalgique de son
ex, un intellectuel serbe, qui a
peut-être choisi le chemin de
l’exil. Quant à Hana, elle est sans
nouvelles de son mari et de ses
deux enfants qui ont été enlevés.
Sur ce, la guerre bat son

plein, en plein exode des gens de
Pristina, s’engouffrant dans les

postes de contrôle laissés ouverts
par les Serbes. En fait un vrai
piège, de nombreux fugitifs étant
arrêtés plus loin, dévalisés, sinon
massacrés par des milices ou des
bandes armées. Bexhet, le mari
de Hana, y trouve ainsi la mort,
froidement abattu par un type
qui convoite sa voiture, cepen-
dant que ses enfants sont entraî-
nés dans une spirale de tribula-
tions infernales.

Chronique implacable
Jouant sur la simultanéité et

la juxtaposition des points de vue
tout au long de ces semaines
chaotiques, Elvira Dones livre
une chronique de guerre impla-
cable. Elle y ajoute le maelström
émotionnel qui a saisi la paren-
tèle et les proches des protago-
nistes vivant en exil à l’étranger.
Comme Arlind, le frère de
Bexhet, qui vit depuis six ans déjà
au Tessin et y étudie l’architec-

ture. Ou Hamza, le frère de Nita,
qui, lui, est à Londres avec sa
mère. Tous inquiets de la tour-
nure des événements, cette inter-
vention militaire occidentale
conçue pour apporter la liberté
aux Kosovars, mais qui dans un
premier temps aggrave leur sort
en exacerbant la rage des Serbes.

Le mal absolu
Elvira Dones donne corps à

l’angoisse et dépeint la barbarie
dont le XXe siècle aura été le
théâtre infernal jusqu’en son ul-
time année. Triomphe absolu du
mal au cœur des ténèbres, dont
les pages sur le martyre de Fatmir
et Blerime, les enfants de Hana,
devenus les jouets du sadisme de
leurs tortionnaires serbes, sont
parmi les plus dures à lire. Mais
littérairement exactes, ajustées à
l’horreur qu’elles décrivent
comme à l’effroi qu’elles susci-
tent dans la conscience du lec-

teur. Atterré devant ce déchaîne-
ment des plus vils instincts que la
guerre et le mépris de l’autre, au
nom d’idéologies dévoyées, ren-
dent possible.
On pensait avoir tout lu des

récits de guerre. Et voilà que sur-
git ce livre d’Elvira Dones, concis,
sobre, qui ravive le souvenir de
cette misérable guerre des Bal-
kans, la énième après celles de
1912-1913, et après d’autres atro-
cités en ces lieux, entre 14-18 et
39-45. Or la force ici, c’est que la
romancière donne une voix aux
assiégés, aux civils et aux femmes
en particulier, qui entendent
pleuvoir les bombes censées les
libérer, mais doivent d’abord et
encore une fois endurer les sé-
vices des futurs vaincus, rendus
fous à l’idée de perdre «leur Ko-
sovo», qui avait servi de mythe
fondateur à la nation serbe. I
> Elvira Dones, Une petite guerre 
parfaite, Ed. Métailié, 179 pp.

Derrière la guerre propre
Roman. Installée en Suisse après avoir quitté l’Albanie en 1988, Elvira Dones
revient sur le printemps 1999 au Kosovo encore dans l’étau serbe. 

ALAIN FAVARGER

Elvira Dones signe un roman d’une folle intensité, qui donne voix aux victimes d’une guerre implacable. DR

ANTOINE JAQUIER

Adolescence en
tristes mirages
DIDIER FOLLIN

L’écriture directe, dépouillée et
crue du premier roman d’Antoine
Jaquier emporte le lecteur dans
une descente aux enfers. «Il n’a
jamais été question d’une auto-
biographie, c’est juste une inven-
tion, un semblant de roman, une
histoire de fous.» Cette histoire-
là, c’est celle de Jack, un ado de 17
ans, imbibé d’alcool depuis ses 14
ans. Un ado qui se frotte à la vie
par intoxication. Un ado qui fuit
on ne sait trop quoi. C’est aussi
l’histoire de ses potes, Steph,
Manu, Tony, Bob, Madee et
Chloé, son âme sœur. Tous plus
ou moins paumés et drogués. 
Cette jeunesse se défonce à la

dope et à la baise, aux hallucina-
tions et aux rêves d’amour. Fan-
tasme d’une autre réalité, échap-
patoire. Joint, alcool et drogue
donnent un semblant de sens à
leur vie. Arrive un jour une lueur,
un projet: quitter le pays de
Vaud, partir loin, en Thaïlande,
au Vietnam, ailleurs! Le groupe
tente un braquage dans deux vil-
lages, empoche le pactole et s’en-
vole enfin pour Bangkok. 
Cette fuite en avant n’est

pourtant qu’un mirage, une illu-
sion de plus. Dans ce pays
«puant», entre les tuk-tuk de la
mort, les odeurs de cadavres et
les moines dealers, le sexe et la
drogue sont partout. D’overdose
en overdose, Jack tressaille,
danse avec la mort et perd pied
avec la réalité. Son adolescence
s’effrite dans la succession de
rencontres et d’expériences aussi
douloureuses que nauséeuses,
jusqu’au jour où un passage en
Suisse s’impose. Retour au pays
de Vaud, semaine au Paléo et
énième overdose, la bande se
dissout peu à peu et la mort rôde,
proche, glauque et inévitable.
Durant son dernier voyage

dans la lointaine et exotique
Thaïlande, Jack se retrouve seul,
décharné et sans envie. Ses potes

sont partis, fauchés les uns après
les autres. Ils sont tous morts. Le
junkie connaît la lassitude, l’en-
nui. Tout en lui s’est consumé. Ne
reste que le constat amer, sa vie,
«un gros morceau de m…», et
cette question existentielle: «Qui
de Dieu ou du diable est le plus
puissant?»

Avec Ils sont tous morts, An-
toine Jaquier livre un texte som-
bre au langage efficace. De la
campagne vaudoise de la fin des
années 80 aux bas-fonds des
villes de Thaïlande, il emmène
son lecteur sans l’épargner, le fait
s’abaisser vers les zones maréca-
geuses de notre société et lui dé-
crit les errances de l’âme. Celle
qui s’évapore dans les brumes
opaques, les poudres blanchâ-
tres et les mélanges envoûtants.
Celle qui s’égare avant de céder.
Les pages se tournent rapide-
ment, la terrible crudité des mots
heurtant et fascinant le lecteur
devenu à son insu un membre de
ce groupe marginal. Un récit poi-
gnant et dérangeant, une écriture
vive et poétique, en bref, un ro-
man désespéré et puissant. I

> Antoine Jaquier, Ils sont tous morts,
Ed. L’Age d’Homme, 278 pp.

HILLARY JORDAN

Une peau et un cœur à vif
YAËLLE GONIN

Dans une Amérique future, les prison-
niers sont devenus si nombreux et coû-
teux qu’il a fallu qu’Etat et Eglise inven-
tent un système radical, pratique et
expéditif afin de se débarrasser des péni-
tents. C’est ainsi que la chromatisation a
vu le jour. Il s’agit de stigmatiser la peau
du condamné en fonction de sa faute,
puis de le relâcher. Chaque crime a sa
couleur. Les meurtriers sont teints en
rouge, les délinquants mineurs en
jaune, etc. Les citoyens modèles peuvent
ainsi repérer les Chromes qui n’inspirent
que méfiance, s’en protéger et par là
même les exclure de la société. La jeune
Hannah Payne découvre l’envers du dé-
cor le jour où elle est condamnée à être
une Rouge pendant seize ans. Sa faute:
avoir entretenu une liaison adultère avec
un pasteur et en avoir supprimé le fruit.
C’est pour protéger cet homme marié
qu’elle a enfreint la loi et avorté. 

Considérée comme aliénée et crimi-
nelle, Hannah découvre alors un monde
implacable dans lequel elle va devoir
survivre. Des tâches aussi banales que se
promener dans les rues ou s’arrêter à
une station-service mettent en jeu son
existence même. Une seule solution: la
fuite. Ne pouvant se fier qu’à elle-même,
elle entreprend un périlleux voyage
semé d’obstacles. Son statut de paria
l’amènera à reconsidérer sa vie et ses va-
leurs. Ses priorités et ses perceptions se-
ront bouleversées au point que le seul
fait de respirer de l’air frais deviendra
inestimable.

Dans Ecarlate,Hillary Jordan se risque à
traiter, sans en avoir l’air, de thèmes
graves comme l’injustice sociale, la per-
version de la foi, l’esclavagisme sexuel, la
dégradation de la téléréalité et un fémi-
nisme forcé face à la dictature masculine.
La base du roman repose sur un monu-

ment de la littérature anglaise: La Lettre
écarlate (1850) de Nathaniel Hawthorne.
L’écrivaine s’était en effet donné l’objectif
de réactualiser cette œuvre en y calquant
les défis du siècle présent.

L’auteure de cette copieuse aventure
n’en est pas à son coup d’essai. Son pre-
mier roman, Mississippi, s’était vu décer-
ner le Bellwether Prize. Nul doute que le
lecteur se laissera également sé-
duire par sa deuxième publica-
tion, emmené dans un dédale de
frayeurs humaines et de courage
sublimé. Plongé dans un univers
dystopique parfois pesant, des
gouffres s’ouvrent sous ses pieds,
mais seulement pour mieux se
refermer. Ecarlate se laisse dévo-
rer, parsemant controverse et
passion. I
> Hillary Jordan, Ecarlate, Ed. 10/18,
432 pp.

PRIX DU ROMAN DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE

«Plonger» sort vainqueur
Christophe Ono-dit-Biot a reçu
jeudi le Grand Prix du roman de
l’Académie française pour Plon-
ger (Gallimard). Cette récom-
pense ouvre la saison des prix lit-
téraires, marathon unique au
monde et très prisé des Français.
Cet agrégé de Lettres a été choisi
par onze voix, contre quatre à
Thomas B. Reverdy pour son ro-
man Les Evaporés et trois à Ca-
pucine Motte pour Apollinaria,
une passion russe, a précisé
l’Académie.
Né en janvier 1975 au Havre,

au nord de la France, Christophe
Ono-dit-Biot est directeur ad-
joint de la rédaction de l’hebdo-
madaire Le Point. Il a déjà publié
quatre romans: Désagrégé(e) en
2000, Prix La Rochefoucauld, In-
terdit à toute femme et à toute fe-
melle en 2002, Génération spon-
tanée en 2004, Prix de la
Vocation, et Birmane, Prix Inter-
allié 2007, récompense qu’il avait
dédiée au peuple birman.
«C’est très émouvant de rece-

voir ce prix dans ce temple de la
culture, pour un livre qui est jus-
tement un roman de la transmis-
sion, de l’émerveillement face à
la beauté, a dit l’auteur à l’allure
juvénile. Plonger est un roman
pour faire comprendre que la
culture de l’ancien monde est
éternelle et nécessaire pour ap-
préhender le présent et l’avenir,

a-t-il ajouté. Mon combat c’est
celui de la culture et de l’héri-
tage», a-t-il insisté, tout en se dé-
fendant d’être «passéiste». Jour-
naliste et écrivain, il a comparé le
«sprint» de l’enquête au «mara-
thon» de l’écriture littéraire.

Dans ce roman touffu, César
est journaliste. Il enquête sur la
mort de sa femme qu’il a pas-
sionnément aimée, partie pour
une destination inconnue en
abandonnant leur petit garçon,
Hector. Son père relit d’ailleurs
L’Iliade.
«Ils l’ont retrouvée comme

ça. Nue et morte. Sur la plage
d’un pays arabe. Avec le sel qui
faisait des cristaux sur sa peau»,
écrit l’auteur en préambule à
Plonger, une œuvre de 400 pages
où la mer et les requins tiennent
une place énigmatique.
De l’Europe au pays d’Aladin,

des musées aux profondeurs ma-
rines, Plonger est l’histoire d’un
couple épris d’absolu dans une
époque où il est de plus en plus
difficile d’aimer et de se défaire
de ce qui n’est pas essentiel.
Après ce prix, le Goncourt et

le Renaudot, pour lequel Ono-
dit-Bio est aussi pressenti, seront
proclamés le 4 novembre, le Prix
Décembre le 5, le Femina le 6, le
Médicis le 12 et l’Interallié le
19 novembre. ATS/AFP


