
LA LIBERTÉ
SAMEDI 2 NOVEMBRE 2013

29MAGAZINE

i

L’intime poète
resté secret
Hommage. «La Revue de Belles-Lettres»
consacre un numéro à Henri Thomas, ce
poète et romancier français dont la plume
s’est toujours exprimée dans la marge.
THIERRY RABOUD

Il est des écrivains que l’on conserve à
part soi, des plumes comme un secret
bien gardé. Henri Thomas est de ces
voix fortes, reconnues et méconnues, si
belles lorsqu’on les découvre ainsi
qu’un trésor brillant au fond d’une ri-
vière ombreuse. Le poète et romancier
reçut la reconnaissance de ses pairs
mais ne put s’en accommoder, lui qui se
maintint toujours dans ces marges où
l’on respire. On le dit franc-tireur, rétif à
tout estampillage par trop réducteur; il
fut surtout ce pêcheur demeuré hors du
courant, plongeant sa ligne dans les
profondeurs pour en extraire quelque
merveille d’observation, quelque illu-
mination à partager.

Passée la vague du Nouveau roman,
l’œuvre de Thomas apparaît au-
jourd’hui dans toute sa puissance d’évo-
cation, sereine, authentique, plus vive
que jamais et enfin mise au pinacle lit-
téraire, à l’heureuse initiative de La Re-
vue de Belles-Lettres, l’une des plus an-
ciennes du monde francophone.
Portant plus avant sa quête exigeante
des voix inaperçues, la revue romande,
fondée en 1864, consacre l’entier de son
dernier numéro à l’écrivain vosgien,
poète et romancier. 

Le «terrain vague» du roman
Ghislaine Dunant, qui en signe l’in-

troduction, évoque à quel point cette
œuvre résonne de poésie: «Thomas est
entré en littérature par le poème, qu’il
écrit abondamment au début de sa vie.
Il découvrira plus tard le «terrain vague»
du roman, qu’il nourrit de ses décou-

vertes poétiques. Ecrire un roman, c’est
créer du Temps, alors que la poésie sai-
sit l’Instant: lui va jouer de ces tempora-
lités, publiant une vingtaine de romans
avant de revenir à la poésie à la fin de sa
vie. On trouve dans son œuvre un tis-
sage entre travail poétique et produc-
tion romanesque qui est tout à fait ex-
ceptionnel. Rares sont les écrivains à la
fois romanciers et poètes, si l’on excepte
Hugo et Aragon.» 

Oui, Henri Thomas est un écrivain
majeur, que Philippe Jaccottet estimait
«de loin supérieur à la plupart de ceux
qui font du bruit dans les lettres», même
si sa poésie, pour lui, «a tout pour passer
inaperçue». Né en 1912 d’une mère ins-

titutrice, il sera à 6 ans or-
phelin de son père agricul-
teur, gardera toute sa vie
l’inquiétude des catas-
trophes, la lumière des pay-
sages. Il fait ses classes à
Saint-Dié puis monte à Pa-
ris, rencontre Gide, publie
ses premiers poèmes.

«Thomas s’est toujours senti en marge.
Il le dit, la poésie lui a «sauvé la vie». En
ouvrant l’œuvre de Rimbaud, il s’est
senti vivre. La vie se trouvait là, sous ses
yeux. C’est comme cela qu’il est devenu
poète», témoigne la romancière fran-
çaise et suisse. 

L’œuvre et la vie
Thomas renonce donc à l’Ecole nor-

male supérieure pour y préférer une vie
d’écrivain: poèmes, romans, mais aussi
de foisonnants carnets et un important
travail de traduction (Pouchkine, Sha-
kespeare, Hölderlin entre autres), se
construisent en miroir de la vie de celui
pour qui «toute grande œuvre s’arrache
à l’intime». Un intime ballotté de
guerres en voyages au rythme de la
marche, sans cesse marqué au sceau
d’une indigence matérielle qu’il sem-
blait choisir: «Thomas a reçu des prix, a

généré une production importante,
mais a toujours souhaité cette pénurie,
qui était pour lui une forme de liberté.
Rimbaldien en cela, il était un peu
«l’homme aux semelles de vent», dé-
pendant de rien sinon de lui-même»,
note Ghislaine Dunant, qui invite à par-
courir les pages de la revue comme au-
tant d’incursions dans l’univers d’un
auteur dont la voix porte encore au-
jourd’hui. «Henri Thomas est avant tout
un romancier du sujet, habité d’un désir
d’authenticité qui le rend absolument
actuel. Il entre dans les ténèbres inté-
rieures pour mieux chercher la lumière,
sans s’étendre sur la description des
faits eux-mêmes, plutôt en traçant le fil
de l’intériorité. Ce lien entre la vie et
l’œuvre est quelque chose qui nous
parle aujourd’hui», explique-t-elle en-
core. 

Le dernier numéro de La Revue de
Belles-Lettres l’affirme avec éloquence
en une mosaïque vivante de textes iné-
dits, de lettres, de regards sur l’œuvre et
de témoignages sur cet homme secret,
qui n’écrivait «que pour surprendre un

brin des musiques de l’inconcevable
existence». I

> La Revue de Belles-Lettres, 2013, I, 332 pp.
> Le 5 novembre à 18 h 30, la BCU de Fribourg 
présentera La Revue de Belles-Lettres dans le 
cadre des Soirées de la Rotonde. Marion Graf 
animera un débat autour de la question «La poésie
a-t-elle un âge?», en compagnie des poètes 
Frédéric Wandelère, Pierre Voélin, Baptiste Gaillard
et Laurent Cennamo.

Le cinéaste Peter Greenaway fait danser les morts à Bâle
Outre-Sarine. Le réalisateur anglais ressuscite la tradition de la «Danse macabre» à Bâle. Une installation vidéo est à voir jusqu’à la fin novembre.

ARIANE GIGON

Le très long et très riche chapitre des
Danses macabres dans l’histoire de l’art
et la conscience collective chrétienne
s’enrichit d’une nouvelle interpréta-
tion, étonnante, à Bâle, grâce au réali-
sateur britannique Peter Greenaway.
L’auteur du Ventre de l’architecte a créé
une installation vidéo composée de
quarante petits films projetés tout le
mois de novembre à la Predigerkirche. 

Agé de 71 ans, le réalisateur s’est,
comme aucun autre, penché sur des
thèmes de l’histoire de l’art dans ses
films et sur les questions de vie et de
mort. Il semblait donc tout prédestiné
pour faire redanser des morts assoupis
à Bâle depuis 1805, date où la célèbre
fresque murale de la Danse macabre,
ou Mort de Bâle, créée vers 1440 sur les

murs du cimetière de l’Eglise des
Frères prêcheurs, a été détruite. 

L’idée de redonner vie à un thème
phare de l’histoire du christianisme, le
«souviens-toi, que tu sois beau ou vi-
lain, pauvre ou riche, jeune ou vieux,
que tu dois mourir», est née lors d’une
conversation entre Matthias Buschle,
historien de la culture, une collègue et
un prêtre. «Plus personne ne connaît
cette œuvre qui a été très importante
pendant des siècles, explique le pre-
mier. Pour la faire revivre, notre idée a
été d’explorer un nouveau médium, car
les danses macabres ont déjà été illus-
trées sur tous les médias possibles, le
livre, la gravure, la sculpture ou la mu-
sique. Le cinéma est l’art moderne par
excellence. Nous avons très vite pensé
à Peter Greenaway. L’accord a été

conclu en une demi-heure.» Le budget,
d’un demi-million de francs, est fi-
nancé principalement par les loteries
des deux Bâles et par des fondations
privées. Comme tous les Bâlois, le Bri-
tannique a été choqué d’apprendre que
plusieurs plaques tombales histo-
riques, destinées aux installations de
l’artiste, avaient fait l’objet de vanda-
lisme le week-end dernier. Les élé-
ments électroniques n’ayant pas en-
core été posés, le travail de réparation
n’a pas été trop long. «Il s’agit vraisem-
blablement d’une mauvaise blague de
noctambules alcoolisés, dit Matthias
Buschle. C’est déjà oublié.» 

Les quarante petits films, d’une du-
rée d’environ une minute, se déclinent
sur des tonalités très diverses, certaines
sur fond de musique enlevée, d’autres

avec de sourds bruitages d’ordinateur.
«Au XVe siècle, la mort venait avec les
maladies, la guerre, les tortures, l’épée,
la corde, la hache, le poison, le feu, la
faim, écrit Peter Greenaway sur le site
internet du projet. Aujourd’hui, nous
avons encore la cuisinière à gaz, la voi-
ture, le camp de concentration, le crash
d’avion, la chaise électrique, les drones
de combat et la bombe atomique.» 

«Peut-être vit-on plus longtemps,
poursuit-il, mais la vie reste horrible et
brutale comme l’écrivait Thomas
Hobbes. Dansons donc derrière la
mort. Nous pouvons le faire avec tam-
bours et violons. Dans la vie, nous
avons rarement ce genre d’accompa-
gnement.» I
> www.baslertotentanz.ch 
Jusqu’au 30 novembre 2013.

Henri Thomas, un romancier du sujet qui trouve la vie dans le poème. JACQUES SASSIER

Peter Greenaway. KEYSTONE

JOËL ESPI

Malaises
d’un prêtre
DIDIER FOLLIN

«Un soir de février, un dimanche,
après avoir donné la messe, le
prêtre s’est tiré une balle dans le
cœur.» Difficile de rester neutre
en refermant le livre de Joël Espi
dont l’incipit donne d’emblée le
ton. Que signifie ce suicide? L’ex-
pression d’une culpabilité trop
lourde? Le lecteur ouvre le livre
en quête de réponses. Il n’en
saura pourtant rien, l’intérêt
semble être ailleurs. 

Avec des réflexions non sans
humour sur la religion catho-
lique, sur les Suisses et leur be-
soin de propreté, l’auteur pré-
sente un prêtre austère, distant et
sensible à la chair, qui attire l’at-
tention, rebute et fascine. Le nar-
rateur le décrit tour à tour avec le
regard de l’enfant naïf et celui de
l’adulte suspicieux, le «dévot»
apparaissant «complexe et multi-
ple», difficile à saisir. Son caté-
chisme singulier intrigue, ses
manières font rire. Ce prêtre qui
n’aurait pas dû l’être se retrouve
pris dans la solitude, entre les
exigences du sacerdoce et la ré-
pression d’une personnalité
bouillonnante. 

Un signe d’affection de sa part
suscite la critique et quatre mots
engendrent la méfiance: «Ce
n’est pas normal.» Distance, éloi-
gnement. Le suicide du prêtre dix
ans plus tard réveille le malaise
du narrateur qui se livre alors à
son propre examen et à l’analyse
de ses rapports aux autres. Il ra-
conte sa venue au catholicisme
dans le monde conformiste de la
Suisse romande, peuplée de
«culs serrés» garants de la nor-
malité. Il s’interroge surtout sur
le sens de cette tendresse. Signe
de solitude? Expression d’un dé-
sir? Peu importe. Ce geste a sou-
levé la rumeur, les médias ont
flairé l’affaire, le prêtre s’est mué
en pédophile. 

Joël Espi signe avec Miséri-
cordes un roman qui s’épuise ra-
pidement, où le lecteur en vient à
regretter la légèreté des ré-
flexions esquissées à grands
traits. Le journaliste puise dans le
pot-pourri des sujets qui déchaî-
nent les passions, tente d’intri-
guer son lecteur. Mais le récit de
ce prêtre trop distant, trop ab-
sent, laisse une impression d’ina-
chevé et un arrière-goût de faci-
lité. La brièveté du roman
encourage toutefois le lecteur à
poursuivre sa lecture, poussé
qu’il est par sa curiosité et un
brin de voyeurisme. I
> Joël Espi, Miséricordes, Ed. Hélice
Hélas, 101 pp.

Petit exergue
Toute l’âme dépensée 
entre les amis d’un jour, 
les désolantes pensées
et les avides amours

je n’ai plus que cette rose
éclose par habitude,
arme frêle que j’oppose
à la noire inquiétude.

> Poème tiré de Signe de vie, Gallimard, 1944.

«Rares sont les 
écrivains à la fois
romanciers et poètes»

GHISLAINE DUNANT
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