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Malaises
d'un prétre

DIDIER FOLLIN

«Un soir de février, un dimanche,
apres avoir donné la messe, le
prétre s’est tiré une balle dans le
ceeur.» Difficile de rester neutre
en refermant le livre de Joél Espi
dont l'incipit donne d’emblée le
ton. Que signifie ce suicide? Lex-
pression d'une culpabilité trop
lourde? Le lecteur ouvre le livre
en quéte de réponses. Il n'en
saura pourtant rien, lintérét
semble étre ailleurs.

Avec des réflexions non sans
humour sur la religion catho-
lique, sur les Suisses et leur be-
soin de propreté, l'auteur pré-
sente un prétre austere, distant et
sensible a la chair, qui attire I'at-
tention, rebute et fascine. Le nar-
rateur le décrit tour a tour avec le
regard de I'enfant naif et celui de
l'adulte suspicieux, le «dévot»
apparaissant «complexe et multi-
ple», difficile a saisir. Son caté-
chisme singulier intrigue, ses
manieres font rire. Ce prétre qui
n’aurait pas di I'étre se retrouve
pris dans la solitude, entre les
exigences du sacerdoce et la ré-
pression dune personnalité
bouillonnante.

Un signe d’affection de sa part
suscite la critique et quatre mots
engendrent la méfiance: «Ce
n’est pas normal.» Distance, éloi-
gnement. Le suicide du prétre dix
ans plus tard réveille le malaise
du narrateur qui se livre alors a
son propre examen et a 'analyse
de ses rapports aux autres. Il ra-
conte sa venue au catholicisme
dans le monde conformiste de la
Suisse romande, peuplée de
«culs serrés» garants de la nor-
malité. 11 s’interroge surtout sur
le sens de cette tendresse. Signe
de solitude? Expression d'un dé-
sir? Peu importe. Ce geste a sou-
levé la rumeur, les médias ont
flairé l'affaire, le prétre s'est mué
en pédophile.

Joél Espi signe avec Miséri-
cordes un roman qui s'épuise ra-
pidement, ou le lecteur en vient a
regretter la légereté des ré-
flexions esquissées a grands
traits. Le journaliste puise dans le
pot-pourri des sujets qui déchai-
nent les passions, tente d’intri-
guer son lecteur. Mais le récit de
ce prétre trop distant, trop ab-
sent, laisse une impression d’ina-
chevé et un arriere-gott de faci-
lité. La brievet¢ du roman
encourage toutefois le lecteur a
poursuivre sa lecture, poussé
qu’il est par sa curiosité et un
brin de voyeurisme. |
> Joél Espi, Miséricordes, Ed. Hélice
Hélas, 101 pp.

Lintime poete
resté secret

Hommage. «La Revue de Belles-Lettres»
consacre un numéro a Henri Thomas, ce
poete et romancier frangais dont la plume
s'est toujours exprimée dans la marge.

THIERRY RABOUD

11 est des écrivains que 'on conserve a
part soi, des plumes comme un secret
bien gardé. Henri Thomas est de ces
voix fortes, reconnues et méconnues, si
belles lorsqu’on les découvre ainsi
qu'un trésor brillant au fond d’une ri-
viere ombreuse. Le poéte et romancier
recut la reconnaissance de ses pairs
mais ne put s’en accommoder, lui qui se
maintint toujours dans ces marges ou
I'on respire. On le dit franc-tireur, rétif a
tout estampillage par trop réducteur; il
fut surtout ce pécheur demeuré hors du
courant, plongeant sa ligne dans les
profondeurs pour en extraire quelque
merveille d’observation, quelque illu-
mination a partager.

«Rares sont les

Passée la vague du Nouveau roman,
l'ceuvre de Thomas apparait au-
jourd’hui dans toute sa puissance d’évo-
cation, sereine, authentique, plus vive
que jamais et enfin mise au pinacle lit-
téraire, a '’heureuse initiative de La Re-
vue de Belles-Lettres, 'une des plus an-
ciennes du monde francophone.
Portant plus avant sa quéte exigeante
des voix inapergues, la revue romande,
fondée en 1864, consacre 'entier de son
dernier numéro a l'écrivain vosgien,
poete et romancier.

Le «terrain vague» du roman
Ghislaine Dunant, qui en signe I'in-
troduction, évoque a quel point cette
ceuvre résonne de poésie: «Thomas est
entré en littérature par le poeme, qu’il
écrit abondamment au début de sa vie.
11 découvrira plus tard le «terrain vague»
du roman, qu’il nourrit de ses décou-

écrivains a la fois
romanciers et poétes»

GHISLAINE DUNANT

vertes poétiques. Ecrire un roman, c’est
créer du Temps, alors que la poésie sai-
sit'Instant: lui va jouer de ces tempora-
lités, publiant une vingtaine de romans
avant de revenir a la poésie a la fin de sa
vie. On trouve dans son ceuvre un tis-
sage entre travail poétique et produc-
tion romanesque qui est tout a fait ex-
ceptionnel. Rares sont les écrivains a la
fois romanciers et poétes, sil'on excepte
Hugo et Aragon.»

Oui, Henri Thomas est un écrivain
majeur, que Philippe Jaccottet estimait
«de loin supérieur a la plupart de ceux
qui font du bruit dans les lettres», méme
si sa poésie, pour lui, «a tout pour passer
inapercue». Né en 1912 d'une mere ins-
titutrice, il sera a 6 ans or-
phelin de son pere agricul-
teur, gardera toute sa vie
linquiétude des catas-
trophes, la lumiere des pay-
sages. Il fait ses classes a
Saint-Dié puis monte a Pa-
ris, rencontre Gide, publie
ses  premiers poemes.
«Thomas s’est toujours senti en marge.
Il le dit, la poésie lui a «<sauvé la vie». En
ouvrant 'ceuvre de Rimbaud, il s’est
senti vivre. La vie se trouvait la, sous ses
yeux. C'est comme cela qu'’il est devenu
poéte», témoigne la romanciére fran-
caise et suisse.

L'ocuvre et la vie

Thomas renonce donc a I'Ecole nor-
male supérieure pour y préférer une vie
d’écrivain: poémes, romans, mais aussi
de foisonnants carnets et un important
travail de traduction (Pouchkine, Sha-
kespeare, Holderlin entre autres), se
construisent en miroir de la vie de celui
pour qui «toute grande ceuvre s’arrache
a lintime». Un intime ballotté de
guerres en voyages au rythme de la
marche, sans cesse marqué au sceau
d’une indigence matérielle qu’il sem-
blait choisir: «Thomas a recu des prix, a

Henri Thomas, un romancier du sujet qui trouve la vie dans le poéme. JACQUES SASSIER

généré une production importante,
mais a toujours souhaité cette pénurie,
qui était pour lui une forme de liberté.
Rimbaldien en cela, il était un peu
«’homme aux semelles de vent», dé-
pendant de rien sinon de lui-méme»,
note Ghislaine Dunant, qui invite a par-
courir les pages de la revue comme au-
tant d’incursions dans l'univers d’un
auteur dont la voix porte encore au-
jourd’hui. «Henri Thomas est avant tout
un romancier du sujet, habité d'un désir
d’authenticité qui le rend absolument
actuel. Il entre dans les ténebres inté-
rieures pour mieux chercher la lumiere,
sans s'étendre sur la description des
faits eux-mémes, plutot en tracgant le fil
de l'intériorité. Ce lien entre la vie et
l'ceuvre est quelque chose qui nous
parle aujourd’hui», explique-t-elle en-
core.

Le dernier numéro de La Revue de
Belles-Lettres l'affirme avec éloquence
en une mosaique vivante de textes iné-
dits, de lettres, de regards sur 'ceuvre et
de témoignages sur cet homme secret,
qui n’écrivait «que pour surprendre un

brin des musiques de l'inconcevable
existence». |

> La Revue de Belles-Lettres, 2013, 1, 332 pp.

> Le 5 novembre a 18h 30, la BCU de Fribourg
présentera La Revue de Belles-Lettres dans le
cadre des Soirées de la Rotonde. Marion Graf
animera un débat autour de la question «La poésie
a-t-elle un age?», en compagnie des poétes
Frédéric Wandelére, Pierre Voélin, Baptiste Gaillard
et Laurent Cennamo.

Petit exergue

Toute I’ame dépensée
entre les amis d'un jour,
les désolantes pensées
et les avides amours

je n’ai plus que cette rose
éclose par habitude,

arme fréle que j'oppose

a la noire inquiétude.

> Poéme tiré de Signe de vie, Gallimard, 1944.

. chropigque
Le cinéaste Peter Greenaway fait danser les morts a Bale

Outre-Sarine. Le réalisateur anglais ressuscite la tradition de la «Danse macabre» a Bale. Une installation vidéo est a voir jusqu’a la fin novembre.

Peter Greenaway. KEYSTONE

ARIANE GIGON

Le tres long et trés riche chapitre des
Danses macabres dans I'histoire de l'art
et la conscience collective chrétienne
s’enrichit d'une nouvelle interpréta-
tion, étonnante, a Bale, grace au réali-
sateur britannique Peter Greenaway.
Lauteur du Ventre de l'architecte a créé
une installation vidéo composée de
quarante petits films projetés tout le
mois de novembre a la Predigerkirche.

Agé de 71 ans, le réalisateur s'est,
comme aucun autre, penché sur des
themes de I'histoire de l'art dans ses
films et sur les questions de vie et de
mort. Il semblait donc tout prédestiné
pour faire redanser des morts assoupis
a Bale depuis 1805, date ou la célebre
fresque murale de la Danse macabre,
ou Mort de Bdle, créée vers 1440 sur les

murs du cimetiere de I'Eglise des
Freres précheurs, a été détruite.

L'idée de redonner vie a un theme
phare de 'histoire du christianisme, le
«souviens-toi, que tu sois beau ou vi-
lain, pauvre ou riche, jeune ou vieux,
que tu dois mourir», est née lors d'une
conversation entre Matthias Buschle,
historien de la culture, une collegue et
un prétre. «Plus personne ne connait
cette ceuvre qui a été trés importante
pendant des siécles, explique le pre-
mier. Pour la faire revivre, notre idée a
été d’explorer un nouveau médium, car
les danses macabres ont déja été illus-
trées sur tous les médias possibles, le
livre, la gravure, la sculpture ou la mu-
sique. Le cinéma est I'art moderne par
excellence. Nous avons tres vite pensé
a Peter Greenaway. L'accord a été

conclu en une demi-heure.» Le budget,
d’un demi-million de francs, est fi-
nancé principalement par les loteries
des deux Bales et par des fondations
privées. Comme tous les Balois, le Bri-
tannique a été choqué d’apprendre que
plusieurs plaques tombales histo-
riques, destinées aux installations de
l'artiste, avaient fait 'objet de vanda-
lisme le week-end dernier. Les é1é-
ments électroniques n’ayant pas en-
core été posés, le travail de réparation
n’a pas été trop long. «Il s’agit vraisem-
blablement d'une mauvaise blague de
noctambules alcoolisés, dit Matthias
Buschle. C’est déja oublié.»

Les quarante petits films, d'une du-
rée d’environ une minute, se déclinent
sur des tonalités tres diverses, certaines
sur fond de musique enlevée, d’autres

avec de sourds bruitages d’'ordinateur.
«Au XVesiecle, la mort venait avec les
maladies, la guerre, les tortures, 'épée,
la corde, la hache, le poison, le feu, la
faim, écrit Peter Greenaway sur le site
internet du projet. Aujourd’hui, nous
avons encore la cuisiniere a gaz, la voi-
ture, le camp de concentration, le crash
d’avion, la chaise électrique, les drones
de combat et la bombe atomique.»

«Peut-étre vit-on plus longtemps,
poursuit-il, mais la vie reste horrible et
brutale comme I'écrivait Thomas
Hobbes. Dansons donc derriere la
mort. Nous pouvons le faire avec tam-
bours et violons. Dans la vie, nous
avons rarement ce genre d’accompa-
gnement.» |

> www.baslertotentanz.ch

Jusqu'au 30 novembre 2013.



