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Venez, adorons la vache par milliers!
Tétine. La Suisse, pays de la vache sacrée. La preuve par Aproz et Estavannens.
JEAN AMMANN

La Suisse, 26 cantons, 7 conseillers fédé-
raux, 4 langues nationales, 1 déesse: la
vache. La vache sacrée, devant laquelle
on se prosterne, à Aproz et à Estavan-
nens. La vache, qui rythme nos années,
qui monte à l’alpage, qui en redescend,
on fête sa montée, on arrose sa des-
cente; entre les deux, on ne vit pas, on
fait semblant, on vivote sur les traits
d’union du va-et-vient meuglant. Alors,
nous sommes 17 000 à Aproz, pour 
décerner le titre de reine des vaches. La
plus belliqueuse, la plus teigneuse en-
trera au panthéon des bovidés: «Entre
ici, Cobra, avec ton terrible cortège!»

Combien d’adorateurs, ce week-end à
la Poya d’Estavannens? 50 000? 60 000?

Tout dépendra des parkings. La boue re-
tiendra l’automobiliste, car le culte de la
vache a des limites: le Suisse lave sa voi-
ture et vit paisiblement. La Poya d’Esta-
vannens est notre Fête des vignerons:
elle revient selon un calendrier connu
seulement des obscurs barbus de la
Gruyère. La comète de Haley est plus
prévisible que la Poya. 
Un homme connaîtra trois ou quatre
Poyas au maximum, puis il mourra,
louant sa chance d’avoir vécu assez
longtemps pour voir les vaches monter
à l’alpage sous la bénédiction de
l’évêque. Que vient faire l’évêque dans
cette histoire de vaches, direz-vous?
Pour le Fribourgeois, la vache, dans la
perfection de sa tétine que l’on dirait
faite pour la main de l’homme, est une

preuve de l’existence de Dieu. Com-
ment ne pas croire en un démiurge,
quand on sait qu’une bonne Holstein
donne 30 kilos de lait par jour! Il faut
donc une action de grâce et cette action
de grâce doit être gratuite. On ne va pas
payer 25 balles pour s’agenouiller,
quand même! Vingt-cinq balles, ça fait
cher l’hostie. Finalement, les organisa-
teurs ont promis un accès libre à la
messe du dimanche: la fidélité ne sera
pas tarifée. 

Ce culte de la vache n’est qu’une des
innombrables contradictions de notre
société. Par dizaines de milliers, les
Suisses viennent célébrer cette civilisa-
tion de l’herbe qu’ils laissent crever
sans broncher. En douze ans, de 2000 à

2012, 13 000 exploitations agricoles ont
disparu dans notre pays. En 11 ans, le
secteur agricole a perdu 40 000 emplois.
C’est une hécatombe qui rencontre au
mieux de l’ignorance, au pire de l’indif-
férence. En 1993, un paysan recevait
plus d’un franc par litre de lait; il ne re-
cevait plus que 70 centimes en 2006 et
62 centimes en 2011… Et quand des
voix s’élèvent pour préserver des terres

agricoles et le cliché de la verte Gruyère,
comme ce fut le cas avec l’implantation
de Ladurée juste sous le château de
Gruyères, les chantres du terroir, les ha-
bilités du bredzon balaient ces opposi-
tions. Alors, braves gens, venez, adorez
la vache pendant qu’il reste de l’herbe!
Et regardez ces gabarits qui se dressent
un peu partout en Gruyère, comme des
potences. I

Le 29 janvier 1972 paraissait le dernier
numéro publié sous la direction de
Franck Jotterand de La Gazette litté-
raire, supplément du samedi du quoti-
dien La Gazette de Lausanne. A peine
plus de deux ans plus tard, le 30 mars
1974, c’est le supplément tout entier
qui disparaissait. Quarante ans, c’est le
temps qu’il aura fallu pour que la pre-
mière étude entièrement consacrée à
La Gazette littéraire et à son principal
animateur, Franck Jotterand, voie le
jour; une période qui a permis au jeune
chercheur Daniel Vuataz de poser un
regard objectif sur les événements et
d’accéder à des archives qu’il aurait été
difficile d’obtenir plus tôt.

Ainsi c’est l’histoire d’une Littéraire
démystifiée que présente le Lausannois
dans Toutes frontières ouvertes, Franck
Jotterand et la Gazette littéraire: Deux
décennies d’engagement culturel en
Suisse romande (1949-1972), adapta-
tion de son mémoire de master rédigé à
l’Université de Lausanne sous la direc-
tion du professeur Daniel Maggetti. 

Un globe-trotteur
La Littéraire animée par Franck Jot-

terand, c’est d’abord un supplément
qui n’a de purement littéraire que son
nom; voilà ce que Daniel Vuataz rap-
pelle presque d’entrée de jeu. En effet,
on constate rapidement en feuilletant
ses pages – ce qui est désormais possi-
ble grâce au site d’archives du quoti-
dien Le Temps – que Jotterand et son
équipe ne restreignaient pas leurs arti-
cles à la seule littérature. Ainsi, les pa-
piers consacrés au théâtre, au cinéma,
à la danse, à la musique, se succèdent
au fil des pages et côtoient ceux sur la
littérature. 

Si Franck Jotterand touche à tous
les arts, c’est également un véritable
globe-trotteur; loin de s’intéresser à la
seule culture suisse romande – bien
qu’une de ses missions soit de «soute-
nir et susciter les activités créatrices de
la Suisse française», il entraîne les lec-
teurs de La Littéraire au théâtre à Paris,
les fait plonger dans les littératures de
l’Europe de l’Est, les envoie, sur les
traces de ses collaborateurs, en Chine
et au Japon, leur dévoile les tendances
d’avant-garde qui se mettent en place
aux Etats-Unis et les encourage à s’inté-
resser à la culture présente de l’autre
côté du Röstigraben. Ainsi, tout en pro-
mouvant la culture suisse romande et
ses créations, Franck Jotterand et ses
collaborateurs – au nombre desquels
l’on peut compter plusieurs grandes

plumes locales – permettent aux Ro-
mands de percevoir la culture à travers
le monde. 

Trop à gauche? 
Daniel Vuataz retrace avec brio le

parcours de La Littéraire, cette aven-
ture intellectuelle qui a marqué toute
une génération de Romands, et dresse
avec un coup de pinceau très sûr le por-
trait de celui qui lui insuffla un souffle
nouveau et sans lequel elle n’a pu sur-
vivre. Grâce à son accès aux archives de
La Gazette de Lausanne, et notamment

aux procès-verbaux des séances du
conseil d’administration du quotidien,
ainsi qu’aux archives familiales de
Franck Jotterand, le jeune chercheur
fait la lumière sur les tensions exis-
tantes au sein du journal, les adminis-
trateurs libéraux ayant beaucoup de
mal à accepter la ligne éditoriale de
Franck Jotterand qu’ils considéraient
comme un homme de gauche, et fait
réfléchir sur la liberté, au final toute re-
lative, d’un tel supplément. Car, s’il ra-
mène son lecteur dans le passé, Daniel
Vuataz veut également que celui-ci re-

garde vers l’avenir et se pose des ques-
tions sur la presse culturelle actuelle.
Cette Littéraire démystifiée, il la voit en
exemple pour une nouvelle génération.
Idée bien attrayante, mais l’on est tou-
tefois en droit de se demander si l’ou-
vrage de Daniel Vuataz suffit à désacra-
liser complètement La Littéraire et si,
avec ses qualités de conteur, l’auteur ne
ravive pas plutôt le mythe pour une
nouvelle génération. I
> Daniel Vuataz, Toutes fenêtres ouvertes,
Franck Jotterand et La Gazette littéraire,
Les Editions de l’Hèbe, essai, 2012, 268 pp.

Daniel Vuataz donne La Gazette littéraire en exemple pour la nouvelle génération. RENAUD JULIAN

Une aventure intellectuelle
Essai. Chercheur de l’Université de Lausanne, Daniel Vuataz raconte l’histoire de
La Gazette littéraire et de son principal animateur, Franck Jotterand.
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JÉRÔME MEIZOZ

Les séismes
intimes
ANNE MOOSER

Dans le Valais des
années septante,
un garçon re-
garde le monde,
et le reçoit avec
ses yeux d’enfant.
Images vives et
propos d’adultes,
gestes brusques
ou doux, rites ou
événements inso-
lites, tout se dé-
pose dans le
cœur du jeune
enfant pour y
creuser une
marque. Simple effleurement ou cicatrice
profonde, parfois cruelle, la marque de cha-
cun de ces «séismes» ne s’efface jamais,
puisque le narrateur se souvient. 

Se dessine alors, au fil de la lecture de cette
vingtaine de tableaux  au style vif et concis,
l’univers qui entoure le narrateur, ou plutôt
sa communauté, car l’auteur Jérôme Meizoz,
qui signe ici son septième livre de fiction,
prend la parole non pour cerner égoïstement
le «je», mais comme représentant d’un
«nous» collectif. Ces jeunes gens se partagent
en effet une époque où sont encore solide-
ment  ancrées  l’obéissance aux institutions et
la reconnaissance des valeurs suisses.  Dans
ce milieu de travail  modeste où d’âpres
conditions d’existence forcent l’attachement
au concret,  la pudeur obligée des sentiments
et la méfiance vis-à-vis de la parole empê-
chent tout débordement. Aussi contrai-
gnante que  soit cette retenue à cet âge de la
vie, comme l’illustre l’épisode  du retourne-
ment de la pierre tombale d’un être cher dans
le jardin; en masquant l’inscription sur la
dalle, les deux jeunes frères espèrent engour-
dir une douleur trop vivace: «A la pelle et à la
pioche, on avait dégagé une place dans des
blocs déposés par le fleuve, des débris de
chantier, des morceaux de verre brisé (…). Je
sentais monter en moi des plaisanteries
amères: - Finalement, on saura plus où il est
vraiment, puisqu’on l’a enterré deux fois…
– Creuse maintenant, et arrête de penser…»

On le voit, le choix de ces scènes décisives a
été dicté davantage par les émotions d’alors
que par la chronologie d’un parcours person-
nel ou celle des manuels d’histoire. Et la réus-
site de ce livre, c’est de nous restituer chaque
événement dans sa force brute, au plus près
du coup reçu dans ces années d’enfance;
coup reçu et non paré, blessure de la chair à
vif, pas encore cicatrisée par la raison, l’habi-
tude, la maturité… Car pour retrouver ces
«Scènes d’enfance» dans leur primitive fraî-
cheur,  ne fallait-il pas oublier son jugement,
ses interprétations, ses théories d’adulte pour
essayer de voir, de revoir le monde avec des
yeux tout neufs d’enfant ou d’adolescent?
Paru tenu, et gagné. I
> Jérôme Meizoz, Séismes, Ed. Zoé, 94 pp.
Est réédité aussi du même auteur, dans la collection
mini Zoé, Destinations païennes, 80 pp.

Et Dieu créa la vache. ALAIN WICHT

Jérôme Meizoz: coups
reçus, chair à vif… ÉD. ZOÉ


