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Ecrire. Chose bien aisée en appa-
rence, mais dont l’exercice est
bien plus complexe qu’il n’y pa-
raît. Sommes-nous tous disposés
à l’écriture ou est-ce une chose
innée? Mais surtout pourquoi
écrivons-nous? Quelle place
l’écriture a dans notre vie?

Daniel de Roulet pose ces
questions à son lecteur et surtout
à lui-même. A travers son essai,
Ecrire la mondialité, cet écrivain
genevois propose d’évoquer les
différents points de vue qui l’ont
mené, après l’architecture et l’in-
formatique, à choisir l’écriture et
à trouver sa voix.

Sonner juste
« Je savais pourquoi j’écrivais,

je savais ce que je voulais écrire.
C’est le plus important. Mais je
n’étais pas sûr de savoir com-
ment.» L’auteur passe ainsi par
trois phases, trois étapes de sa
vie, trois processus qui l’amènent
à devenir l’écrivain qu’il souhaite
être. La première phase, que Da-
niel de Roulet appelle «naïve»,
considère la langue comme se-
condaire, tant que ses histoires
donnent un sens au monde. Ce-
pendant, cela ne suffit pas. Alors
le déclenchement de la
deuxième phase aura comme ef-
fet le besoin de refaire le tour de
la littérature classique et mettra
pas moins de dix ans pour
s’achever par la construction
d’une bibliothèque personnelle
avec une fiche pour chaque livre.
Cette bibliothèque a pour but
non seulement de donner un ca-
dre à l’écrivain en devenir, mais
également de répondre à ses di-
verses questions: «Où en est la
littérature aujourd’hui? Que
peut-elle encore? Comment s’y
prend-elle pour dire la rumeur
de notre monde?» Ainsi, après un
développement de techniques
personnelles, la troisième étape
consiste à explorer le principal
outil de l’écrivain: la langue. S’ap-
proprier les techniques de la
langue pour trouver son style,
son point de vue, sa voix, tel est le

but de cet essai qui tend à répon-
dre à l’éternelle question: «Com-
ment savoir si elle sonne juste?»

Une voix simple qui saisit le
complexe, souvent humoris-
tique, parfois grave et sérieuse,
gravée d’expériences person-
nelles, voilà ce que le lecteur
peut entendre en parcourant
Ecrire la mondialité. En regar-
dant de plus près, il se rendra
compte que cet essai ressemble à
un patchwork. En effet, les diffé-
rents chapitres sont en réalité des
discours esquissés pour l’occa-
sion de conférences universi-
taires, des articles divers parus
dans des journaux comme Le
Persil, Gazetta, Neue Zürcher Zei-
tung, Passage, Revue des archives,
Revue des Belles-Lettres ou en-
core des discours prononcés lors
de l’obtention du Prix Dentan et

du Prix Alpes-Jura. Bien d’autres
textes sillonnent les pages de cet
essai comme celui écrit lors de la
polémique autour de la création
d’un institut littéraire et qui a cir-
culé longtemps parmi les écri-
vains engagés pour cette cause.

Une harmonie
Simple, dites-vous? Voire

simpliste? Absolument pas.
Chaque chapitre de cet essai
peut se lire séparément et don-
ner au lecteur un aperçu global
du sujet choisi. De même,
chaque texte, bien que fait à des
moments différents et pour di-
verses occasions, appartient à un
ensemble, à un tout, donnant
une harmonie toute particulière
à ce minutieux travail d’artiste.

Le besoin d’un silence intime
pour écrire, la connaissance de

son lectorat, la compréhension
du fonctionnement du monde
littéraire avec ses enjeux finan-
ciers, l’univers de la librairie, le
plurilinguisme, la littérature
dans la science, le rapport de
l’écrit avec l’Histoire, voilà un
échantillon de thèmes qui sont
traités dans cet essai pour rendre
la plus juste et la plus totale es-
quisse de ce qu’est un écrivain
moderne. Ainsi, pour Daniel de
Roulet, l’auteur qui décide de
créer un texte est tel un sportif se
préparant à un marathon. «Pen-
dant chaque course j’éprouve ce
double mouvement: l’ivresse de
la distance et le découragement
devant l’ampleur du projet. Cou-
rir, écrire, c’est le même élan.» I

> Daniel de Roulet, Ecrire la mondialité,
Editions La Baconnière, 196 pp.

TOM LANOYE

L’adolescence sans tabou
LAURA DE COULON

Véritable figure de proue de la littérature fla-
mande contemporaine, Tom Lanoye était
pourtant relativement peu connu dans le
monde francophone jusqu’à la parution en
janvier 2011 aux Editions de la Différence de
son roman La langue de ma mère (Sprakeloos
en néerlandais). Homme de multiples ta-
lents, sorte d’homme-orchestre de la littéra-
ture, l’écrivain flamand a publié à ce jour une
cinquantaine d’ouvrages dans sa langue ma-
ternelle que ce soient des poèmes, des ro-
mans, des essais, des critiques ou encore des
pièces de théâtre. Aujourd’hui, avec la publi-
cation de son second roman, Les Boîtes en
carton, les Editions de la Différence permet-
tent au public francophone de découvrir le
roman qui projeta Tom Lanoye parmi les
grands auteurs de Flandre. «Ceci est la rela-
tion d’un amour banal et de son pouvoir dé-
vorant. Il m’est tombé dessus au début des
années septante dans la très laide ville pro-
vinciale de P. L’objet de cet amour: celui que
je puis maintenant, depuis trois ans à peine,
qualifier de gars parfaitement ordinaire, mais
qu’avant cela j’ai appelé dans mon for inté-
rieur de tous les noms que le monde ait ja-

mais inventés pour désigner tout ce qui est
inaccessible et ardemment désiré, tout ce qui
vous défie et déchire, tout ce qui est beau et
dingue à la fois. Son vrai nom était Z.»

Dès le premier paragraphe du roman, le
ton est donné. Tom Lanoye va parler d’amour
et de désir. Oui mais cela n’est pas tout; l’au-
teur va également entraîner son lecteur au
cœur de la Flandre de l’époque, notamment
dans la ville de P. (avatar littéraire de la ville
de Sint-Niklaas où l’écrivain a grandi), de «La
Boîte» (ancien séminaire devenu collège de
la ville de P.) et de sa famille composée d’une
galerie de personnages tous plus intéressants
– et drôles – les uns que les autres. Plus
qu’une histoire d’amour, Les Boîtes en carton
est d’abord un roman d’apprentissage, un ro-
man de construction de l’individu en
quelque sorte. Le lecteur assiste avec émo-
tion à l’éveil du jeune homme qu’il soit intel-
lectuel ou sexuel. Car, si les habitudes mas-
turbatoires du jeune protagoniste des Boîtes
en carton ont une place importante dans le
récit, l’éveil sexuel de Tom n’est jamais traité
de façon crue ou vulgaire. Tom Lanoye, par
ses descriptions, ne cherche pas à choquer

mais bien à exposer le passage à l’âge adulte
sans aucun tabou. 

Cette absence de tabous est ce qui fait une
grande partie de la force de ce roman. Ici,
rien n’est passé sous silence, rien n’est tu.
C’est cette honnêteté sans faille qui permet
au lecteur de se sentir si proche du jeune
Tom Lanoye – car c’est bien de lui dont il
s’agit. Peu importe son sexe, lieu de naissance
ou orientation sexuelle, le lecteur sera cer-
tain, si ce n’est de se reconnaître, au moins de
se retrouver dans cet adolescent qui se livre
dans les pages des Boîtes en carton. Dans les
mots de son auteur lui-même, Les Boîtes en
carton est «un cas individuel, et qui, s’il est
bien écrit, devient un cas universel et exem-
plaire». Cette pincée de nouveauté assaison-
nant les thèmes universels que sont la dou-
ceur et la douleur du premier amour et la
naissance du désir est ce qui a fait de ce ro-
man un véritable classique de la littérature
contemporaine en Flandre. On ne peut que
lui souhaiter le même sort dans le monde
francophone. I
> Tom Lanoye, Les Boîtes en carton, trad. du néerlan-
dais par Alain van Crugten, Ed. La Différence, 395 p 

Daniel de Roulet: comment dire la rumeur du monde? DR

«Courir, écrire, le même élan»
Essai. En compilant ses réflexions et ses articles, le Genevois 
Daniel de Roulet s’interroge sur sa vocation d’écrivain.

NINA HUSKIC

SUSAN MAUSHART

Survivre à six mois sans
connection? LOL!
LISE-MARIE PILLER

Et si le monstre, aujourd’hui,
n’était plus le grand méchant
loup mais l’innocent smart-
phone posé sur la commode? Et
si les portes de l’enfer avaient
pour nom Facebook et Twitter?
C’est sur ces questions que se
penche Pause, sous-titre accro-
cheur à l’appui: «Comment trois
ados hyperconnectés et leur
mère (qui dormait avec son
smartphone) ont survécu à six
mois sans le moindre média
électronique». 

L’auteure, Susan Maushart,
décèle un problème le jour où
elle s’aperçoit que les trois sta-
tues rivées à leur écran d’ordina-
teur dans le salon ne sont autres
que... ses enfants! Et lorsqu’elle-
même est capable d’effectuer
une interview via smartphone,
assise sur les toilettes, elle tire la
sonnette d’alarme. Aux grands
maux, les grands moyens: place à
ce qu’elle nomme l’Expérience.
Première étape, vivre un mois
sans électricité, sur le principe
«jette-toi à l’eau plutôt que de te
mouiller peu à peu». Puis une
fois l’électricité rétablie, la famille
passe à la deuxième étape: se pri-
ver de médias durant six mois.
Seuls les téléphones portables
basiques sont autorisés à la mai-
son. Quant à internet, il faut par-
tir à sa recherche au café ou chez
des amis.

On pourrait attendre le pire de
ce Koh Lanta numérique. En-
fants se suicidant, incapables de
surmonter leur désespoir, ou dé-
ménagement permanent chez
des amis. Et pourtant... Et pour-
tant la famille prend peu à peu
conscience que sans médias, on
peut redécouvrir la vraie vie. Les
jeux en ligne sont remplacés par
les jeux de société, les conversa-

tions facebook par la lecture, la
cuisine ou le saxophone. 

Utopiste? Ou LOL  comme di-
raient les geeks? Non, réaliste,
car le mode d’écriture invite à
croire l’auteure. Ce sont des ex-
traits de journal de bord entre-
coupés de longues réflexions
personnelles, le plus souvent
couplés d’études scientifiques.
Pause s’éloigne ainsi définitive-
ment de la catégorie ouvrages lé-
gers à laquelle faisait penser le ti-
tre. Une lecture très instructive,
ouverte à tous et de bonne qua-
lité malgré les quelques passages
d’auto-apitoiement (dur, dur
d’être une mère célibataire à l’ap-
proche de la ménopause). Tour à
tour on éclate de rire, on fronce
les sourcils, on se perd dans le
vague au fil des pages, et on se
rend compte que la vraie vie a du
bon! I

> Susan Maushart, Pause, comment
trois ados hyperconnectés et leur mère
(qui dormait avec son smartphone) ont
survécu à six mois sans le moindre mé-
dia électronique, NiL éditions, 364 pp.

DIMITRI VERHULST

L’enfance est un alcool fort
Chez les Verhulst, on ne vit pas,
on boit, les jours passent bru-
meux dans le coton d’un cerveau
distillé. Il n’y a qu’une misère en-
trecoupée de cuites toutes sem-
blables. On boit en attendant que
le cancer nous délivre et le cancer
est, dans ces serments d’ivrogne,
le seul à tenir parole. Véhiculé par
l’éthanol et le tabac, le cancer dé-
cime l’univers des Verhulst ainsi
qu’une bonne partie du village de
Reetveerdegem.

Dans un roman paru chez De-
noël en 2011 et réédité en poche
chez 10/18, Dimitri Verhulst, au-
teur de 41 ans, raconte sa propre
histoire: celle d’un gamin élevé
par un père alcoolique, au milieu
des oncles et d’une grand-mère,
dont la particularité sidérante est
d’être abstinente. Le père, Pie,
très vite abandonné par sa
femme (elle a des circonstances
atténuantes), se soûle tous les
soirs et se réveille au terme d’un
coma nocturne. Le plus extraor-
dinaire, c’est que ces épaves, les
quatre frères Verhulst, s’aiment
d’un amour tendre et indéfecti-
ble. Il faut voir avec quelle déter-
mination, Herman et Poutrel,
deux des oncles, tentent de dé-
tourner le pauvre Pie de la cure
de désintoxication qui se profile.
Le brave Pie se désintoxiquera,
survivra au sevrage pour retom-
ber dans les filets mousseux de
Pilsener dès la première sortie.
Dimitri Verhulst décrit l’attente
du fils qui, au cours d’une nuit
sans sommeil, espère le triomphe
de la sobriété. La fratrie Verhulst

suinte, pue, pisse, vomit, défèque,
et pourtant, grâce aux prouesses
de l’auteur, nous ne réussissons
pas à la détester: elle s’étale obs-
cène et touchante. L’humour
sauve ce tableau des mœurs éthy-
liques. Par exemple, un malheur
ne venant jamais seul, l’huissier,
un habitué de la maison, vient
saisir la télévision le jour où
l’idole des Verhulst, Roy Orbison,
fait son retour sur la scène du Co-
conut Groove de Los Angeles. On
trouvera une télé chez des Ira-
niens fraîchement débarqués
dans les Flandres, on leur parlera
petit-nègre, on dansera sur leurs
tables: «On le sentait déjà, le re-
tour de Roy Orbison avait fait bas-
culer l’histoire, et il ne nous res-
tait plus qu’à nous préparer à une
longue période de bonheur.»
Comment l’espoir peut-il surna-
ger dans cette merditude? JA
> Dimitri Verhulst, La merditude des
choses, 10/18, 214 pp.


