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Décembre 1977, Bernard Pivot
fait le voyage à Genève pour son
émission Apostrophes. L’édition
de ce jour-là est spéciale, entière-
ment consacrée à Albert Cohen.
Le romancier reçoit Pivot dans
son appartement avenue Krieg. Il
a 82 ans. Sa jeunesse se vit dans
ses yeux; son intelligence dans sa
pensée, sublimée par un verbe
châtié; sa simplicité dans sa te-
nue: une robe de chambre rouge
garnie d’une pochette blanche.
Tout est contraste chez lui. Tout
est contraste dans ses écrits
auxquels le Français Alain
Schaffner consacre aujourd’hui
un essai publié chez Zoé sous le
titre Albert Cohen, le grandiose
et le dérisoire.

Alain Schaffner commence
son livre en rappelant que Pivot
donnait alors aux téléspectateurs
l’envie de découvrir Cohen, «un
vieil homme vif et malicieux, au-
teur d’une œuvre magistrale»,
mais auteur «à la fois consacré et
mal connu», qui a été, comme cet
autre Genevois Jean-Jacques
Rousseau, «annexé à la littéra-
ture française».

De la part de Pivot, le choix
de Genève n’est donc pas ano-
din. Il remet les choses et les
êtres à leur place. D’abord Cohen
lui-même, ensuite son œuvre,
tous deux profondément liés à
cette ville du bout du lac. Le ro-
mancier y débarque en 1914.
Derrière lui, Marseille où il a fait
ses études scolaires; où il a
connuMarcel Pagnol avec lequel
il gardera des liens amicaux; où il
est malmené un jour dans la rue
par un camelot qui le traite de
«youpin». Il a dix ans.

A cet incident qui le marque,
Albert Cohen «fait remonter la
prise de conscience de son ap-
partenance au peuple juif et sa
vocation d’écrivain», note Alain
Schaffner. L’insulte est un coup
de semonce. Le romancier ra-
conte cette histoire dans Ô vous,
frères humains, un de ses récits
autobiographiques qui, avec Le
Livre demamère etCarnets 1978,
éclaire la vie contrastée d’un
hommeoriental et occidental, af-
fectueux et dur, croyant et athée,
entièrement tendu vers sa ju-
déité, riche et handicapante:
«Dieu, ça me rappelle quelque

chose, j’ai eu quelques déconve-
nues de ce côté-là. Enfin, quand
il sera libre, il n’aura qu’àme faire
signe.»

Solal, le double
Né à Corfou dans une famille

de fabricants de savon, Albert et
ses parents abandonnent l’île, en
1900, à la suite de tensions anti-
sémites. A Marseille où ils se ré-
fugient, le père ouvre un com-
merce d’œufs et d’huiles. La
mère couve son fils qu’elle adore
et reste désemparée lorsqu’il
quitte la maison. «A dix-huit ans
[…], j’allai à Genève où je m’ins-
crivis à l’Université et où des
nymphes me furent bienveil-
lantes», raconte l’écrivain dans
Le Livre de ma mère. A Genève, il
suit des études de droit et devient
Suisse en 1919. Les bien nom-

mées «nymphes» ont fait du bon
boulot. Plus tard, elles inspire-
ront son grand œuvre: Solal,
Mangeclous, Belle du Seigneur et
Les Valeureux, dont une bonne
partie se passe à Genève. Un im-
posant et haletant cycle roma-
nesque qui oscille entre le gran-
diose et le dérisoire.

Son héros? Solal, amoureux
de la belle Ariane, conquérant et
distant, lyrique et cynique, le
double de l’auteur, dit-on,
comme lui fonctionnaire inter-
national. Le romancier a travaillé
au BIT, à Genève. Le côté déri-
soire de ce pouvoir solennel, il le
connaît bien. Son œuvre en
garde les traces. Belle du Sei-
gneur, notamment. Chez Cohen,
«la satire du monde occidental
s’exerce […] à travers ce qu’[il]
considère comme l’une de ses

institutions emblématiques, la
SDN (Société des Nations, ndlr),
caractérisée […] par sa totale
inefficacité dans l’entre-deux-
guerres», explique Schaffner.
Mais la satire s’épanouit aussi
dans Mangeclous dont Moshé
Mizrahi tira un film, peu réussi,
en 1988. Mangeclous, «le bey des
menteurs», c’est l’opposé de So-
lal. Triomphateur pathétique,
butant sans cesse sur son ambi-
tion, il rappelle combien la vic-
toire est précaire. L’œuvre de Co-
hen est construite sur des
antithèses. Elle jette un trouble.
C’est sa force. C’est la force aussi
de cet essai qui en fait briller les
contraires. I

> Alain Schaffner, Albert Cohen, le
grandiose et le dérisoire, Editions Zoé,
202 pp.

Unmélangedétonnant
Albert Cohen. «Le grandiose et le dérisoire», c’est ce qui caractérise l’œuvre
du grand romancier genevois, selon Alain Schaffner qui lui consacre un essai.
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Albert Cohen au mois d’août 1918. © IRÈNE BERTRAND, FONDATION MÉMOIRE ALBERT COHEN

G.-O. CHÂTEAUREYNAUD

Nouvellesdans les
coulissesduconte
ROMAINE BETTEX

Romancier et nouvelliste,
Georges-Olivier Châteaureynaud
nous fait voyager dans ce recueil
à travers huit nouvelles qui nous
emmènent dans un univers fan-
tastique parsemé de poésie. Cet
écrivain émérite a déjà de nom-
breuses publications à son actif.
Sa carrière est ponctuée par
l’écriture de près d’une centaine
de nouvelles et d’une dizaine de
romans, dont le très remarqué La
Faculté des songes, Prix Renaudot
en 1982, ainsi que, plus récem-
ment, Le corps de l’autre.

Les huit nouvelles proposées ici
prennent leur origine dans un
quotidien tropbien connude tous,
trop morne ou encore trop plat.
Mais soudain des événements re-
levant de l’extraordinaire viennent
ébranler l’existence des person-
nages qui se découvrent différents
pour le meilleur comme pour le
pire. Tous ces êtres humains évo-
luent dans des mondes très ordi-
naires. Cependant leur existence
va être bouleversée par quelque
chose qui pourrait s’apparenter à
l’«alcool du rêve», un doux parfum
qui vous enivre. La fin de la belle
Loretta dont le jeune Icare tombe
amoureux, la brève nuit d’amour
des amants sous verre qui en per-
dront leur jeunesse, ou encore
l’aventure d’un jeune vieillard au
moment de son étonnante sortie
d’opération, nous entraînent dans
les coulisses du conte.

Avec la septième nouvelle du
recueil, les lecteurs font la ren-
contre d’un narrateur à son réveil
d’opération. «J’étais vivant, me

semblait-il, et anéanti comme de
règle au sortir d’une longue anes-
thésie générale. Ce n’est que plus
tard, quand j’eus recouvré des es-
prits, je dis bien des esprits, pas
forcément les miens, qu’une
constatation troublante se fit jour
en moi. Je ne ressentais qu’indif-
férence vis-à-vis de ma femme et
de mes filles comme de mes pa-
rents: chacun était semblable à
lui-même et cependant personne
n’était conforme.» Ce sont les pa-
roles d’un homme qui n’adhère
désormais «plus à rien ni à per-
sonne». Le syndrome du bistouri
l’aurait-il déconnecté de cequi lui
était cher? Un sentiment quelque
peu paradoxal s’empare de lui:
alors qu’on vient de lui sauver la
vie, il s’interroge finalement
quant à sa maladie désormais
passée. Sa guérison semblerait ne
pas l’avoir rendu plus heureux.
Mais pourquoi est-ce ainsi?

Georges-Olivier Châteaurey-
naud nous embarque dans l’uni-
vers du conte au tréfonds de
l’onirisme des personnages. Il
gagne le pari de nous offrir une
vision différente du monde et de
notre société à travers ces nou-
velles éclairées de fantastique
qui n’ont rien d’histoires maca-
bres revêtues de leurs sombres
habits. Enfin ce recueil de nou-
velles est une très élégante porte
d’entrée dans l’univers personnel
et poétique de Châteaureynaud,
et comme le clame Grasset: «En-
fin de bonnes nouvelles!» I

> Georges-Olivier Châteaureynaud,
Jeune vieillard assis sur une pierre en
bois, Editions Grasset, 240 pp.

enbref

PRIX LITTÉRAIRES

A vos plumes!
Deux prix littéraires lancent un appel aux textes en cette fin
d’année, soutenus par les Editions de l’Hèbe à Charmey. Le
premier est le Prix interrégional jeunes auteurs (PIJA),
réservé aux 15-20 ans. Cette année, il invite à la prose,
conçue dans son sens large (nouvelle, conte, lettre, prose
poétique…), sans contrainte thématique aucune. Le second
prix est celui proposé par la commune de Gruyères. Il com-
prend trois catégories (15-20 ans, 21-60 ans, 61 ans et
plus), et s’ouvre cette année au récit ou à la lettre, avec une
contrainte de taille à respecter: les textes soumis doivent
contenir plusieurs mots dans une liste contenant, entre
autres, «chalamala» et «Moléson»… Pour ces deux prix, les
textes sont à envoyer avant le 31 mars. A vos plumes! TR
> www.pija.ch
> Pour le Prix littéraire de Gruyères, rens. auprès de l’office du
tourisme, ou à e.butty@bluewin.ch.

NICOLAS MARADAN

La vie de Poppy Maunoir,
42 ans, serait presque normale
si elle n’avait pas deux ex-ma-
ris collants, un fils qui parle
comme une bibliothèque,
des parents qui se rejouent
la révolution sexuelle, une
ado qui juge légitime de
songer déjà au mariage et
un chat incontinent. Alors
non, la vie de Poppy Mau-
noir n’est pas si normale, fi-
nalement. Surtout quand

sa grand-mère décide de fu-
guer de samaison de retraite. En-
core auréolée du succès, en 2006,
de 2 hommes, 2 femmes, 4 né-

vroses, Martina Chyba tisse ce
quatrième roman, intitulé Vie en
rose et chocolat noir, comme un
contemoderne et décalé. Le tout à
grands renforts de formules pi-
quantes à souhait et de références
étalées sur trois générations, de
Clark Gable à Nicky Minaj, cette
«salope du r’n’b quelconque qui
fait «ah ah ah» en prenant généra-
lement des poses à côté des-
quelles les stars du porno font très
Downton Abbey» (des formules
piquantes, qu’on vous disait).

Usant à l’envi de sa réputation
de Candace Bushnell (la mère de
Sex and the city) ou d’Helen Fiel-
ding (celle de Bridget Jones) ro-

mande, la journaliste au chapeau,
tête couverte et familière des
spectateurs de la télévision ro-
mande, dresse à Poppy Maunoir
un destin d’une palpitante bana-
lité, se nourrissant de chaque dé-
tail d’une journée ordinaire pour
bâtir une petite aventure. Cela
ressemble à une chanson de Vin-
cent Delerm, mais étalée sur
215 pages, de la chick lit intello
qui parle de «zizi qui monte» ou
de «ragnagnas 3.0». Alors forcé-
ment, c’est un peu long sur la fin,
comme un album de Delerm,
mais plutôt rafraîchissant. I
> Martina Chyba, Vie en rose et
chocolat noir, Ed. Favre, 215 pages

MARTINA CHYBA

Petitssoucisduquotidien

GAËLLE OBIÉGLY

A la rencontre
demonprochain
DANIEL FATTORE

Mon prochain, toujours sembla-
ble, toujours différent. Mon pro-
chain, c’est le titre de la dernière
œuvre de fiction de l’écrivaine
française Gaëlle Obiégly. Oscil-
lant entre le roman et le vrai-faux
reportage qui donne à voir tout
sauf ce qu’il faudrait, cet ouvrage
est aussi une galerie de portraits
fugaces ou appuyés de nos sem-
blables: les vôtres, les miens,
ceux de la narratrice.

Echouant à réaliser les repor-
tages que lui commande un jour-
nal, la narratrice, personnalité en
roue libre, relate une vie plus enri-
chissante que celle qui pourrait
être observée par le bout de la lor-
gnette journalistique. Elle rencon-
tre un Turc qui ne sait pas où se

trouve le Kurdistan, une personne
qui lui dévoile les arcanes de la gé-
riatrie appliquée aux animaux de
zoo, un policier suisse témoin du
décès de RobertWalser.

Plutôt que l’entreprise d’«ex-
trême-occident» dont le patron
est un autiste, l’auteur donne à
voir la galaxie des portraits de
ceux qui nous sont proches, inva-
riablement nommés «Mon Pro-
chain», avec des majuscules,
alors que les célébrités nommées
çà et là n’y ont pas droit. Epuré, le
style se met joliment au service
d’une vision personnelle d’un
quotidien que tout le monde
connaît. I

> Gaëlle Obiégly, Mon prochain, Edi-
tions Verticales, 183 pp.
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