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LES CHARMES DE
L'HUMOUR FROID

Old House doit ressembler a cette maison, une batisse faite de terre, de paille et de troncons de mats.

Penelope Fitzgerald » De I’humour pince-sans-
rire british, la romanciéere anglaise, décédée en
I'an 2000, avait fait un régal. A 'image de La li-
braire, son roman emblématique réédité a propos.

Propice a la flanerie et aux musardises, 'été permet
d’aiguiser I'envie des découvertes insolites. Exemple
avec ce petit bijou d'une illustre inconnue chez
nous, née au milieu de la Grande Guerre, venue
tard a la littérature, lauréate surprise pour son
troisieme roman du fameux Booker Prize. La libraire
dont il est ici question était le roman précédent de
Penelope Fitzgerald, certes déja sélectionné par le
jury du prix susmentionné, mais qui, s'il n’avait
pas alors été couronné, avait contribué en 1978 a
lancer la romanciere.

Une femme discréte et patiente que cette bien
prénommée Penelope, qui fut tour a tour journa-
liste a la BBC, directrice d'un magazine littéraire
etlibraire. Dans ce roman subtil, elle met en scene
une sorte de double d’elle-méme, Florence Green,
une veuve alerte, qui décide d’'ouvrir une librairie
dans 'aimable petite ville de
Hardborough. On est dans'East
Anglia et les terres frottées de
brume et d'iode du Norfolk. En
achetant Old House, une batisse

Les rivalites et
les acrimonies
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Mr Raven, 'homme des marais qui a un jour besoin
de I'aide de Florence pour limer la dentition émous-
sée de son vieux cheval qui n’arrive plus a brouter
correctement. Quand Florence lui demande pour-
quoi il est si difficile de vendre de bons livres, Raven
lui répond pince-sans-rire que les gens «ont perdu
le gotit de tout ce qui est rare». N'empéche qu'avec
l'aide d'une bande de scoutslocaux, d'une assistante
trésjuvénile, d'une superviseuse des comptes et avec
la bienveillance d'un banquier de la place, la librai-
rie de Florence s’est ouverte et marche assez bien
avec 'appoint du service de prét.

La bombe Lolita

On est au mitan des années 50 et quand sort Lolita,
le sulfureux roman de Vladimir Nabokov, Florence
flaire le bon coup, n’hésitant pas a en commander
deux cents exemplaires qu'elle pense pouvoir écou-
ler sans peine sur la foi d'un notable local cultivé
qui a trouvé le livre tres bon. La encore c’est comp-
ter sans les médisances et le qu'en-dira-t-on. Et
Lolitad’affoler le patelin, suscitant certes un embal-
lement des ventes avant que Mrs
Gamartetsesdragonsde vertun'y
mettent de I'ordre. Comme on le
pressentait desle début, 'aventure
dela petite librairie ne pouvait étre

pluriséculaire faite avec de la S,eXpl'iment marquée que du sceau de I'éphé-
terre, delapaille, destronconsde  ~ ﬂ meére. D’autant qu'une entourlou-
mats et de vieilles poutres de a tleurets pette juridique, habilement
chéne, elle pense avoir trouvé la mouchetes concoctée par un neveu parle-

perle a méme d’animer quelque
peu 'atmosphere tres feutrée de
ce landerneau de province.

C’est compter sans I'amidon et le poids des conve-
nances. Car si elle est bien accueillie par certains,
l'initiative de la pétulante libraire, qui met aussi en
place un service de prét pour stimuler I'ardeur de la
lecture, se heurte a un mur de sourdes résistances.
Celle en particulier de la chéatelaine du coin, Mrs
Violet Gamart, une épouse de général fort imbue
d’elle-méme, qui lorgnait aussi Old House et révait
d’en faire un centre de musique et des arts. On est
en Angleterre entre gens policés et de bonne com-
pagnie. Les rivalités et les acrimonies s’expriment
a fleurets mouchetés.

Avec l'aide de scouts locaux
L'hypocrisie est reine. Ce qui nous vaut une galerie
de portraits des plus truculents et hilarants. Celui
d’abord de I'intrigante Violet, organisatrice en son
manoir d’invitations rituelles ayant quasiment
valeur de reconnaissance sociale, sinon de permis
d’établissement dans la coterie locale. Flanquée de
son général d'époux quelque peu rassis, elle voltige
dans ses salons, arbitre des élégances dissimulant
sous ses sourires tres étudiés le fiel qu'elle réserve a
ses rivaux, Florence en téte.

On découvre bien d’autres figures pittoresques du
comté, hors du cercle sirupeux de la gentry, comme

mentaire de la terrible lady, ouvre
la voie a une expropriation d’Old
House «pour cause d'utilité publique» en vue de la
création d'un centre culturel municipal.

Avec finesse et ironie, Penelope Fitzgerald retrace
cette petite épopée d'un réve idéaliste butant sur
I'airain du monde réel. Le charme du livre repose
sur I'extréme acuité du regard malicieux de la ro-
manciére. Et 'art d'animer une comédie sociale
reproduisant a petite échelle les perfidies du théatre
des grandes villes. L'air de rien, la romanciere dé-
peint un univers, débusque les vilenies sous les
masques de la bienséance, la pusillanimité sous les
dehors du chic et du langage chétié. La vérité est ici
du c6té des solitaires comme Mr. Brundish, le reclus
de bonne famille vivant aussi confiné dans sa mai-
son qu'un blaireau dans son terrier. Lui a su féliciter
Florence pour son initiative,
I'assurant que Lolita était un
grand roman. Car un bon livre
n'est-il pas «'élément précieux
d’un esprit supérieur, embau-
mé et chéri pour attendre une
vie située au-dela de la vie»? » b >
ALAIN FAVARGER |

Penelope Fitzgerald

> Penelope Fitzgerald, La libraire,
trad. de l'anglais par Michele
Lévy-Bram, Ed. La Table Ronde/Petit
Quai Voltaire, 170 pp.
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MORT AU MENU

Chronique » En 1988,
David Simon s'immerge un
an au sein de la police cri-
minelle de Baltimore. Par-
ticularité de cette ville
américaine: un taux d’ho-
micides au-dessus de la
moyenne. De cette longue
observation en eaux
troubles, le journaliste ré-
dige un minutieux récit
documentaire que l'engagé
Philippe Squarzoni décide
d’adapter en BD. On y suit
le quotidien d’'inspecteurs
chargés d'enquéter sur les
morts violentes qui ryth-
ment leurs jours et leurs
nuits. Entre la pression de
la hiérarchie, le manque de
moyens, la frustration de
trop nombreux meurtres
non élucidés, le contact
constant et macabre avec
la Faucheuse, les policiers
tentent de rester debout.
Froide, noire, clinique et
vériste, cette narration
sans concession est une
réussite. Bien séquencée,
bercée par un faux rythme
déroutant et graphique-
ment trés aboutie, cette
série s'annonce promet-
teuse. A lire en résonance
avec les récentes bavures
policieres qui ont entaché
la police de Baltimore. >» SJ
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SOUVENIRS
D’ALGERIE

Chronique » La guerre
d’Algérie a plus que tout
autre conflit alimenté la BD
francaise. Salam Toubib n’est
heureusement pas 'ceuvre
de trop. Roman graphique
autobiographique, il retrace
intelligemment trois années
de service volontaire d'un
consciencieux médecin
parisien, perdu dans une
absurdité nord-africaine.
Pauline, jeune étudiante, ne
sait rien des années mili-
taires de son pere. Elle pro-
fite d'un voyage en téte a
téte pour le forcer araconter
ses souvenirs. L'expérience
de la guerre a-t-elle fait de
son pére ce qu'il est au-
jourd’hui? Ou était-il déja
taciturne et autoritaire
avant I'Algérie? Récit élé-
gamment construit, dialo-
gues et dessins avenants, cet
album jongle joliment entre
les registres historique et
psychanalytique. » SJ

> Dallanges/
Védrines,
Salam Toubib,
Ed. Delcourt.

Salas leakib

Grace et denuement
dans le bayou

Tom
Cooper
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PETARADANT, RAGELR, ETOURDISSANT.
UN SACRE BON ROMAN !
STEPHEN KNG

Roman » «Vous étes au milieu
de nulle part, dit-il. Ici, c’est la
fin du monde.» Cette phrase pré-
vient les futurs lecteurs et ins-
taure le cadre dans lequel se
déroule le sort des Maraudeurs
de Tom Cooper. Dans son pre-
mier roman sacré phénomene
littéraire de ce printemps, l'au-
teur américain dresse avec jus-
tesse le tableau d'une région
mal-aimée des Etats-Unis, la
Louisiane. On suit les pérégrina-
tions des citoyens d'une petite
ville des marais affrontant les
affres de la réalité politique et
écologique qui succede al'oura-
gan Katrina. Chacun manie sa
barque pour s’en sortir: Wes et
Lindquist, pécheurs confrontés

a la marée noire, les jumeaux
Toup, dealeurslocaux, ou encore
lesrenégats de la société Hanson
et Cosgrove. Quant a Grimes,
chargé par une compagnie pé-
troliere d’acheter le silence des
familles sinistrées, il n’est pas
celui qui tirera son épingle du
jeu.

Le roman Les Maraudeurs pré-
sente une galerie de personnages
fascinants. Des égarés de la vie,
de vrais paumés comme seuls les
auteurs anglo-saxons savent
admirablement les créer. Mais la
saveur du récit provient aussi de
I'ambiance particuliere du bayou
que Cooper réussit a transmettre
avec brio. Sans forcer le trait, il
nous dépeint sa moiteur étouf-
fante, le bourdonnement de ses
insectes et la ténacité de ses habi-
tants que rien ne pourrait
convaincre de partir. La pensée
de Wes résume la grace de cette
région paradoxale: «Pour le meil-
leur et pour le pire, c'était ici qu'il
était chez lui, dans la Barataria.
Quoi que cela puisse vouloir
dire.» Et pour ceux qui auront
succombé au charme du roman,
Tom Cooper sera présent a Oron-
la-Ville du 15 au 17 septembre
lors du festival de littérature
L'Amérique a Oron. »

CAMILLE BERNASCONI
> Tom Cooper, Les Maraudeurs,

collection Terres d’Amérique,
Ed. Albin Michel, 416 pp.

Gilles Ortlieb, eclairer
la penombre des lettres

Essai » Gilles Ortlieb, dans un bel
essai nommé Dans les marges,
entreprend une noble tache: celle
de vouloir raviver des personnali-
téslittéraires ala gloire silencieuse
et de faire réentendre les voix de
poetes injustement oubliés. Gilles
Ortlieb, lui-méme poéte, traduc-
teur et intellectuel, réussit a rete-
nir la curiosité des lecteurs dans
une langue ciselée et sérieuse.
Dans ces quelque 160 pages au
format poche, nous découvrons
ou redécouvrons la poésie d'un
Paul de Roux, né a Nimes, d'un
Jean-Claude Pirotte, né a Namur,
d’'un Constantin Cavafis, né a
Alexandrie ou d'un Armen Lubin,
né a Istanbul. Nous sont dévoilés
encore, par exemple, certains se-
crets biographiques de la mécene
luxembourgeoise Aline de Saint-
Hubert, amie précieuse d’André
Gide. La femme de lettres, qui par-
ticipa activement a la vie littéraire
de son temps, fut pareillement une

révélatrice de joyaux: elle publia
une étude dans La Nouvelle Revue
frangaise sur Rainer Maria Rilke,
alors inconnu en France (a ce

sujet lire aussi en page 34).
L'auteur structure son essai par
les différents voyages géogra-
phiques ou littéraires qui l'ont
amené a ces ombres pourtant
rayonnantes et s'applique a pour-
suivre '’humble ambition d'Em-
manuel Bove, I'un des poetes au
sommaire: «ne revendiquer rien
d’autre que le partage furtif de
quelques destinées». Et sil'auteur
de Dans les marges semble oublier
parfois d’aider son lecteur a situer
le poéte dont il traite, il s’agit la
autant d'invitations a se mettre
en quéte, a poursuivre la re-
cherche; ce qui apparait, chose
loin d’étre anodine, comme la
profession méme de la poésie. »
MATTHIEU CORPATAUX

> Gilles Ortlieb, Dans les marges,
Ed. Le Bruit du Temps, 162 pp.



