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Le génocide qui avance

Afrique. Dans un roman parsemé d’éléments autobiographiques,
Scholastique Mukasonga décrit les signes avant-coureurs du drame rwandais.

EVA BAEHLER

Selon la Mére supérieure, il s'agit
de l'endroit révé pour éduquer
d’'innocentes demoiselles et les
tenir éloignées du mal. En effet,
le lycée de jeunes filles rwandais
Notre-Dame du Nil, haut perché
sur la chaine de montagnes
Congo-Nil, semble un havre de
paix, un sanctuaire surplombant
le monde. A quelques encablures
de la s'éleve une Vierge Marie
noire, patronne et protectrice de
ce respectable établissement,
marquant également le lieu d'ou
jaillit la source du grand fleuve
égyptien.

C'est en effet dans ce lieu
que sont envoyées les filles de
ministres, militaires haut gradés
et autres richissimes hommes
d’affaires du pays, pressenties
pour composer la future élite fé-
minine du Rwanda. Leurs
noms, Modesta, Frida ou Imma-
culée, apparaissent comme 'in-

Scholastique Mukasonga, récompensée par le Prix Renaudot. C.HELIE ©GALLIMARD

carnation méme des valeurs
chrétiennes enseignées avec
succes au lycée. On dit qu'il n’y
a pas d’éleves plus calmes, plus
dociles, plus attentives qu'a
Notre-Dame du Nil.

«Fausses Rwandaises»
Mais bien vite, celui-ci de-
vient le théatre d’événements
qui feront voler en éclats cette
image d’Epinal, et révéleront le
terrible antagonisme qui com-
mence a sévir au sein du pays
en ce début des années 60. Au
grand dam du «peuple majori-
taire», I'école est en effet tenue
de respecter un «quota eth-
nique», et doit accueillir de
«fausses Rwandaises»: Virginia
et Veronica proviennent de la
modeste classe paysanne, mais
elles sont surtout les seules
Tutsi de terminale. Une cabale,

menée par l'ambitieuse Glo-
riosa, s'acharne a les persécuter,
chaque jour un peu plus. Tout
d’abord infimes entre les mille
et un détails du quotidien, les
multiples brimades et vexations
a l'encontre de la minorité eth-
nique prennent pourtant de
I'ampleur au cours des douze
chapitres retracant une année
scolaire, jusqu’a éclabousser
durablement la réputation du
vénérable lycée.

Leur seul allié est un ancien
planteur blanc un peu fou, M.
de Fontenaille, dont le domaine
a l'abandon jouxte le lycée. Fas-
ciné par les cultes égyptiens, il a
consacré sa vie a percer le secret
des origines du peuple tutsi, en
remontant le cours du temps
mais aussi du grand Nil semble-
t-il, puisqu’il reconnait en Vero-
nica le visage de la déesse Isis,

gravée dans les pierres de Mé-
roé. Cependant, ni la beauté de
la jeune fille, ni le temple que le
vieux profane a bati en son hon-
neur ne protégeront cette der-
niere de la tempéte qui menace
de s’abattre sur ces sommets
reculés.

Tragique autobiographie

Scholastique =~ Mukasonga
signe avec Notre-Dame du Nil
un premier roman boulever-
sant, récompensé par le Prix Re-
naudot 2012. L'écriture, neutre
et pudique, dénuée de fiori-
tures, laisse pourtant deviner le
caractére tragiquement auto-
biographique du récit.

Car si l'auteure rwandaise a
connu dans sa jeunesse des per-
sécutions semblables a celles de
ses héroines, elle a également
perdu plusieurs membres de sa

famille lors du génocide de
1994. A I'issue du roman, on ne
saurait dire qui des jeunes filles
hutu, aveuglées par 'animosité
et la jalousie, ou de 'hypocrite
corps enseignant (blanc pour la
plupart), plus soucieux de
I'image de I'école et surtout de
son confort que de la sécurité
des éleves, constituent les vrais
coupables du drame.

Toujours est-il que la des-
truction de la Madone qui
donne son nom au roman pré-
cédera de peu une démonstra-
tion de haine mortelle. «L'école
est finie»: le titre a double en-
tente du dernier chapitre laisse
présager le sombre avenir du

pays. |

> Scholastique Mukasonga,
Notre-Dame du Nil, collection
Continents noirs, Gallimard, 223 pp.

JEAN-JACQUES BONVIN

Une Amérique sans grand destin

OLIVIER VONLANTHEN

«L’ennui sous une autre forme, serait-ce en-
core l'ennui?», s'interroge le narrateur de Lar-
sen, dernier roman du Suisse Jean-Jacques
Bonvin paru en ce début d'année aux magni-
fiques Editions Allia. En écho, c’est aussi ce
que se demande le lecteur de ce tout petit
texte dans lequel il semble ne rien se passer,
mais qui pourtant ne lasse jamais: un
homme dont on ne sait pas grand-chose, si-
non qu'il se fait surnommer «Il Pondre» et dit
«je», rend visite a son ami Larsen, ex-taulard
suisse ayant trouvé refuge en Californie ot il
vivote avec sa femme Sierra, grace a quelques
bicoques qu'il construit de ses mains, grace
aux voitures dont il répare les moteurs, grace
aussi peut-étre a toute cette sinsemilia qui
pousse dans sa cave.

Autour de Larsen gravite une constellation
de personnages hors normes, marginaux.
Ceux-ci parlent peu, mais communiquent
par comportements: il y a Bragan, qui fume
ses pétards accompagné de son pitbull sur un
canapé dont il semble ne jamais s'extraire, il y
a Michael, onaniste invétéré, et Sammy,
homme énorme qui s'adresse aux frigos a dé-
faut d’autres interlocuteurs.

Lennui est le ciment qui lie entre eux tous
ces individus, mais un ennui loin de l'oisiveté
hippie que pourrait évoquer un tel micro-
cosme, assemblé a la maniere d'une utopie

moderne. Ce serait plutot, sans que cela ne
soit jamais explicite, une réunion d’errants
sans idéologie commune, exclus peut-étre
d’un systeme économique en phase d’effon-
drement, et qui auraient alors dii se résoudre
al'inaction.

Accueilli dans cette autre Amérique, terre
d’exil pour hommes sans destins spectacu-
laires, pour individus désargentés qui atten-
dent sans se plaindre la fin de leur roman, le
narrateur consigne ses journées, occupées a
tuer le temps. Quelques coups de main don-
nés a Larsen, un verre de vin et des yaourts
pour le déjeuner, une page par-ci par-la du
Amuleto de Roberto Bolano suffisent a meu-
bler les heures, a combattre une tristesse qui
ne se dit jamais, a oublier la maladie qui
guette, a moins que ce soit juste la mort et la
peur qui 'escortent inévitablement. Dans cet
ennui qui semble lui suffire, ce narrateur écrit
en portant un soin particulier a ce qui ne de-
vrait pas retenir l'attention: le café qui monte
dans la cafetiére, le microdrame d'un toast
trop grillé, I'absence de pluie au-dehors, la
vaisselle qu’il ne fait pas; entre peccadilles et
non-événements, la fiction se construit, I'en-
nui prend une autre forme justement, diffi-
cile a circonscrire.

Aprés Ballast en 2011, génial petit roman
évoquant le destin de Neal Cassady et de la

Beat Generation, Bonvin réinvestit le terri-
toire US pour y situer l'action de Larsen. Si ce
dernier texte a troqué I'excessivité des beat-
niks contre un récit moins spectaculaire, on
trouve certains points communs entre les
deux romans. UAmérique d’abord, délestée
de son mythe de «terre de réve», les drogues
aussi, que consomment a tout-va et sous
toutes leurs formes les personnages, les
grands espaces encore, des foréts de Red-
wood au Pacifique. On lit aussi enfin dans
Larsen, comme dans Ballast, une vraie pas-
sion pour le matériau de construction, pour
l'asphalte brut, pour le rail et les trains, pour
les bagnoles.

Le narrateur y porte d’ailleurs un intérét
constant, fasciné notamment par le fonction-
nement d'un moteur; c’est peut-étre parce
qu’il retrouve dans la mécanique réguliere
des pistons une certaine sérénité, lorsque la
dépression le submerge. En creux s'esquisse
alors une image magnifique de I'écriture et de
la fiction comme industries réparatrices;
l'idée est peut-étre celle-ci: rafistoler les
pieces ébréchées pour se retrouver dans un
rythme simple, refaire les routes en y appli-
quant un épais coaltar, pour enfin pouvoir se
remettre a bouger, a se replacer librement
dans le territoire.l

> Jean-Jacques Bonvin, Larsen, 2013,
Editions Allia, 78 pp.

malheurs récents de I'Europe, selon Michel Crépu. br

POESIE

Michel Crépu et les enquétes
del'inspecteur Jaccottet

ANNE MOOSER

S'il est une image que I'on n’asso-
cie pas spontanément au poete
Philippe Jaccottet, c’est bien celle
du détective. Et pourtant... nous
ditI'écrivain et directeur de la Re-
vue des Deux Mondes, Michel
Crépu, dans un court et émou-
vant essai au titre bien énigma-
tique aussi, En découdre avec le
pré. Sur Philippe Jaccottet. Et
pourtant...

En effet, pour cet écrivain qu’ac-
compagne depuis des décennies
la poésie jaccottienne, les pro-
menades, les réveries du poete
vaudois sont des enquétes. Que
cherche-t-il donc a élucider, cet
inspecteur Jaccottet, que
cherche-t-il a éclaircir? L'énigme
de la beauté du monde, répond
Michel Crépu, nous faisant part,
dans cet exercice d’admiration,
du profond «enchantement» que
lui procure la poésie de Jaccottet.
Car devant le chaos du buisson
d’aubépines, devant la mysté-
rieuse évidence du pré qui
s'étend devant nous, il y a vérita-
blement énigme. Une énigme
que le langage, dans sa simplicité
et son authenticité les plus pro-
fondes, et toujours a la recherche
d’indices, se donne pour tache
d’élucider. Ou du moins d’es-
sayer, sans jamais s‘appesantir.
Chez Jaccottet, pas de livre qui ne
soit né du besoin d’en découdre
avec la beauté du pré. Etre a
I'écoute, tendre l'oreille a ce que
nous dit le pré pour que, 'espace
d’'un instant, s‘entrouvre une
porte sur un sentiment de
beauté, percue comme une inter-
ruption de la souffrance. Tout est
contenu dans le pré, nous dit Jac-
cottet, le visible et I'invisible. Peu
importe qu'il n'y ait pas un «au-
dela» du pré, un en-Haut, seul

compte l'instant décisif de la ré-
vélation. Méme si la porte se re-
ferme, si le pré retourne a son si-
lence, il aura parlé.

A ce reproche si souvent
adressé a la poésie de se réfugier
hors du temps, hors de I'Histoire,
Michel Crépu répond que la poé-
sie de Philippe Jaccottet est au
contraire une poésie moderne,
qui prend en compte les mal-
heurs subis par 'Europe tout au
long du XX° siecle. Le socle de
I'Europe s'étant ébranlé, il a fallu
repartir en mission, se remettre
en quéte de la «vérité», malgré le
doute et le scepticisme. Pour
chercher a définir, toujours par le
langage, ce qu'est «la condition
humaine», concept désuet que
Michel Crépu ne craint pas d’uti-
liser, au risque de faire sourire.

Que le plaisir a lire Jaccottet
le poete ne fasse oublier en rien
celui de 'accompagner dans ses
innombrables traductions ou ses
commentaires littéraires, tant ce
merveilleux passeur sait écouter
les textes des autres, et en parler
avec justesse. Ce bonheur-l3,
Michel Crépu le trouve surtout
dans L’Entretien des Muses ou ses
anthologies de poésie euro-
péenne, ouvrages auxquels il re-
vient toujours avec une admira-
tion et un enthousiasme
renouvelés.

Oui, avec Philippe Jaccottet,
semble dire 'essayiste en para-
phrasant Paul Fort, «Le bonheur
est dans le pré. Cours-y vite,
cours-y vite. Le bonheur est dans
le pré. Cours-y vite. Il va filer». |

> Michel Crépu, £n découdre avec le
pré. Sur Philippe Jaccottet, Editions des
crépuscules, 65 pp.

SEBASTIEN BONNEMASON-RICHARD

Une jeunesse soldée

DANIEL FATTORE

C’est I'histoire d'une attirance: Je
nai de gott qu'aux pleurs que tu
me vois répandre est le premier
roman de Sébastien Bonnema-
son-Richard. Sur le ton franc
d’'une parole a la fois sobre et
empreinte d'oralité, il relate
l'odyssée d'un galeriste francais
qui plaque tout pour rejoindre en
Ecosse «une jeune fille qui a
froid».

Plutét que le pittoresque
d’une road story, 'auteur offre au
lecteur un voyage dans les souve-
nirs de son personnage, reflet
d'un transfert en voiture. Ces
souvenirs peuvent étre diffus ou
précis, a linstar du bonheur
transgressif d'une fellation dans
un drive-in. Si la jeune fille se fait

entendre en contrepoints dis-
crets, c’est la solitude voulue du
narrateur que l'auteur relate: «Ce
serait beaucoup plus simple s'ils
savaient que le dernier des Pa-
pous, le plus inaccessible au fin
fond des bas-fonds, celui préci-
sément vivant dans le trou du cul
du monde, est plus joignable que
moi», affirme le fugueur.

Soldant sa jeunesse, celui-ci fi-
nit par faire rimer Eros et Thana-
tos. Fulgurant, ce récit se pré-
sente comme la fin d'une étape
de vie. Intense, il est 'expression
d’'une envie de couper le cordon
ombilical comme on couperait le
cordon du téléphone.

> Sébastien Bonnemason-Richard,

Je n'ai de golit qu'aux pleurs que tu

me vois répandre, Ed. Alma, 98 pp.



