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«Le maître du polar est Islandais»: les mots
qui figurent sur la jaquette du dernier roman
d’Arnaldur Indridason paru chez Points font
mouche. Ils témoignent en effet du succès
grandissant de cet écrivain venu du froid. Son
style dépouillé et elliptique, les personnages
insolites, souvent tourmentés qu’il met en
scène, ou encore les intrigues originales
ayant pour cadre l’île de glace et de feu
contribuent à la popularité d’Indridason
chez les adeptes du genre, mais également
auprès du grand public. 

Distincts en premier lieu, plusieurs récits
finissent par s’entremêler dans La muraille de
lave. En l’absence du célèbre commissaire Er-
lendur, parti pour un mystérieux voyage en
province sur les terres de son enfance, l’en-
quêteur Sigurdur Oli doit faire face seul à une
affaire plutôt singulière. Chargé par un vieil
ami d’intervenir à titre privé dans un cas d’ex-
torsion, le policier découvre que le maître
chanteur incriminé n’est autre qu’une jeune
comptable en apparence sans histoire. Ce-
pendant, il apparaît rapidement que celle-ci
pratique assidûment l’échangisme pour
mieux escroquer ses partenaires et éponger
ainsi ses dettes de drogue. Ignorant délibéré-
ment la procédure réglementaire, Sigurdur
Oli se rend à son domicile pour l’interroger,
et la retrouve à l’article de la mort: elle vient
de se faire sauvagement agresser et ne survi-
vra pas à ses blessures.

Sur fond de crise
Au cours de l’enquête, une affaire classée

refait surface: il s’agit d’un employé de la
banque centrale d’Islande à Reykjavik ayant
mystérieusement trouvé la mort lors d’une
excursion en compagnie de ses collègues. Si
la «muraille de lave» (Svörtuloft en islan-
dais)  désigne à l’origine les imposantes fa-
laises noires de l’extrémité ouest de la pénin-
sule d’où le malheureux aurait
accidentellement chuté, c’est aussi le surnom
de la banque centrale. Afin d’investir cette
forteresse et les secrets qu’elle recèle, Sigur-
dur Oli devra se frotter aux loups de la fi-
nance ou «nouveaux Vikings», pour qui l’ap-
pât du gain l’emporte sur toutes
considérations morales. 

Fraude, blanchiment d’argent et porno-
graphie pédophile constituent autant de re-
vers à la croissance économique phénomé-
nale de l’Islande; le polar dénonce de
manière plutôt directe le développement dé-
mesuré des banques, dont les dettes seraient
«douze fois supérieures au produit national
brut». On peut y voir un présage de la crise fi-
nancière de 2008: «L’incroyable croissance
économique que connaît l’Islande depuis
quelques années est presque exclusivement
fondée sur des emprunts contractés à l’étran-
ger et plusieurs choses indiquent maintenant
que les canalisations commencent à se bou-
cher, voire à se tarir. Si le monde connaissait
une profonde crise financière comme on le
redoute en ce moment, ces gens-là se retrou-

veraient en très mauvaise posture.» Tout en
enquêtant de manière peu conforme dans un
milieu qui lui est complètement étranger, Si-
gurdur Oli doit affronter ses propres démons:
son père malade, son ex-compagne, son
éprouvante solitude, ou encore un vieux 
clochard qui, accablé par le passé, cherche
désespérément Erlendur… Tout en peignant
volontairement un (anti)héros peu charisma-
tique dont les méthodes musclées et l’ab-
sence de tact rebutent ses proches comme ses
collaborateurs, c’est avec brio qu’Indridason
mêle dans cet opus intrigue policière et ac-
tualité économique. I

> Arnaldur Indridason, La muraille de lave, Editions
Métailié, coll. Points, 402 pp.

Le feu coule sous la lave
Polar. En Islande, dans un pays au bord de la crise, l’enquêteur Sigurdur Oli
se frotte aux loups de la finance, pour qui l’appât du gain justifie tout. 
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ÉTIENNE DE MONTETY

Les voies escarpées du salut
DANIEL FATTORE

«Ad astra per as-
pera»: c’est par cette
locution latine, qui
signifie «Par des
sentiers ardus,
jusqu’aux étoiles»,
que se résume le
parcours des per-
sonnages de La
route du salut, et
surtout du jeune
Moskowski, rallié à
la cause de l’islam.
Ce roman est signé Etienne de
Montety, directeur du Figaro lit-
téraire. Pour un tel ouvrage, avoir
un profil de journaliste est une
grande qualité. 

L’auteur endosse en effet une
position d’observateur. Il pré-
sente des ressortissants français
engagés du côté bosniaque de la
guerre que l’ex-Yougoslavie a
connue dans les années 1990. Ce
faisant, il prend du recul et ne
juge pas. Il laisse les actes et les
mots de ses personnages entrer
en résonance avec l’âme du lec-
teur. C’est la grande force de ce
roman, qui avance en funambule
sur la corde raide du thème de la
poudrière des Balkans. 

L’auteur recrée les détails de
ce contexte. Il ne cache rien des
horreurs du conflit, relate les par-
ties de football jouées par des
guerriers bosniaques avec une

tête de Serbe en
guise de ballon.
Mais il est aussi
question d’une voie
par laquelle arrive
le ravitaillement.
Une artère difficile,
que les locaux ont
surnommée «La
route du salut».
Après les chapitres
montrant l’immatu-
rité d’une jeunesse
estudiantine fran-

çaise qui s’amuse en écoutant les
Sex Pistols, l’auteur dévoile le
double sens du titre de son ro-
man. Pour Moskowski, en effet,
l’islam est la route du salut. Diffi-
cile, mais nourricière. 

Punk ou BCBG, chrétien ou
musulman? En mettant en pré-
sence ces choix de vie, c’est un
choc culturel qu’Etienne de
Montety orchestre. Si certaines
pages de La route du salut rap-
pellent l’essai Comment le Djihad
est arrivé en Europe de Jürgen El-
sässer, Etienne de Montety
construit avec La route du salut
un roman qui, en personnalisant
le propos à travers la quête
d’identité de Moskowski, met à
nu les promesses et les heurts de
tout engagement humain. I
> Etienne de Montety, La route du 
salut, Ed. Gallimard, 319 pp. 

MARIA POURCHET

Joyeux anniversaire… ou pas
Qui n’aimerait pas
savoir ce qui se
passe dans le secret
des couples pari-
siens et dans les hô-
tels branchouilles
de la Ville Lumière?
Surtout lorsqu’une
surprise d’anniver-
saire part en sucette
parce que l’homme
que l’on fête, un cer-
tain Paul, préfère re-
garder des repor-
tages animaliers et des
retransmissions sportives à la
télé plutôt que de se laisser doci-
lement guider par sa conjointe
Marguerite. Avec Rome en un
jour, son deuxième roman après
le dévastateur Avancer, Maria
Pourchet gâte ceux qui, dans une
jouissance de voyeurs indiscrets,
aiment voir les caractères s’ac-
crocher, jusqu’à la sortie de route
fatale. 

Rome en un jour gravite autour
de la vie du couple composé par
Marguerite et Paul. L’auteur en
offre une radiographie qui dé-
cline les classiques du genre:
«Parlons-en de la salle de bains,
les cotons à démaquiller, tout
noirs, dégueulasses, sur le bord
du lavabo, chaque matin, absolu-
ment chaque matin, dégueulasse

aussi de ne pas se
démaquiller le soir,
les taies d’oreiller
sont dégueulasses»,
reproche Paul, avec
une élégance toute
personnelle. 

Paul? Figure du
loser visqueux, il
n’est pas à l’abri des
sarcasmes: «C’était
trop loin, c’était trop
peu, tel employeur
avait mauvaise ré-

putation, tel autre était sous
alerte financière, untel avait la
poignée de main humide», telles
sont ses excuses pour ne pas
donner suite à des propositions
d’emploi. 

On le devine, ce couple n’arri-
vera jamais à une fête d’anniver-
saire où les invités trouvent le
moyen de se passer d’eux pour
s’amuser à coups de cocktails.
Maria Pourchet brosse ainsi le
portrait féroce de la génération
des quadragénaires désabusés
d’aujourd’hui. Le ton est celui
d’une comédie grinçante. Des-
criptif et visuel, Rome en un jour
appelle une adaptation cinéma-
tographique corrosive qui, ga-
geons-le, fera rire. Jaune. DF
> Maria Pourchet, Rome en un jour, 
Ed. Gallimard, 180 pp. 

LAURENT JENNY

La vie des formes poétiques
THIBAUD MARTINETTI

Le dernier essai de Laurent
Jenny, professeur de littérature
française et d’esthétique à l’Uni-
versité de Genève, constitue une
approche originale de notre rap-
port à l’art. Une étude dont l’objet
n’est pas d’analyser notre ma-
nière d’appréhender les formes
artistiques, mais plutôt d’exami-
ner «des traces de ces œuvres qui
habitent notre vie mentale et qui
affectent notre vision, notre per-
ception et notre intelligibilité du
monde». Après un bref retour sur
les tentatives opposées d’exclu-
sion et de fusion de l’art avec le
«monde réel» (l’expérience es-
thétique doit-elle participer de
notre vécu quotidien ou appar-
tient-elle uniquement au monde
des musées?), Laurent Jenny
constate ensuite le rapport para-
doxal entre une «esthétisation
générale du monde» et l’absence
de théorie pouvant restituer la
complexité du vécu esthétique
quotidien: «Il me semble en effet
que les descriptions de l’expé-
rience esthétique proposées par
les théoriciens, sont à la fois exa-
gérément abstraites, pauvres et
éloignées de nos usages réels de
l’art dans la vie.» Un vide que l’es-

sayiste entend bien combler: «Il
est donc peut-être temps de re-
considérer les rapports entre
«art» et «vie» non plus en termes
d’opposition bloquée, mais en
termes d’échanges, d’interpéné-
tration et de circulation.»

Laurent Jenny s’intéresse aux
«moments poétiques», ces ins-
tants où le flux des émotions et
des images s’harmonisent en
une stase, manifestant une «tota-
lité transparente» que l’on re-
trouve sous différentes formes
dans les textes de Paul Valéry, de
Balzac ou encore de Baudelaire.
Ailleurs, l’auteur se met lui-
même en scène dans un court ré-
cit autobiographique: ayant
contracté une bronchite, il réus-
sit à percevoir, grâce à l’écoute ré-
pétée d’un raga (pièce mélo-
dique indienne) dont les
fluctuations accompagnent les
poussées de fièvre, un «mouve-
ment d’intelligibilité musicale à
la fois harmonieux et destruc-
teur» faisant écho à «certains
dessins d’Henri Michaux, exécu-
tés postérieurement à ses expé-
riences hallucinogènes et cher-
chant à en reproduire la
vibration kinésique». Ce «mo-

ment poétique» où Laurent
Jenny a littéralement «habité» la
musique dans une expérience
«cathartique», se retrouve cristal-
lisé par les mots qui permettent
alors le dévoilement d’un instant
unique, la révélation d’un vécu
esthétique.

Traitant encore du cas de la
peinture (mais aussi du cinéma),
Laurent Jenny évalue la théorie
de L’Œil et l’esprit de Merleau-
Ponty à la lumière d’un récit noc-
turne de Jean Paulhan présent
dans La Peinture cubiste. Selon le
philosophe français, le regard
porté sur un tableau devient
«l’incorporation» d’une vision de
l’autre, celle du peintre ayant dé-
celé un pli du visible qui nous
était jusque-là inconnu. Afin de
traverser son atelier en pleine
nuit sans réveiller sa femme,
Paulhan éclaire un seul instant le
chemin à parcourir et pénètre
dans une œuvre cubiste:
«D’abord en ceci que sa traversée
nocturne lui restitue l’un de ces
espaces impossibles dont Braque
et Picasso sont coutumiers parce
qu’ils assemblent du conçu et du
perçu, parce qu’ils représentent
le dessous du guéridon que nous

ne voyons pas dans la réalité
mais dont nous savons qu’il
existe, l’autre face des choses par
laquelle mentalement nous les
complétons.» Ainsi, la peinture
cubiste intériorisée par Paulhan
lui permet de «s’orienter [en
aveugle mais clairvoyant] dans le
monde».

Regorgeant d’analyses poin-
tues faisant référence à de nom-
breux autres écrivains et théori-
ciens allant de Stendhal à
Deleuze, le livre de Laurent
Jenny constitue un travail cri-
tique passionnant doublé d’une
dimension romanesque où l’ex-
périence esthétique des grands
maîtres rencontre celle plus per-
sonnelle de l’auteur, où s’enri-
chissent mutuellement pratiques
et réflexions sur «l’art dans la
vie». Laurent Jenny nous invite, à
sa suite, à cultiver l’esthète qui
est en nous, à être plus attentif à
ces moments où la vision d’une
forme nouvelle appelle une ex-
périence poétique passée, à ces
stases et flux de l’imaginaire qui
actualisent sans cesse nos vies
esthétiques. I

> Laurent Jenny, La vie esthétique.
Stases et flux, Paris, Ed. Verdier, 144 pp.

en bref

PHILOSOPHIE

Le coup de génie des atomistes
Parmi les Anciens, Démocrite, Epicure et Lucrèce ont eu
le génie de professer que l’univers entier est une sorte
d’immense Lego! Ils enseignèrent que l’être est un et,
tout à la fois, sporadique; que la naissance est composi-
tion et la mort désagrégation; que de minuscules élé-
ments de construction, lesquels pris un à un sont
éternels et non modifiables, se combinent puis se disso-
cient au gré de leur agitation incessante dans le vide
immense. Forts de ces convictions, les atomistes ont
rejeté les fables qui agitent les mortels et dénoncé l’ab-
surdité des mythes relatifs aux châtiments infernaux. Ils
ont postulé que le bonheur est accessible dans les
limites de la vie terrestre. Joli pari! LIB

> Jean Salem, Les Atomistes de l’Antiquité, Flammarion, Champs Essais.


