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Le feu coule sous la lave

Polar. En Islande, dans un pays au bord de la crise, I'enquéteur Sigurdur Oli
se frotte aux loups de la finance, pour qui I'appat du gain justifie tout.

EVA BAEHLER

«Le maitre du polar est Islandais»: les mots
qui figurent sur la jaquette du dernier roman
d’Arnaldur Indridason paru chez Points font
mouche. IIs témoignent en effet du succes
grandissant de cet écrivain venu du froid. Son
style dépouillé et elliptique, les personnages
insolites, souvent tourmentés qu’il met en
scéne, ou encore les intrigues originales
ayant pour cadre l'lle de glace et de feu
contribuent a la popularité d’'Indridason
chez les adeptes du genre, mais également
aupres du grand public.

Distincts en premier lieu, plusieurs récits
finissent par s'entreméler dans La muraille de
lave. En1'absence du célebre commissaire Er-
lendur, parti pour un mystérieux voyage en
province sur les terres de son enfance, 'en-
quéteur Sigurdur Oli doit faire face seul a une
affaire plutét singuliere. Chargé par un vieil
ami d’intervenir a titre privé dans un cas d’ex-
torsion, le policier découvre que le maitre
chanteur incriminé n’est autre qu'une jeune
comptable en apparence sans histoire. Ce-
pendant, il apparait rapidement que celle-ci
pratique assidiiment l'‘échangisme pour
mieux escroquer ses partenaires et éponger
ainsi ses dettes de drogue. Ignorant délibéré-
ment la procédure réglementaire, Sigurdur
Oli se rend a son domicile pour l'interroger,
et la retrouve a l'article de la mort: elle vient
de se faire sauvagement agresser et ne survi-
vra pas a ses blessures.

Sur fond de crise

Au cours de 'enquéte, une affaire classée
refait surface: il s'agit d'un employé de la
banque centrale d’Islande a Reykjavik ayant
mystérieusement trouvé la mort lors d'une
excursion en compagnie de ses collegues. Si
la «muraille de lave» (Svortuloft en islan-
dais) désigne a l'origine les imposantes fa-
laises noires de 'extrémité ouest de la pénin-
sule dou le malheureux  aurait
accidentellement chuté, c’est aussi le surnom
de la banque centrale. Afin d’investir cette
forteresse et les secrets qu'elle recele, Sigur-
dur Oli devra se frotter aux loups de la fi-
nance ou «nouveaux Vikings», pour qui l'ap-
pat du gain lemporte sur toutes
considérations morales.

Arnaldur Indridason: «Le maitre du polar est Islandais.» br

Fraude, blanchiment d’argent et porno-
graphie pédophile constituent autant de re-
vers a la croissance économique phénomé-
nale de l'Islande; le polar dénonce de
maniere plutot directe le développement dé-
mesuré des banques, dont les dettes seraient
«douze fois supérieures au produit national
brut». On peuty voir un présage de la crise fi-
nanciere de 2008: «Lincroyable croissance
économique que connait I'Islande depuis
quelques années est presque exclusivement
fondée sur des emprunts contractés a I'étran-
ger et plusieurs choses indiquent maintenant
que les canalisations commencent a se bou-
cher, voire a se tarir. Si le monde connaissait
une profonde crise financiere comme on le
redoute en ce moment, ces gens-la se retrou-

veraient en trés mauvaise posture.» Tout en
enquétant de maniere peu conforme dans un
milieu qui lui est completement étranger, Si-
gurdur Oli doit affronter ses propres démons:
son pere malade, son ex-compagne, son
éprouvante solitude, ou encore un vieux
clochard qui, accablé par le passé, cherche
désespérément Erlendur... Tout en peignant
volontairement un (anti)héros peu charisma-
tique dont les méthodes musclées et l'ab-
sence de tact rebutent ses proches comme ses
collaborateurs, c’est avec brio qu'Indridason
meéle dans cet opus intrigue policiére et ac-
tualité économique. |

> Arnaldur Indridason, La muraille de lave, Editions
Métailié, coll. Points, 402 pp.

LAURENT JENNY

La vie des formes poeétiques

THIBAUD MARTINETTI
Le dernier essai de Laurent

sayiste entend bien combler: «Il

ment poétique»

ol Laurent

ne voyons pas dans la réalité

Jenny, professeur de littérature
francaise et d’esthétique a 1'Uni-
versité de Geneve, constitue une
approche originale de notre rap-
portal’art. Une étude dont I'objet
n'est pas danalyser notre ma-
niere d’appréhender les formes
artistiques, mais plutdt d’exami-
ner «des traces de ces ceuvres qui
habitent notre vie mentale et qui
affectent notre vision, notre per-
ception et notre intelligibilité du
monde». Apres un bref retour sur
les tentatives opposées d’exclu-
sion et de fusion de l'art avec le
«monde réel» (l'expérience es-
thétique doit-elle participer de
notre vécu quotidien ou appar-
tient-elle uniquement au monde
des musées?), Laurent Jenny
constate ensuite le rapport para-
doxal entre une «esthétisation
générale du monde» et I'absence
de théorie pouvant restituer la
complexité du vécu esthétique
quotidien: «Il me semble en effet
que les descriptions de l'expé-
rience esthétique proposées par
les théoriciens, sont a la fois exa-
gérément abstraites, pauvres et
éloignées de nos usages réels de
l'art dans la vie.» Un vide que l'es-

est donc peut-étre temps de re-
considérer les rapports entre
«art» et «vie» non plus en termes
d’'opposition bloquée, mais en
termes d’échanges, d'interpéné-
tration et de circulation.»

Laurent Jenny s’'intéresse aux
«moments poétiques», ces ins-
tants ou le flux des émotions et
des images s’harmonisent en
une stase, manifestant une «tota-
lité transparente» que l'on re-
trouve sous différentes formes
dans les textes de Paul Valéry, de
Balzac ou encore de Baudelaire.
Ailleurs, l'auteur se met lui-
méme en sceéne dans un court ré-
cit autobiographique: ayant
contracté une bronchite, il réus-
sit a percevoir, grace a l'écoute ré-
pétée d'un raga (piece mélo-
dique indienne) dont les
fluctuations accompagnent les
poussées de fievre, un «mouve-
ment d’intelligibilité musicale a
la fois harmonieux et destruc-
teur» faisant écho a «certains
dessins d’'Henri Michaux, exécu-
tés postérieurement a ses expé-
riences hallucinogenes et cher-
chant a en reproduire la
vibration kinésique». Ce «mo-

Jenny a littéralement «habité» la
musique dans une expérience
«cathartique», se retrouve cristal-
lisé par les mots qui permettent
alors le dévoilement d'un instant
unique, la révélation d'un vécu
esthétique.

Traitant encore du cas de la
peinture (mais aussi du cinéma),
Laurent Jenny évalue la théorie
de L'(Eil et lesprit de Merleau-
Ponty a la lumiére d'un récit noc-
turne de Jean Paulhan présent
dans La Peinture cubiste. Selon le
philosophe francais, le regard
porté sur un tableau devient
«'incorporation» d'une vision de
l'autre, celle du peintre ayant dé-
celé un pli du visible qui nous
était jusque-la inconnu. Afin de
traverser son atelier en pleine
nuit sans réveiller sa femme,
Paulhan éclaire un seul instant le
chemin a parcourir et pénetre
dans une ceuvre cubiste:
«D’abord en ceci que sa traversée
nocturne lui restitue I'un de ces
espaces impossibles dont Braque
et Picasso sont coutumiers parce
qu'ils assemblent du congu et du
percu, parce qu’ils représentent
le dessous du guéridon que nous

mais dont nous savons qu'il
existe, I'autre face des choses par
laquelle mentalement nous les
complétons.» Ainsi, la peinture
cubiste intériorisée par Paulhan
lui permet de «sorienter [en
aveugle mais clairvoyant] dans le
monde».

Regorgeant d’analyses poin-
tues faisant référence a de nom-
breux autres écrivains et théori-
ciens allant de Stendhal a
Deleuze, le livre de Laurent
Jenny constitue un travail cri-
tique passionnant doublé d'une
dimension romanesque ou l'ex-
périence esthétique des grands
maitres rencontre celle plus per-
sonnelle de l'auteur, ou s'enri-
chissent mutuellement pratiques
et réflexions sur «l'art dans la
vie». Laurent Jenny nous invite, a
sa suite, a cultiver l'esthete qui
est en nous, a étre plus attentif a
ces moments ol la vision d'une
forme nouvelle appelle une ex-
périence poétique passée, a ces
stases et flux de I'imaginaire qui
actualisent sans cesse nos vies
esthétiques. |

> Laurent Jenny, La vie esthétique.
Stases et flux, Paris, Ed. Verdier, 144 pp.

ETIENNE DE MONTETY

Les voies escarpées du salut

DANIEL FATTORE

téte de Serbe en

«Ad astra per as-
pera»: c’est par cette

EVIRANE I MOATETY

guise de ballon.
Mais il est aussi

locution latine, qui LA ROUTE question d'une voie
signifie «Par des DU SALUT par laquelle arrive
sentiers ardus, le  ravitaillement.

jusquaux étoiles»,
que se résume le
parcours des per-
sonnages de La
route du salut, et

surtout du jeune TN
Moskowski, rallié 3 [EEES

la cause de l'islam.
Ce roman est signé Etienne de
Montety, directeur du Figaro lit-
téraire. Pour un tel ouvrage, avoir
un profil de journaliste est une
grande qualité.

Lauteur endosse en effet une
position d’observateur. 11 pré-
sente des ressortissants francais
engagés du coté bosniaque de la
guerre que l'ex-Yougoslavie a
connue dans les années 1990. Ce
faisant, il prend du recul et ne
juge pas. 11 laisse les actes et les
mots de ses personnages entrer
en résonance avec l'ame du lec-
teur. C'est la grande force de ce
roman, qui avance en funambule
sur la corde raide du theme de la
poudriere des Balkans.

Lauteur recrée les détails de
ce contexte. Il ne cache rien des
horreurs du conflit, relate les par-
ties de football jouées par des
guerriers bosniaques avec une

Une artere difficile,
que les locaux ont
surnommeée «La
route du salut».
Apres les chapitres
montrant 'immatu-
rité d’'une jeunesse
estudiantine fran-
caise qui s'amuse en écoutant les
Sex Pistols, l'auteur dévoile le
double sens du titre de son ro-
man. Pour Moskowski, en effet,
l'islam est la route du salut. Diffi-
cile, mais nourriciere.

Callimard

Punk ou BCBG, chrétien ou
musulman? En mettant en pré-
sence ces choix de vie, c’est un
choc culturel qu’Etienne de
Montety orchestre. Si certaines
pages de La route du salut rap-
pellent'essai Comment le Djihad
est arrivé en Europe de Jiirgen El-
sdsser, Etienne de Montety
construit avec La route du salut
un roman qui, en personnalisant
le propos a travers la quéte
d’identité de Moskowski, met a
nu les promesses et les heurts de
tout engagement humain. |

> Etienne de Montety, La route du
salut, Ed. Gallimard, 319 pp.

MARIA POURCHET

Joyeux anniversaire... ou pas

Qui n'aimerait pas

aussi de ne pas se

savoir ce qui se
passe dans le secret
des couples pari-
siens et dans les ho-
tels branchouilles
de la Ville Lumiere?
Surtout lorsqu’une
surprise d’anniver-
saire part en sucette
parce que 'homme
que l'on féte, un cer-
tain Paul, préfere re-
garder des repor-
tages  animaliers et
retransmissions sportives a la
télé plutot que de se laisser doci-
lement guider par sa conjointe
Marguerite. Avec Rome en un
Jjour, son deuxieme roman apres
le dévastateur Avancer, Maria
Pourchet gate ceux qui, dans une
jouissance de voyeurs indiscrets,
aiment voir les caracteres s'ac-
crocher, jusqu’a la sortie de route
fatale.

des

Rome en un jour gravite autour
de la vie du couple composé par
Marguerite et Paul. Lauteur en
offre une radiographie qui dé-
cline les classiques du genre:
«Parlons-en de la salle de bains,
les cotons a démaquiller, tout
noirs, dégueulasses, sur le bord
du lavabo, chaque matin, absolu-
ment chaque matin, dégueulasse

YARRL PLRCHET

ROME
EN UN JOUR

démaquiller le soir,
les taies d'oreiller
sont dégueulasses»,
reproche Paul, avec
une élégance toute
personnelle.

Paul? Figure du
loser visqueux, il
n’est pas a l'abri des
sarcasmes: «C’était
| trop loin, c’était trop
| peu, tel employeur
avait mauvaise ré-
putation, tel autre était sous
alerte financiere, untel avait la
poignée de main humide», telles
sont ses excuses pour ne pas
donner suite a des propositions
d’emploi.

On le devine, ce couple n’arri-
vera jamais a une féte d’anniver-
saire ol les invités trouvent le
moyen de se passer d’eux pour
samuser a coups de cocktails.
Maria Pourchet brosse ainsi le
portrait féroce de la génération
des quadragénaires désabusés
d’aujourd’hui. Le ton est celui
d’'une comédie grincante. Des-
criptif et visuel, Rome en un jour
appelle une adaptation cinéma-
tographique corrosive qui, ga-
geons-le, ferarire. Jaune. DF

> Maria Pourchet, Rome en un jour,

Ed. Gallimard, 180 pp.

PHILOSOPHIE

Le coup de génie des atomistes

Parmi les Anciens, Démocrite, Epicure et Lucrece ont eu
le génie de professer que I'univers entier est une sorte
d'immense Lego! lIs enseignerent que I'étre est un et,
tout a la fois, sporadique; que la naissance est composi-
tion et la mort désagrégation; que de minuscules élé-
ments de construction, lesquels pris un a un sont
éternels et non modifiables, se combinent puis se disso-
cient au gré de leur agitation incessante dans le vide
immense. Forts de ces convictions, les atomistes ont
rejeté les fables qui agitent les mortels et dénoncé I'ab-
surdité des mythes relatifs aux chatiments infernaux. Ils
ont postulé que le bonheur est accessible dans les
limites de la vie terrestre. Joli pari! LIB
> Jean Salem, Les Atomistes de IAntiquité, Flammarion, Champs Essais.



