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Introduction

Depuis toujours, les sociétés ont connu des phénoménes migratoires plus ou moins importants.* En
Suisse, la thématique de I'asile et des réfugiés occupe aujourd’hui le devant de la scene médiatique,
mais aussi celle des travailleurs étrangers. A I'heure actuelle, ceux-ci et leurs familles forment
d’ailleurs — et de loin — la plus grande partie des ressortissants étrangers résidant dans le pays.
Depuis une trentaine d’année, les recherches a leur sujet sont passées d’'un domaine d’étude
pratiquement inexistant a un « champ historique en développement » pour reprendre |'expression de
Silvia Arlettaz.” Celle-ci constate qu’il reste encore beaucoup a faire, surtout pour la période
postérieure a la Seconde guerre mondiale, et qu’il faudrait engager « une histoire de I'immigration
dans une perspective globale, comparative et transnationale, qui mette en constante relation ses
différentes dimensions ». Le géographe Etienne Piguet regrette aussi le manque de perspective
historique et le fait que la Suisse ne soit que « rarement située dans le contexte international des
pays voisins ».> Pour Damir Skenderovic” il existe un paradoxe entre I'augmentation de I'intérét pour
I'immigration dans la recherche et le fait que ce domaine soit encore essentiellement traité par les
sciences sociales au détriment de I'aspect historique. Selon lui, le vécu des migrants, leurs réactions
face « aux attentes des institutions et acteurs helvétiques, et notamment a leurs injonctions a
I'assimilation ou a l'intégration » sont des domaines d’étude encore largement sous-exploités. C'est
pourquoi il en appelle a une approche historique par le bas permettant notamment de comprendre
non seulement I'impact de la société suisse sur les migrants mais également les décisions de ces
derniers pour y répondre, ce qui ouvrirait « une perspective plus pertinente et globale sur les
migrants en tant qu’acteurs » de leur destin.

A partir des années 1960’, la Suisse a grandement recours a une nouvelle communauté étrangere —
allophone cette fois-ci : la main-d’ceuvre espagnole. Si la communauté espagnole ne représente
aujourd’hui plus que quelque 4% de la population étrangére résidant en Suisse’, elle a connu une
impressionnante progression en I'espace de quelques années, passant de 1'212 a 13'524 personnes
entre 1950 et 1960, puis a 160'000 en 1972, au terme d’une croissance quasi exponentielle au cours
des années soixante. Cette communauté deviendra ainsi pour une bonne vingtaine d’années — et on
I'oublie souvent — la deuxiéme communauté étrangére de Suisse. lls/elles ont largement contribué
au développement et a la prospérité de leur pays hote, en particulier dans les secteurs de la
construction, I'industrie métallurgique et le tourisme. Pourtant, malgré le réle crucial qu’elle a joué
dans la croissance helvétique des années 1960’ et début 1970’, la migration de la communauté
espagnole de cette époque n’a pas fait I'objet de beaucoup d’études historiques.® A travers notre
modeste article, nous espérons apporter quelques éléments nouveaux a I'ensemble de la recherche
gu’il reste a faire en ce domaine.

! Gérard Noiriel le rappelle en ces mots : « [...] les déplacements massifs d’individus d’un lieu a un autre ne sont nullement
des spécificités du monde moderne. Il s’agit d’un processus aussi vieux que I"humanité qui a permis qu’au cours des siecles
les découvertes techniques, économiques ou culturelles se diffusent sur I'ensemble de la planéte. Voir : Population,
immigration et identité nationale : XIXe-XXe siécle, sous la dir. de Dominique Borne, Paris, Hachette, 1992, p. 43.

2 ARLETTAZ, Silvia, « Immigration et présence étrangere en Suisse : un champ historique en développement », in Revue
suisse d’histoire, 2011, pp. 193-216.

3 PIGUET, Etienne, L‘immigration en Suisse depuis 1948 : une analyse des flux migratoires, Zurich, Seismo, 2005.

4 SKENDEROVIC, Damir, « L'immigration en Suisse, une histoire en lente construction », in Sociétés de migrations en débat,
Claude Hauser, Pauline Milani et alii (dir.), Québec, Presses de I’'Université de Laval, 2013. Voir les pp. 28 a 35.

*> Au 31 décembre 2016, I'Office Fédéral de la Statistique (OFS) recensait quelque 83'300 ressortissants espagnols pour
2'101'100 étrangers. Cela fait de I'Espagne le 5°™ pays le plus représenté en Suisse derriére I'ltalie (316’500), I’Allemagne
(303’500), le Portugal (268°700), la France (127°000). Informations consultées (le 27 novembre 2017) sur :
https://www.bfs.admin.ch/bfs/fr/home/statistiqgues/population/migration-integration/nationalite-etrangere.html.

®En Espagne, les sciences sociales et surtout historiques ont jusqu’a maintenant négligé ce champ de recherche. La période
1880-1930, moment de I'émigration outre-mer, a déja été passablement étudiée, contrairement a la période 1945-1975.
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Par ordre d’importance, ces vagues migratoires se répartissent avant tout entre la France,
I’Allemagne et la Suisse — cette derniere étant tout de méme le pays qui, proportionnellement par
rapport a sa population, en accueillera le plus. Elle est surtout le fruit des quelque vingt années tres
difficiles qui ont suivi la guerre civile de 1936-1939. Pendant longtemps, I'Espagne vit de maniere
quasi autarcique et en marge des grandes institutions internationales. Dans les années 1950’, dotée
d’une économie encore essentiellement tournée vers l'agriculture, I'Espagne a davantage les
caractéristiques d’un pays d’Amérique latine que d’Europe occidentale. Ses ressortissants
commencent alors a retrouver des conditions de vie équivalentes a celles d’avant-guerre. Le nouveau
Plan de Stabilisation de 1959 permet enfin au pays de se relever des 1960, surtout grace a I'essor du
tourisme, aux investissements étrangers et... a I'émigration. L'Espagne conclut des accords avec
différents pays européens pour organiser et surtout essayer de contréler I'important flux de ses
ressortissants qui partent travailler a I'étranger et envoient une partie de leur revenu aux familles
restées au pays. Un tel accord est ratifié le 2 mars 1961 avec la Suisse.

Notre travail de mémoire a été I'occasion de rechercher et d’analyser des données statistiques
encore peu exploitées et de proposer une approche de la perception que Suisses et Espagnols
avaient les uns des autres. Dans ce texte, nous revenons sur la partie centrale de notre travail : les
récits oraux de témoins arrivés en Suisse entre 1960 et 1975 — moment correspondant a la véritable
formation de la communauté espagnole en terre helvétique. Ce choix s'impose de lui-méme puisqu’il
a été la motivation premiére qui a conduit a I’élaboration notre travail de recherche. Nous analysons
ci-apres les éléments les plus marquants de ces entretiens.

Méthodologie et questions de recherche

Nous nous sommes inspirés de divers ouvrages relevant surtout de la sociologie pour nous guider
dans la constitution d’un corpus, la méthodologie pour conduire et analyser les entretiens, en
particulier les ouvrages de Daniel Bertaux et Jean-Claude Kaufmann. Nous avons élaboré au préalable
une grille qui confronte nos questions de recherche, les indications données a ce propos dans la
littérature, en enfin les questions a poser au cours des entretiens. Le guide d’entretien a été élaboré
de facon a ce que les témoins soient amenés a nous raconter leurs parcours de la maniére la plus
chronologique qui soit. Nous avons regroupé les questions sous cing sections qui devaient éclairer
I’ensemble des processus qui ont conduit nos témoins a émigrer, sur leur arrivée en Suisse et leur
installation. Dans cet article, nous ne traiterons que sur les questions regroupées dans les trois
premieres sections.

- | :Les raisons du départ. Il s’agit ici de reconstruire les conditions dans lesquelles vivaient les
témoins avant de quitter I'Espagne. La situation générale de leur lieu d’origine, leur vécu
personnel (école, premiere profession exercée), leur vie de famille.

- 1l: Le choix de la Suisse. Comment s’est opéré le choix de venir en Suisse ? Etait-ce le fruit
d’une réflexion personnelle ou a-t-il au contraire été motivé par des tiers ? Quelles ont été
les conditions de voyage ? Quel était I'objectif principal des témoins en venant en Suisse ?

- 1l : 'arrivée en Suisse. Comment ont-ils vécu leur entrée sur sol helvétique ? Quelles ont été
les impressions de nos témoins au moment de leur contact avec les premiers représentants
des autorités locales rencontrés (douaniers et autres fonctionnaires)?

- IV : linstallation. Comment ont-ils trouvé a se loger et dans quelles conditions ? Ont-ils recgu
de I'aide et si oui de qui ? Pourrons-nous y voir I'existence de « réseaux » favorisant cette
installation ?

- V: Les rapports avec ceux qui sont restés en Espagne et linstallation (définitive ?).
Comment s’entretenaient les liens avec les proches restés au pays ? A quel moment ont-ils
pris conscience que leur situation allait durer alors qu’ils la croyaient probablement
provisoire ?



Echantillon de témoins

Nous avons cherché des témoins issus de la premiere génération, encore peu « sollicitée » par ce
type de recherche. Par migrant de « premiéere génération » nous considérons ici tout-e Espagnol-e
arrivé-e en Suisse entre le début des années 1960’ et 1975. Il/elle devait évidemment avoir été
suffisamment agé-e pour pouvoir se souvenir de ses conditions de vie en Espagne. C’'était la nos
criteres de sélection, nous permettant d’admettre parmi nos témoins des personnes n’ayant pas
migré avec la seule motivation de trouver un emploi. Ainsi, ce critere n’exclut pas les cas de témoins
arrivés enfants. Les bornes temporelles correspondent a la période de la plus forte migration de
ressortissants espagnols. Grace aux neuf témoins rencontrés (six femmes et trois hommes dont un
couple formé en Suisse, dgés de 50 a 80 ans), nous espérons avoir constitué un échantillon qui rende
compte au moins partiellement du vécu de ces premiers arrivants. Les entretiens ont eu lieu en
novembre et décembre 2016.

Tous nos témoins sont issus de familles modestes voire pauvres, sauf I'un d’eux, qui appartenait a la
classe moyenne. Leurs familles ont souvent eu un lien étroit avec la terre. lls ont tous vécu dans ou a
proximité d’une ville de taille moyenne — quelques dizaines de milliers d’habitants — ou de grande
taille — plusieurs centaines de milliers d’habitants. Quatre proviennent de la communauté autonome
d’Andalousie — l'une des plus pauvres d’Espagne et qui a connu une forte émigration. Les autres
vivaient en Galice, aux Asturies, dans la communauté autonome de Castille-et-Ledn, de Castille-la-
Manche ou encore dans la communauté valencienne. lls/elles sont arrivés en Suisse entre 1962 et
1974, agés entre 17 et 25 ans (sauf une femme dgée de 8 ans). Sept d’entre eux ont travaillé ou
travaillent en Suisse dans le secteur secondaire (usine, de nettoyage) et deux dans le tertiaire.
Aujourd’hui, six sont déja a la retraite, et ils sont également six a avoir obtenu la nationalité suisse :
deux par mariage avec un ressortissant suisse et quatre au terme de la procédure de naturalisation.

Questions de recherche et organisation du guide d’entretiens

Nous nous sommes en effet tout spécialement intéressés au vécu dans le pays d’origine, avant la
venue en Suisse : la vie de famille, I'éducation scolaire, la formation professionnelle suivie, etc.
Pourquoi quitte-t-on sa famille, ses amis, ses racines pour se rendre dans un pays percu comme
lointain ? Qu’est-ce qui pousse des femmes et des hommes a voir dans I'acte d’émigrer une solution
aux problémes qu’ils rencontrent dans leur vie quotidienne ? Le choix de partir est souvent
I'aboutissement d’un processus mélangeant plusieurs facteurs tels que la pauvreté, la non-
satisfaction d’aspirations économico-sociales ou méme encore une volonté d’émancipation. Nous
allons tenter de repérer ces diverses motivations a travers les réponses fournies par nos témoins car
les conditions d’origine sont absolument essentielles pour comprendre leurs parcours migratoires. Le
célebre sociologue Abdelmalek Sayad a relevé ce point il y a déja plusieurs décennies.’

Connaissant ces éléments, nous pourrons par exemple plus facilement voir si les motivations pour
émigrer — méme temporairement — étaient différentes selon les sexes. Le choix d’émigrer venait-il
d’ailleurs du migrant lui-méme et si non qui a participé au processus décisionnel menant au projet
migratoire. Dans ces conditions, comment s’organisait et se passait le voyage vers la Suisse ? Nous
verrons également comment était vécu le passage de la frontiere et profiterons surtout de nous faire
une idée sur les émotions ressenties face aux tracasseries douaniéres et a celles du contrdle

7 « Toute étude de I'’émigration qui négligerait les conditions d’origine des émigrés, se condamnerait a ne donner du
phénoméne migratoire qu’une vue, a la fois, partielle (souligné dans le texte) et ethnocentrique : d’une part comme si son
existence commengait au moment ol il arrive en France, c’est I'immigrant — et lui seul — et non I'émigré qui est pris en
considération; d’autre part, la problématique, explicite et implicite, est toujours celle de I'adaptation a la société
d’« accueil » ». SAYAD, Abdelmalek, « Les trois « ages » de I'émigration algérienne en France », in Actes de la recherche en
sciences sociales, n° 15, 1977, p. 59.



sanitaire.® La perception de la Suisse avant et aprés I'acte migratoire est-elle restée la méme ? |l
s’agira également de déterminer quels éléments ont prolongé la présence en Suisse de nos témoins
car au départ ils ne pensaient généralement y rester que pour quelques années tout au plus.’
Certains chercheurs ont par exemple mis en avant la présence de la famille dans le pays d’accueil
comme facteur économique diminuant I’épargne et retardant donc le retour en Espagne.™ Voila
autant de questions auxquelles nous espérons pouvoir répondre au terme de cet article qui laisse
une large place aux extraits de nos entretiens avec nos témoins. '

Récits de migrants

L’analyse des entretiens met en évidence le double intérét de ces témoignages. D’une part, ils nous
fournissent des informations sur les conditions extérieures, les stratégies migratoires individuelles et
d’organisation socio-économique ou encore I'adaptation des individus a leur nouvel environnement.
D’autre part, a travers les déclarations de témoins directs, ils nous donnent acceés aux perceptions
des témoins sur les processus en cours, leur ressenti et leurs émotions face a leur expérience. Ces
renseignements sont précieux car nulle part ailleurs dans les sources nous ne pouvons trouver ces
perceptions et celles-ci peuvent expliquer les décisions prises. Concernant la structure du texte, nous
exposerons les résultats obtenus en suivant la chronologie du parcours de migration. Nous relevons
d’abord les éléments convergents les plus fréqguemment rapportés par les témoins, avant de
proposer des détails dont ils ont gardé un souvenir plus précis ou qui les ont touchés plus
particulierement.

Un premier constat : la dureté des conditions de vie

L'un des premiers éléments qui frappe quand I'on se plonge dans le parcours de migrants espagnols
des années 1960-1970, ce sont tout les profondes inégalités sociales existant dans les différentes
régions d’Espagne. Ces inégalités semblent se traduire par une société a deux niveaux : celui des
pauvres et celui des riches, les premiers étant évidemment nettement plus nombreux que les
seconds.
Et puis on était toutes les familles avec les mémes besoins. Il y avait toujours quelques personnes qui
étaient un peu plus riches, qui avaient un peu plus de terres et ils disaient qu’ils étaient riches. Mais
bon. Ou avaient des vaches. lls étaient plus riches. Ana, née en 1952

Par le témoignage d’Ana, nous remarquons que la propriété était un indicateur important de
distinction sociale. En effet, le fait de posséder des terres, principales sources de revenu de I'époque
dans un monde encore largement rural, était un marqueur de I'appartenance sociale. Ces différences
de richesse étaient bien visibles et les enfants remarquent trés tot qu’elles existent.
Bien s(r qu’apreés il y avait les riches du village qui allaient a I’école avec moi et puis eux bien sdr ils
venaient mieux habillés que nous, ¢a c’est clair, il y avait des différences. A certaines places on se
sentait quand méme un petit peu... mais pas trop. Oui un petit peu, eux ils sont riches, nous on est

8 Le contrdle sanitaire a déja été traité par Calvo Salgado : « El control sanitario de frontera en Suiza y la politica del
Instituto Espafiol de Emigracion en los afios sesenta y setenta », in Migraciones y Exilios, octobre 2009, pp. 57-82.

% Dans I'ceuvre collective Secondas — Secondos : le processus d’intégration des jeunes adultes issus de la migration
espagnole et italienne en Suisse, le theme de la prolongation du séjour des parents espagnols — et italiens — est par exemple
évoqué a travers la naturalisation de leurs enfants. Les parents dont les enfants prennent le passeport suisse sont plus
facilement encouragés a rester en Suisse.

1 FERNANDEZ ASPERILLA, Ana Isabel, « Extrategias migratorias. Notas a partir del proceso de la emigracion espafiola en
Europa (1959-2000) », in Migraciones & Exilios : Cuadernos de la Asociacion para el estudio de los exilios y migraciones
ibéricos contempordneos, N°. 1, 2000 (Ejemplar dedicado a : Migraciones : teoria e historia), p. 73.

" par souci de rester le plus proche possible des déclarations faites par les témoins, nous avons décidé de retranscrire leurs
entretiens le plus fidelement possible, méme si cela suppose de temps en temps des tournures frangaises incorrectes. Les
prénoms et noms des témoins ont été anonymisés. Tout élément qui rendrait trop facile leur identification a été
volontairement modifié ou tu.



pauvres quoi. On se sentait un peu... injustice si on veut. C’était un petit peu injuste. Mais méme ¢a
je crois méme aujourd’hui. Sara, née en 1943

La plupart de nos témoins nous ont donc décrit une société coupée en deux entre ceux qui possedent
en suffisance et ceux qui ne possédent pratiquement rien — auxquels ils se rattachaient. Il faut
toutefois nuancer ce clivage. Une classe moyenne espagnole existait bel et bien a cette époque :
[...] il y avait cette classe moyenne supérieure de médecins, d’avocats etc. qui vivaient bien, avec de
bons salaires, et puis apres il y avait les pauvres. Les employés de maison a I'époque ils vivaient en
général dans la maison, qui les accueillait... ils mangeaient la, mais ils recevaient pratiquement pas
de salaire, pratiquement pas de salaire. Alejandro, né en 1939

Toutefois, le fait que seul Alejandro — qui appartenait d’ailleurs a cette classe moyenne — la
mentionne parait démontrer soit qu’elle occupait une place discréte, soit qu’elle était considérée
comme faisant partie de la classe des riches, entretenant ainsi la vision d’une société espagnole a
deux classes. L'importance de la population la plus riche se reflete également dans des rapports qui
font davantage penser a une relation entre dominants et dominés, comme le laisse entendre
Alejandro :
La chose qui était trés tres frappante a I'époque c’était la quantité de riches qui possédaient les
vignobles, qui possédaient les caves et la quantité de gens vraiment pauvres, qui étaient un peu
comme des esclaves de ces classes riches hein. Je me rappelle que, quelqu‘un qui était devenu un
grand ami, c’était le surveillant d’une... propriété qui avait ma grand-mere... a qui on donnait 15
pesetas par jour. C'était I'’équivalent peut-étre de... 3 francs par jour. Et il avait droit naturellement
au lait de la vache de la-bas, il avait la possibilité d’avoir des lapins, des... et a coté de ca le
propriétaire, ¢ca veut dire la famille de ma mere dont je faisais partie, on vivait comme des rois. Et ¢a
c’est une chose qui... était trés tres tres frappante en Andalousie pendant toute la période de ma
jeunesse... jusqu’a pas mal de temps, c’était des gens qui tiraient le chat par la queue [pour vivre], a
cOté des gens qui avaient... qui étaient d’'une grande richesse. Alejandro, né en 1939

La société espagnole de I'époque est de ce fait marquée par une pauvreté prédominante qui s’inscrit
dans la description que les témoins font de I'environnement de leur lieu d’origine. La plupart ont
dépeint une société encore profondément tournée vers le monde rural. Effectivement, le travail de la
terre et I'élevage sont les principaux moteurs de I'économie espagnole. Bien sir, des différences
régionales existent. Certains font ressortir I'importance de I'élevage alors que d’autres concedent
I'existence de quelques fabriques™.
Le village c’était 'agriculture. C'était... c’est une zone... ou il y a que I'agriculture. Donc il y a le blé,
I'avoine... oui, [...]. Sinon il y avait beaucoup de cochons. Surtout on élevait les cochons, moi,
ibériques. Les patas negras. [...] Mais chaque famille avait ses cochons, qu’on élevait et puis qu’on
mangeait ¢a dans I'année. Et les cochons on les nourrissait avec les glands. Lucia, née en 1953

Il 'y avait les fabricants de tonneaux, il y avait une usine qui fabriquait les bouteilles, il y avait des
caves, il y avait que des caves partout. Et a la campagne il y avait pas de céréales ou peu, c’était des
vignobles partout partout partout partout. Et toute la vie tournait... toute la ville, administrative et
industrielle tournait autour de ¢a. Alejandro, né en 1939

Malgré ces nuances locales, nous pouvons retenir de ces descriptions la dureté du labeur qui
requérait le concours de nombreuses mains, surtout des hommes a cause de la pénibilité des taches.
Dans les Asturies, I'une des principales zones minieres, I’'économie locale parait devoir beaucoup a ce
secteur. Trois de nos témoins ont eu un pere, un frere ou encore des connaissances ayant travaillé a
la mine. Méme si le métier de mineur était plus intéressant économiquement, le labeur est non
seulement plus exigeant physiquement, il est aussi plus dangereux pour ceux qui s’aventurent sous

12 Ly .- . s . A s .
Sara nous renvoie a une région de I'Espagne — les Asturies — plus favorisée économiquement grace a la présence de
plusieurs grandes usines qui offraient beaucoup de places de travail aux habitants de sa région.
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terre, sans compter les risques pour leur santé et I'apparent manque de respect des lois sur le travail

de la part des employeurs.
Bof, non mon pére il gagnait pas... ils gagnaient bien ceux qui entraient a la mine. Mon pere il était
dehors parce qu’il voulait pas entrer a la mine. C'est-a-dire, lui il rentrait a la mine parce que lui il
s’occupait des wagonnets. C'est lui qui s’occupait de les rentrer jusqu’au fond ou travaillent les
ouvriers. Et puis aprées il reprenait ces wagonnets et il les sortait dehors. Et puis voila, il faisait ¢a.
Mais dedans a la mine j’ai un frére qui a fait picador. Lui il gagnait beaucoup, parce que c’était ceux
qui gagnaient le plus. Mais souvent il venait malade des poumons alors mon frére il a pas fait long. Il
voulait pas devenir malade. Il avait déja des copains qui commencaient a tousser [...].
[...] Mais il y a eu beaucoup de morts aussi. Ca on oublie. Moi j’avais perdu un voisin qu’il avait 15
ans. Il avait méme pas le droit d’aller a la mine mais ils trichaient un peu, ils prenaient quand méme
les jeunes. Parce que normalement je crois qu’ils devaient... la mine c’était a partir de 16 ans a ce
moment ou je crois, si je me trompe pas. Et puis combien ils sont morts, c’était des gamins. Sara, née
en 1943

La pauvreté ambiante est encore accentuée par des situations familiales économiquement fragiles en
raison du nombre souvent élevé des enfants. Ces familles doivent souvent composer avec des
logements inadéquats pour accueillir autant de monde et dans lequel se cbétoient parfois plusieurs
générations, des grands-parents aux petits-enfants.
Nous on était 6 personnes dans une situation vraiment mal parce que on habitait dans une chambre
donc je, on devait se déplacer, j’avais mes grands-parents qui habitaient en haut, les autres en bas et
puis on devait se déplacer parce que dans la chambre ol on habitait il n’y avait pas la place pour étre
tout le monde. Donc c’était vraiment... On avait seulement... Mes parents ils avaient le lit, parental,
et puis apres les enfants on devait aller ailleurs chaque fois pour dormir. C’'était comme ¢a. On devait
descendre les escaliers pour aller a un autre étage. Pablo, né en 1951

Plus on remonte dans le temps, dans les années qui ont suivi la guerre civile espagnole de 1936-39,
plus les conditions de vie ont été dures, comme nous le rapporte par exemple Carlos, le seul de nos
témoins qui déclare ne pas avoir eu une enfance heureuse — et accessoirement le plus agé d’entre
eux.
Les jouets que j'avais c’était mon pére qui les fabriquait, qui les faisait. Parce qu’on n’avait pas les
moyens pour acheter des jouets a cette époque-la, 1938. Méme jusqu’en 1950 I'Espagne elle a pas
commencé a bouger un petit peu. En 1950 et quelque chose. [...]
Pour moi, le jour de mon anniversaire, on n’avait rien (ému). [...] J’ai pas eu une enfance heureuse.
Pas du tout. J'étais toujours... j'étais obligé de me priver de tout. Carlos, né en 1936

Une économie familiale ot chacun doit faire sa part

Mais malgré des conditions d’existence souvent rudes, tous nos autres témoins déclarent avoir
connu une belle enfance ol les liens familiaux sont trés importants, méme si cela n’empéche pas les
chamailleries habituelles entre jeunes freres et sceurs. Les fétes qui égrainent 'année sont autant
d’occasions de se réunir avec la famille élargie, cousins et grands-parents notamment. Ces
affirmations sont également valables au niveau de la communauté locale dans laquelle on connait
souvent bien ses voisins et avec qui on partage facilement des moments dans une société qui offre
généralement peu de loisirs a ses membres.” C’est ce qui ressort dans 'ensemble des déclarations :
des moments simples mais heureux entre proches.

Nous étions 8, avec mes parents 10. 6 filles et 2 garcons. Ma famille on était trés... trés, trés pauvres

mais on était tous ensemble, on était tous noués, on arrivait le soir... on était tous ensemble autour

B Les récits de Carlos et Alejandro nous montrent que le cinéma faisait partie des loisirs courants et accessibles a une
bonne partie de la population. Lucia nous parle quant a elle d’une vie communautaire rythmée par I'Eglise et les fétes
religieuses. Quant a Sara, elle s’inscrit en porte-a-faux de ce a quoi nous nous attendions en nous faisant le portrait d'une
société asturienne riche en événements sociaux.



de la table méme si on n’avait presque rien mais on était tous autour de la table, tous avec mes
parents. Laura, née en 1944

Et puis c’était sympa parce qu’on vivait, c’était un petit village et puis on se connaissait tous et puis
on était contents. D’un cOté on était contents, on jouait toujours dehors et on était presque de la
méme famille tout le village. Et on était contents dans les fétes et puis bon, j’sais pas. [...]

Et puis aprés I'école on allait toujours jouer dehors. Toutes toutes les journées dehors. On était bien,
moi je trouve... ]’ étais bien la-bas. Tout le monde se connaissait. On était tous des amis. On était tous
des amis. Voila. Ana, née en 1952

Les soucis financiers des parents n’effacent pas I'harmonie familiale. lls rendent au contraire les
enfants attentifs aux besoins vitaux de leurs familles. Le pére est souvent le principal pilier financier
de la famille et travaille beaucoup alors que la mére, méme si elle donne de sa personne pour gagner
de I'argent, est souvent décrite comme « meére au foyer » par les témoins.* Ce qui nous montre que
la société de I'époque fonctionne encore largement grace a une répartition traditionnelle des taches
entre sexes. Cette séparation entre hommes et femmes s’observe a travers des assertions comme
« [...] mais sinon c’était le pére au bistrot et puis la mére a la maison quoi (rire) » (Lucia) ou encore
« C’était comme ¢a, ils [les hommes] sortaient du travail, ils allaient tous boire leur verre, c’était
différent quand méme » (Sara). Autre élément : lorsqu’ils travaillent aux champs, beaucoup de ces
chefs de famille s’occupent de terres qu’ils ne possédent pas toujours et tirent donc un maigre
bénéfice de leur travail.
Oui, il travaillait pour quelqu’un d’autre mais pas pour lui. Vous savez, il partait... on le voyait
seulement le soir, il partait tres tres tot et puis il venait tard le soir. Et puis des fois il devait rester a
garder les animaux, il dormait méme la-bas, il venait, il mangeait et puis il repartait de nouveau.
Laura, née en 1944

Ma famille c’était des petits agriculteurs qui labouraient la terre, bien sdr. Et voila, on vivait de ga.
Mon pere travaillait la terre, ma mere était a la maison, bien sir, classique, trés classique. Lucia, née
en 1953

Dans ces conditions, I'équilibre financier de la famille est précaire. Pour s’en sortir, pratiguement
toute la famille doit mettre la main a la pate. Les enfants entrent alors trés vite dans le monde du
travail. Tous nos témoins ont été a I'école mais cette période n’a généralement pas dépassé celle de
la scolarité obligatoire, c’est-a-dire jusque vers I'dge de 12-13 ans en moyenne. En outre, la
fréquentation de I’école n’est pas toujours optimale lorsqu’il faut aller gagner quelques sous pour la
famille. Le fait que leurs parents les sortent de I’école pour leur permettre de travailler un peu a coté
souligne bien I'immense besoin dans lequel se trouvent ces familles.” Le sacrifice des plus agés a
tous les échelons, parents comme enfants, offre parfois I'occasion aux plus jeunes de la fratrie de
mieux s’en sortir. En méme temps, ce geste de profonde solidarité est si fort que méme apres la
fondation de son propre foyer on se sent encore redevable envers sa famille, ceci impliquant un
soutien qui perdure encore apres avoir quitté le domicile de ses parents.

Mes freres, en ce moment-la c’est pas comme aujourd’hui chacun pour soi, en ce moment-la ceux

qui travaillaient les freres et sceurs, méme en étant mariés hein. Ma sceur qu’elle était mariée elle

nous aidait. Sara, née en 1943

Ce gu’on gagnait c’était pour les autres donc eh. Par exemple, la seule personne qui a pu faire des
études chez nous c’était le dernier, mon petit frére. Mon frére. Lui il est enseignant donc. Mais c’est
un peu tous qu’on a d de coopérer pour que lui il arrive a ¢a donc. Pablo, né en 1951

1% Certains témoins ont notamment relevé que leurs parents ont d{ trés t6t se mettre au travail et nont donc pas ou peu
été a I'école. En ce sens, méme si nos témoins — nous y viendrons — ont souvent eu une scolarité courte et commencé tres
vite a travailler, nous pouvons déja a ce niveau observer un bond important d’'une génération a I'autre.

> Nous reviendrons plus en détail sur le rapport de nos témoins a la scolarité et a leurs débuts au travail un peu plus loin.
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Un essor économique peu perceptible

A ces situations précaires s’ajoute la lenteur des développements que connaissent les différentes
régions d’origine de nos témoins. Nous nous attendions en conséquence a ce que ces éléments
apparaissent lors de nos discussions. Cependant, au vu des entretiens récoltés, il nous faut
notablement nuancer cette vision d’une Espagne effectuant sa mue économique. Nous avons dit plus
haut que nos témoins avaient une mauvaise opinion de la situation générale en Espagne. Lorsque
leur sont demandés quels changements ils ont observés dans leurs régions dans les années 1960’, ils
ne semblent pas avoir noté ce bouleversement relevé dans les divers ouvrages généraux que nous
avons consultés pour notre travail et dans lesquels on décrit les profondes transformations et la
nette amélioration socio-économique que I'Espagne traverse. Les conditions semblent parfois méme
empirer — ainsi Ana : « Non, non. Non, non. Détériorées plutét. Oui, détériorées plutét, voila. Les gens
voulaient plus travailler dans les champs et puis alors... ». Ce qui marque surtout ces changements
c’est I'acquisition de biens de consommation nouvellement arrivés dans la région: la radio, la
télévision, la voiture. Mais ces biens sont encore rares. Le travail aux champs est aussi grandement
facilité par I'achat de nouvelles machines sans pour autant que celles-ci soient toujours bien vues par
les autochtones.
Oui, le tracteur, il a commencé. Apres, apres, mais moi je pense que j'ai vu, aprés une année que
nous on était la [en Suisse] il y avait la machine qui faisait tout. Elle ramassait les graines, elle les
nettoyait, elle les mettait déja dans les sacs, donc ¢a oui, ¢a je me rappelle, que commencaient a
venir ces machines. Je me rappelle ce que disaient des personnes agées, ils disaient que « pourquoi
mais pourquoi ? ils veulent enlever les places de travail ». Ca c’était déja a I'époque [qu’on disait ¢a].
Laura, née en 1944

Des voitures ?... Il y en avait des anes, (sourire) il y en avait oui je me rappelle la il y en avait une
personne qui en avait un taxi [...]. Pablo, né en 1951

[...] quand j’étais petit, la seule voiture dans la ville [...] c’était une voiture, merveilleuse, qui était la
Fiat Balilla de mon pére qu’il utilisait pour faire les visites a domicile et puis les visites dans les
villages autour, et elle arrivait en pressant a fond a 35-40 km/h, il fallait ajouter de I'huile. Je me
rappelle quand on était plus grands, j'avais peut-étre 17-18 ans, mon pere a acheté une voiture qui
arrivait a 100 km/h, c’était une chose absolument incroyable. Et des voitures, de fagon générale,
c’est peut-étre dans les années 50’ qu’on a commencé a pouvoir acheter des voitures dans la région.
Non I’Andalousie était trés pauvre, c’était considéré comme une région de I'Espagne ou étaient que
les plus pauvres. Alejandro, né en 1939

Ce dernier témoignage nous montre que certains ont pu jouir de ces biens déja avant les années
1960’. La possession de I'un de ses biens est surtout une occasion pour se réunir chez I’heureux
nouvel acquéreur.
L'arrivée de la télé oui. Je me rappelle quand elle arrivait, c’était en blanche et noir, oui. Elle
s’appelait Marconi. C’était pour tous les voisins donc. Une personne qui achetait la télé aprées tous
les voisins ils allaient voir la télé chez le voisin hein. Ouais ouais tout le monde il était la-bas hein.
QOuais, c’était pas comme ici, pas comme maintenant quoi. Pablo, né en 1951

Des améliorations ont lieu mais elles se font discrétes. Cela s’opére par exemple par I'implantation
d’usines qui fournissent de nouveaux emplois a la population locale, mais trop tard dans le cas de nos
témoins qui ont quand méme d partir ailleurs pour trouver un travail rémunéré et fixe.
Elles se sont installées oui. Des fabriques de chocolat, fabriques de biscuits et puis il y avait la
fabrique de sucre. Oui oui, elles se sont installées apres [que je sois partie]. Laura, née en 1944



Migrations des campagnes vers les villes

Mais la situation est tellement mauvaise que plusieurs se souviennent du fait que des Espagnols
quittent leur localité pour se rendre dans une autre en espérant y trouver des conditions de vie
meilleures. Ces mouvements migratoires internes, mentionnés par la littérature générale, nous ne
pensions pas qu’ils ressortiraient aussi clairement de la mémoire des témoins. Ils sont tout a fait
révélateurs d’une société qui va mal. Les descriptions fournies relatent le désintérét pour le dur
travail de la terre. Les gens quittent leur milieu agricole pour se rapprocher des centres urbains, plus
prometteurs a leurs yeux. Ces départs signent parfois I'arrét de mort de certaines communautés qui
voient leurs habitants se disperser au gré des opportunités de travail qui s’offrent a eux.
L’évolution c’était I'émigration qui a commencé parce que petit a petit, comme c’était une zone
rurale, purement rurale, il y a eu quelques années de trés trés mauvaises récoltes, des années de
sécheresses trés tres fortes et ceux qui avaient des petits terrains, qui pouvaient pas vivre de ¢a, ben
ils ont commencé a émigrer. D’abord en Espagne, ils sont partis a la ville, ou aux grandes villes,
Madrid, Barcelone, Bilbao San Sebastian, donc les centres d’industries. Et, quand les frontiéeres se
sont ouvertes, a I'extérieur, France, Suisse Allemagne. C’était les 3 pays vraiment d’émigration.
Lucia, née en 1953

[...] ils ont commencé peut-étre avant. Avant 1960 les gens ils ont commencé a partir. Parce que
I'agriculture c’est vrai que c’était trés pénible et puis les gens, il y avait beaucoup de travail a
Barcelone, il y avait beaucoup de travail a Madrid, dans les grandes villes. Et puis les gens ils ont
commencé a partir petit a petit. Ils partaient pour travailler et pour [y] rester. A Madrid, a Barcelone,
a Bilbao. Oui. D’abord ils partaient les parents et puis apres ils prenaient toute la famille et puis c’est
toute la famille qui est partie. Et puis ¢a a commencé comme ¢a et puis maintenant le village il est
presque vide. Il y a plus personne. Il y a moins [que] 30 familles peut-étre, pas plus. [...]

Ils voulaient pas travailler dans les champs. lls voulaient pas. lls voulaient faire la méme [vie] qu’ils
faisaient avant mais c’était trop dur et c’était trop pénible et puis ¢a valait pas la peine. Quand vous
partez a Barcelone il y avait un travail dans une fabrique, vous avez une paie mensuelle, c’était
important ca. Ca c’était tres bien a c6té de [ce] que on avait |a-bas. Ana, née en 1952

Ces migrations internes sont pourtant loin d’étre faciles a vivre méme si elles ont lieu a I'intérieur
d’un méme pays — qui connait, rappelons-le, des différences régionales marquées, avec I'usage de
langues variées. L'une de nos témoins, Sara, nous a ainsi parlé en détail de la migration de sa famille
de Galice en Asturies. Son pére y part le premier accompagné de sa sceur et son frére ainés. Le reste
de la famille dont Sara suivra plus tard. Ces deux régions, pourtant voisines, observent un contraste
plutét frappant lors du passage de l'une a l'autre. La famille de Sara améliore trés sensiblement sa
qualité de vie. Cela n’'empéchera pas des propos racistes a leur encontre.
Ma famille en Espagne c’était déja des émigrés pour commencer, je crois qu’on est une famille assez
pour... pour partir pour travailler pour changer quoi. Alors mes parents ils sont partis de la Galice au
nord en Asturies. On n’a pas pu étre tous en méme temps, c’est pas possible parce que... il faut
déja... Mon pere il a trouvé du travail, mais apres il a pris le plus grand, comme ¢a. Moi je suis née
juste apreés la guerre civile et puis la guerre civile vous savez ce que c’est, c’est dur hein. Alors la on
avait encore des bons pour aller chercher le pain, parce que c’était comme ¢a, il y avait pas pour tout
le monde je pense je sais pas. Et puis voila, nous on est arrivés en Asturies, on était presque comme
quand je suis arrivée ici en Suisse, on était des étrangers hein, méme chez nous. [...]
Mais comme je vous disais il y avait beaucoup d’étrangers, c’est-a-dire des Espagnols qui venaient
d’autres régions. Alors la-bas ils nous disaient « ah toi... », vous savez, il y a un mot que pour nous
c’est pas gentil, « coreano », comme la Corée quoi, je sais pas, j’ai jamais su pourquoi. Il nous disait
« coreano coreano » mais méchant voila comme ¢a, a nous et puis aux autres qui venaient de
I’Andalousie. Il y en avait beaucoup beaucoup hein. Et alors ¢a ¢ca m’est resté un peu. Sinon apres
voila on a fait notre vie I3, [...]. Sara, née en 1943
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Une entrée précoce dans la vie active

Nous avons relevé plus haut que les difficultés financiéres que traversaient nombre de familles
espagnoles — en raison des conditions de vie générales décrites au point précédent — les obligeaient a
faire entrer rapidement leurs enfants dans le monde du travail. Nous allons revenir ici un peu plus
longuement sur leurs déclarations a ce sujet car cela va nous montrer que ces situations ont pu avoir
un poids conséquent sur les aspirations sociales de nos témoins. Celles-ci sont souvent refoulées ou
tempérées au profit de la famille qui bénéficie d’'un supplément de revenu grace au travail précoce
de I'enfant.’® Tout d’abord, remarquons qu’une différence s’observe entre le type d’activité des
jeunes selon qu’ils sont filles ou garcons. En effet, les témoins femmes ont souvent rapporté avoir
été filles au pair, avoir fait des ménages ou encore de la couture. Si cela rapporte un peu d’argent, la
satisfaction n’est pas au rendez-vous.

- 12 ans, 12 ans et demi, pas plus. Pas... non j’avais pas 13 ans, non non non non non. Il y avait les

enfants ou aller acheter quand nous les riches ils nous demandaient d’aller a faire les choses que ces

enfants [de riches] ne voulaient pas.

- C’était dur comme travail ?

- Vous savez, peut-étre que quand on est enfant, c’est pas que c’est dur, c’est humiliant (souligne le

dernier mot). Voila.

- Qu’est-ce qui était humiliant ?

- Il y avait faire du travail que moi j’ai fait pourquoi il le fait pas sa fille ?

- C’était du ménage... ?

- Non, on gardait méme les enfants ou faire... qu’est-ce que je voulais vous dire ?... peut-étre il y

avait des feuilles devant la porte, il te disait de les balayer, sa fille regardait. Avec le ménage alors ¢a

c’est humiliant. Voila. Laura, née en 1944

Moi je faisais des broderies, voila, jusqu’a quand je suis venue ici. Je gagnais un tout petit peu
d’argent mais pas grand-chose. [...]

C’est-a-dire qu’il y avait une dame qui nous donnait du travail. Nous on faisait et puis on lui donnait a
elle. C'est des représentants qui venaient et puis apres ils prenaient les... le travail. On faisait pour les
tables, des nappes, avant c’était en étoffe. Et puis aussi pour les lits, des draps pour tout. Ana, née en
1952

Vous savez moi je faisais les commissions pour les femmes de mineurs parce qu’ils pouvaient payer.
Ils donnaient quelques sous pour nous pour aller leur chercher les commissions. Sara, née en 1943

Mais il ne s’agissait pas d’effectuer un apprentissage a part entiere, en tout cas pas pour les filles qui
paraissent avoir été formées sur le tas. C'était souvent des petits boulots mal rémunérés au cours
desquels ils ne recevaient pas une réelle formation. C’'était le cas méme lors de I'apprentissage,
formation qui a semblé plus facilement étre I'apanage des garcons. Malgré le fait que certains
travaux requéraient une certaine force physique, on leur a confié des taches pénibles. Ainsi, Pablo
qui a commencé un apprentissage de tapissier-décorateur a 12 ans se souvient d’avoir da livrer des
meubles en les transportant a travers la ville. Le fait qu’il ne se soit rendu compte que bien plus tard
a quelle vitesse il a été confronté aux mondes des adultes est révélateur d’'une pratique — le début
tres jeune d’une activité lucrative — qui devait étre fréquente dans le pays ibérique. En outre, il est
intéressant de constater que ce témoin nous offre la sa relecture a posteriori.
- A 12 ans, oui oui. Non ca j'ai travaillé a 12 ans je me rappelle bien. Quais, parce que, les jeunes
d’aujourd’hui, quand je regarde mes petits-enfants qui sont, qui sont... justement, 8 ans et puis je
me... je vois et puis je dis « mon Dieu 8 ans »... quand j’avais 12 ans j'étais vraiment un gamin, ouais.
C'est la que je commence a m’identifier avec I'age et puis les choses.

1 Pablo, Sara et Carlos ont par exemple dit avoir commencé a travailler entre 12 et 15 ans.
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- C’était dur de travailler a 12 ans ?

- C'était trés dur. Parce que je peux vous raconter que... normalement il n’y avait pas autant des
choses mécaniques comme maintenant donc... je, j’ai travaillé dans la tapisserie comme je vous avais
dit et puis, nous on devait aller transporter un fauteuil ici sur le dos avec tout ¢a. Et puis, c’était
affreux ¢a qu’on n’arrivait pas a pouvoir se décharger de ce fauteuil-la jusqu’a quand on arrivait
presque en place. Oh bien sir, on était trop fatigués, on demandait a quelqu’un qui passait « s'il-
vous-plait vous pouvez nous donner une main pour charger le fauteuil ? ». Et puis aprés on montait
de nouveau ici. Donc c’est comme ¢a qu’on connaissait les choses. Donc c’était trés dur oui. Pablo,
né en 1951

Des travaux souvent durs et mal payés...

A ces taches pénibles s’ajoutent des conditions de travail qui ne pouvaient qu’augmenter
I'insatisfaction qu’ils ont d( ressentir alors qu’ils étaient (trés) mal payés pour celles-ci. A travers les
déclarations des témoins on percoit souvent la fierté de I'ardeur au travail — on le voit par exemple
dans les propos de Carlos : « [...], j’ai toujours aimé travailler. J’étais fils d’un travailleur et pour moi
étre travailleur pour moi c’est un titre. Etre travailleur, on est capable. Pour moi c’est déja pas mal ».
On ne peut que mieux saisir leur désappointement quand ce travail se révélait ingrat et empéchait la
personne de progresser, d’étre satisfaite d’elle-méme. C'est trés perceptible quand I'on regarde en
particulier le cas de Carlos — le plus éloquent a ce sujet — et qui, lui aussi, nous donne une analyse
apres-coup de ses conditions d’engagement et de rémunération en « professionnel du monde du
travail » — pourrions-nous dire — qu’il est devenu au cours de sa vie. Aprés avoir commencé un
apprentissage de radioélectricien dont il a été dégu parce qu’on ne lui apprenait rien, il se tourna
pour un temps dans le domaine de I'alimentation dont il est encore plus critique avant de chercher
un autre apprentissage.
- On travaillait gratuite, on nous donnait pas un sou. Méme pas pour les dimanches, rien du tout. [...].
J’ai dit a mon pére « écoute je fais rien ». Apres, aprés j’ai fait encore un autre apprentissage, dans
une épicerie, magasin d’alimentation. Et la jai bossé dur, mais je me rappelle bien du salaire : 10
pesetas par jour. 10 pesetas a I'époque. [...] je pense c’était autour dans les années 1952, par la
autour. La je travaillais dur et j’ai fait... j’ai fait, aussi, 2 ans, 24 mois, on me payait, oui, 10 francs, 10
pesetas par jour. Mais |a on commengait a 9 heures du matin, on faisait de nouveau la pause, c’était
jusqu’a 14 heures, 9 heures-14 heures et aprés c’était 16 heures, 16 heures jusqu’a 21 heures. Parce
que le commerce de détails dans I'alimentation c’est les pires partout. [...]
- Et votre salaire, vous le gardiez pour vous ou vous le donniez a votre famille ?
- Mon salaire, je vais vous expliquer, c’est tout simple. Je gagnais 10 pesetas. Alors, prendre le
transport public depuis [...], ou je travaillais, c’était 2 pesetas, par voyage. 2 ¢a fait 4 pesetas, ¢a
c’était 5 pesetas par jour, le transport, et je gagnais 10. Et apres donc sans compter le repas que ma
meére elle devait me préparer. C'est-a-dire que je ne gagnais pas encore, méme pour me payer ce
gue je mangeais. Le salaire c’était... rien. Beaucoup de monde travaillait pratiquement pour rien et
puis d’autres... Parce que méme, |a, cette entreprise-la, on m’a pas déclaré, on m’a mis au noir. [...]
les 2 [ans] que j’ai travaillés dans I'alimentation j’avais pas cotisé donc seulement j’aurais d{ avoir 13
années de cotisation pour I'Espagne. Donc c’est 2 années perdues. Carlos, né en 1936

Ce témoignage nous renvoie a la question des salaires pergus par nos témoins. Nous avions bien
pensé qu’ils seraient peu conséquents. Nous ne pouvons toutefois qu’étre surpris devant les tout
petits montants énoncés. Dans le cas de Carlos, nous voyons bien qu’il lui était impossible d’effectuer
des économies. On a méme réussi a ne pas lui verser les cotisations sociales auxquelles il avait droit,
a tel point que la retraite qu’il touche aujourd’hui est inférieure a celle a laquelle il aurait di avoir
droit si son travail avait été déclaré. Carlos en est bien conscient. Il apparait clairement que I'on
profitait largement de ces petites mains qui n’avaient de toute fagon pas tellement le choix et étaient
bien forcées d’accepter ce qu’on leur donnait. Cela se voit dans le témoignage de Laura qui ne
touchait presque rien de ses activités de fille au pair.
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Oui mais vous savez ils... c’était pas une paie qu’ils nous donnaient. Si vous voulez le salaire c’était 2
ou 3 pesetas que c’était a mes parents qu’on les donnait, donc ¢a c’est pas payé, ¢a je peux vous
dire. Mais il y avait pas les droits non plus parce qu’on était mineurs et puis ¢a ¢a profitait surtout
aux riches d’ici comme ¢a, tout ¢a. Voila. Laura, née en 1944

Y

Nous pouvions aussi nous attendre a ce que ces salaires profitent a la famille. Nous ne nous
attendions pas pour autant a ce qu’ils soient souvent versés dans leur intégralité aux géniteurs des
témoins. Ce comportement est cependant percu comme tout a fait normal. Il souligne bien les liens
tres forts qui unissent la famille. Le témoignage de Paula va en tout cas dans ce sens.

- Oui, c’était rien du tout, je crois que c’était 2-3000 pesetas par mois, je me rappelle plus tellement.

- Ce salaire il était pour vous ou... ?

- Non. Ce salaire il était pour ma mére, pour la famille.

- C’est elle qui le touchait directement ?

- Non. C'est moi qui lui donnait.

- Vous lui donniez tout ?

- Oui.

- Ca vous paraissait normal ?

- A ce moment-la oui, c’était... je crois qu’on était tous comme ¢a, on avait un tel besoin dans les

familles que c’était normal disons. Paula, née en 1956

Le fait de donner tout ou partie de son revenu a sa famille est une pratique largement rapportée par
nos témoins. Plusieurs continueront d’ailleurs a le faire une fois arrivés en Suisse, pour un temps au
moins. Ce qui n’a finalement rien de surprenant puisque |’acte migratoire, surtout dans le cas des
femmes — et nous aurons I'occasion d’y revenir — est une décision souvent prise a plusieurs.

... qui font écho a une scolarité courte

La pratique précoce d’une activité lucrative doit maintenant nous faire revenir sur la courte scolarité
gu’ont connue la plupart des témoins. Sachant quelles étaient les conditions de vie dans I'Espagne
des années 1940’ a 1960’, nous pouvions nous attendre a ce qu’ils n’aient pas assidiment fréquenté
les bancs de I’école. Nous ne pensions pas pour autant que certains y auraient autant fait défaut.
Dans nos recherches préparatoires, nous ne hous sommes pas intéressés en détail aux programmes
scolaires espagnols de I'époque. Mais en suivant les déclarations de nos témoins nous pouvons voir
que la scolarité obligatoire devait durer environ 6 ou 7 ans et que les jeunes Espagnols allaient a
I’école de I'dge de 5-6 ans a 12-13 ans environ avant d’entrer véritablement dans le monde du travail
—a moins qu’ils aient eu la possibilité de poursuivre leurs études par la suite. Pourtant, tous n’ont pas
pu suivre ce schéma, cela pouvait étre en raison du fait que certains parents ne voyaient pas en quoi
aller a I'école pouvait apporter quelque chose a leur progéniture ou méme parce qu’il y avait un
manque d’infrastructures dans certaines régions.
Pas beaucoup, moi j'ai pas fait beaucoup. Mes deux sceurs, les derniéres, oui. Elles ont fait I'école
quand méme normale. Eux elles ont fait. Mais nous on venait de la Galice, et puis aprés la guerre...
I’école c’était loin. On devait faire... dans le village ou je suis née il y avait pas I'école. Sara, née en
1943

Et comme je vous disais avant que ma mere elle me disait « il faut pas aller a I'école parce gu'il fait
froid », alors ce qui veut dire quand je suis allé a I'école, je savais déja lire et écrire. Il faut pas me

. . . . . B 17
demander comment j’ai appris, mais avec les journaux. Tout seul, comme ca. Rien d’autre.”” Donc,
j’ai commencé a aller a I'école c’était en 1946-7 j’ai commencé a aller a I'école. Et naturellement
c’était une école publique parce que mes parents n’avaient pas les moyens économiques. Carlos, né
en 1936

la grande envie d’apprendre de Carlos en général se reflete bien dans ses qualités d’autodidacte.
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Remarquons tout de méme que ces deux témoignages ont été recueillis parmi nos témoins les plus
agés qui ont un meilleur souvenir de la situation du pays juste aprés la guerre civile. La situation s’est
probablement améliorée par la suite. C’est du moins ce que I'on en retient a travers I'exemple d’Ana
dont la mére était tres satisfaite de I'enseignement regu par ses enfants au point de s’assurer qu’ils
ne manquent pas les cours contrairement a d’autres parents.
Ma mere elle était fiere de I’école et puis on manquait jamais a I’école. Non. Il y avait des mamans
qui faisaient pas aller a les enfants a I'école s'il y avait quelque chose a faire. Mais elle, elle nous a
jamais pris, on n’a jamais manqué a I’école. Ca c’était bien. Ana, née en 1952

Filles et garcons suivent généralement les cours dans des salles séparées, quand cela est possible. La
rigueur est souvent de mise : « Ca se passait bien mais ils nous tapaient » (Ana). Et le role de I'Eglise
est encore bien présent dans I'enceinte de I'école : « on arrivait le matin et il fallait faire une priere,
on finissait prieres et priéres et prieres et priéres, tout ¢ca » (Carlos). Ceux qui le pouvaient, comme
Lucia, allaient dans des écoles privées qui offraient une meilleure scolarité a ceux qui avaient la
chance d’y aller : « tous ceux qui pouvaient se permettre envoyaient les enfants a I’école privée parce
que [...], 'école nationale était... bon, une catastrophe » (Lucia). Plusieurs ages se cotoyaient dans les
mémes classes. Si nous pouvions nous attendre a entendre parler de classes nombreuses : « On a été
30 (par classe). Une dame pour les filles et un monsieur pour les gargons. On faisait la différence
avant. Tous, les filles, on avait les tresses » (Ana); certains chiffres avancés sont tout de méme
impressionnants de par les effectifs qu’ont connus certains témaoins.

Oui c’était des grandes classes je peux pas vous dire de combien... mais en tout cas plus de 50 éléves

hein. C'était tout le village quoi. Seulement c’était des classes... bon une pour les filles et une pour

les garcons, donc c’était séparé les classes hein. Paula, née en 1956

Un autre élément qui nous a surpris dans les déclarations recueillies est la grande satisfaction dont
nous ont fait part quelques-uns quant a la qualité des cours regus a I’école. Nous pensions que les
impressions qu’en auraient gardées les témoins auraient été beaucoup plus mitigées. Force est de
constater que cela n’a pas été le cas. Parfois trés enthousiastes a I'évocation de ces souvenirs,
certains sous-entendent méme que I'enseignement qu’ils ont suivi était bien meilleur que ce que I'on
peut observer aujourd’hui. lls nont pas ou peu de regard critique sur cet enseignement qui est au
fond trés « traditionnel » au sens d’un apprentissage par cceur des legons comme on pouvait alors
I'observer dans d’autres pays.
Ah I'école, c’était tres bien. Et puis vraiment on a appris énormément de choses. Ca allait plus vite
que je pense... ils m’ont appris... on a appris beaucoup de choses plus vite que les enfants ils
apprennent actuellement. Parce que vraiment les choses ¢a allait beaucoup plus vite. Donc, pour les
années que j’avais fait I'école, je pense que j'ai appris énormément de choses. Et puis vraiment on
devait apprendre parce que les profs qu’on avait c’était vraiment des profs qui poussaient. Bon, la
seule chose qu’on avait pas tellement c’était les loisirs, ¢ca on connaissait pas hein. Donc c’était
travail, travail c’était I'école. C’'est apprendre la géographie, c’était apprendre toutes les choses eh...
qu’on devait apprendre hein. Donc je peux dire que j'ai appris tout I'Espagne, je connais tous les
régions, tous les riviéres tout, tout ¢a dong, ils nous enseignent et... on pouvait apprendre toutes ces
choses-la. Parce que la seule chose qu’on faisait c’était... se préparer a... sans savoir parce qu’on
était, mais ouais. On apprenait pas mal de choses. Ouais. Pablo, né en 1951

[...] je me rappelle quand on a commencé, on avait un bouquin que c’était le bouquin de primaire, de
secondaire, élémentaire... 3 catégories, c’était tout simple. C’était des livres qui étaient trés bien
congus parce qu’il y avait tout, il y avait tout la-dedans.

Bon, on avait un professeur, on était 10... 10, 12 ou 14. Pas beaucoup. On était la et on commencait :
« question : qui a découvert de I’Amérique ? » et puis top, « quelle date ? », des dates et tout ¢a.
C'était beaucoup, tout simple, quand j’ai commencé. Carlos, né en 1936
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Ce qui a été plus intéressant a constater pour nous, c’est le fait que plusieurs témoins ont déclaré
devoir payer leur matériel scolaire alors qu’ils se rendaient dans des écoles publiques. Pour des
familles déja dans le besoin, ces frais supplémentaires ne pouvaient qu’accroitre leur fragilité
économique.

C'était I'’école communale donc non, non non. Seulement, ils nous donnaient pas les livres si on
n’avait pas I'argent pour... ma foi... tu demandais s'ils te les prétaient les autres, s'ils te les prétaient
pas tu savais pas la lecon et passais comme ca. Laura, née en 1944

Cela explique peut-étre aussi en partie le fait que les enfants n’effectuaient pas toujours
complétement au moins leur scolarité obligatoire, permettant ainsi a la famille d’économiser un peu.
Ceux qui ont le plus pati de ce systeme, ce sont avant tout les ainés alors que les benjamins de la
famille profitaient des revenus plus importants dont elle disposait au fil du temps, quand les plus
grands travaillaient déja et faisaient profiter la famille de leurs revenus additionnels. C'est d’ailleurs
ce que nous a montré plus haut le témoignage de Pablo, qui nous a parlé de son plus jeune frére qui
a pu devenir enseignant grace au labeur de tous ceux qui I'avaient précédé dans la fratrie.
L'importance d’appartenir a une classe sociale plus aisée pour pouvoir continuer les études est bien
présente a I'esprit de nos témoins. La constatation pour beaucoup de I'impossibilité — alors qu’ils ont
peut-étre plus de capacités que les autres — a continuer a étudier nourrit un sentiment d’injustice.
Donc bon, dans le sens que je me suis réveillée un peu a la vie parce qu’on était dans un cocon, etc.,
et les derniéres années que j'étais a I'école j'ai commencé a voir pourquoi méme dans la méme
classe il y avait autant de différences avec la fille du notaire, du pharmacien et nous, les agriculteurs
(rire). Alors ¢a c’est bon... ¢’était bon pour moi parce que ¢a m’a aidé a comprendre la vie et a me
révolter par la méme occasion. Lucia, née en 1953

Non, on n’a pas fait de formation parce que premiérement on n’avait pas d’argent pour payer les
études et 13, la-bas il fallait payer. On n’avait pas la possibilité d’étudier. Moi je me rappelle toujours,
je sais pas si c’est intéressant, mon frere il était intelligent non. Il pouvait pas aller étudier. Et puis il y
avait le curé du village qui lui avait dit « viens, au séminaire, et puis tu te fais des études et puis apres
tu te sors du séminaire ». Mais lui il voulait pas aller pour pas étre prétre aprés. Je sais pas si c’est
intéressant. Ana, née en 1952

Des aspirations sociales entravées par les exigences de la solidarité familiale

En méme temps, bien qu’encore jeunes au moment d’arréter leur scolarité, les témoins ont semblé

comprendre tres vite que leur fréquentation baclée de I'école et leur rapide entrée dans le monde du

travail répondait a une nécessité familiale. Loin d’en vouloir a leurs parents ou de s’attarder sur la

responsabilité du systeme en place dans leur pays, ils adoptent plutot une posture résignée. Nous

pouvons constater ici qu’ils ont, de maniére consciente ou non, intégré I'idée de solidarité familiale.*®
Non, ¢a pas, parce qu’on voyait, on voyait la nécessité autour de nous, qui y avait la famille donc, et
puis ¢a... non. La famille avait une nécessité et puis... si on s’engageait a travailler c’était pour le bien
de la famille donc. Pablo, né en 1951

Ecoutez, presque tous [mes freres et sceurs] on a fait la couture, sinon on allait [...] a nettoyer. Mes
parents nous sortaient avant de finir I'école, on allait a travailler pour aider a la famille parce que

8 Voir par exemple : HENCHOZ, Caroline, PRAZ, Anne-Francgoise et RUSTERHOLZ, Caroline, « Saisir 'adolescence a travers la
microéconomie familiale (1925-1970) », in Traverse — Revue d’histoire/Zeitschrift fiir Geschichte, n°2, 2017, pp. 53-71. Cet
article s’intéresse a I'entrée dans le monde du travail et au rapport a I'argent gagné de témoins gruériens qui ont été
adolescents entre les années 1925 et 1970. Il souligne notamment que plusieurs d’entre eux qui ont d{ se « sacrifier » en
commengant a travailler to6t ont légitimé les décisions prises a leur sujet en renvoyant a la nécessité de satisfaire la
solidarité qu’exigent les liens familiaux.
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c’était, c’était ¢a. On voulait faire les grands pour les petits [=les plus grands travaillaient pour aider
les plus jeunes] et puis voila. Méme sur les terres, on allait a travailler si si, si si. Laura, née en 1944

Pourtant I'envie d’étudier est bien la. Nous pensions rencontrer ce genre d’attentes non assouvies
dans les propos recueillis et cela s’est observé dans des propos tels que : « Alors j’aurais bien voulu
étudier mais I’école était payante. [...] On pouvait continuer I’école secondaire mais fallait payer »
(Lucia). Lorsqu’on leur demande s’ils avaient voulu continuer I'école, tous ont répondu par
I'affirmative — sauf évidemment dans le cas d’Alejandro qui n’a pas eu de souci de ce c6té-la ou de
Marta (née en 1956) qui est arrivée en Suisse encore enfant. A travers leurs déclarations, nous
pouvons ressentir a la fois un mélange d’amertume et de fatalisme. Certains auraient eu les capacités
intellectuelles d’aller plus loin mais souvent I'argent manquait et empéchait la poursuite du cursus
scolaire au-dela de I'école obligatoire.

Ah moi, oui, je voulais étre maitresse. Mais moi je pouvais pas étudier, on n’avait pas I'argent. Parce

que moi, vraiment, j'étais une des plus intelligentes de I'école. En tout cas pour les maths et puis

pour... mais on pouvait pas étudier apres. Ana, née en 1952

J’aurais bien aimé. Au moins d’avoir une formation, chose qu’on n’a pas eue, aucun. Parce qu’on
était pas la possibilité de continuer. Peut-étre qu’on aurait eu la capacité de le faire mais c’était pas
la possibilité. Laura, née en 1944

Ben nous on pouvait pas, non. La maitresse justement, elle elle m’avait dit « toi tu pourrais faire des
études ». Elle avait été parler avec mon pére et tout. Et puis mon pére il a dit non « non je peux pas
». Et puis voila ¢a a fini la quoi. Mais j’ai pas fait un malheur pour ¢a (rire). [...] Mais bon, oui c’est
comme ¢a. C'est... comme j’ai dit, j’ai fait déja un contrat. Moi j’ai fait un contrat pour la prochaine
vie, ca sera tout différent (rire). Sara, née en 1943

Nous avons pourtant été surpris de constater que cette envie était parfois trés forte et allait en
pousser certains a suivre des cours privés en Espagne, comme Sara : « Apres moi j’ai fait privé, j'avais
demandé a mon pére... j’avais été peut-étre une année le soir encore faire un peu ». Carlos fera de
méme et passera son baccalauréat grace a des cours du soir qu’il suivait aprés le travail. De méme,
Pablo dira : « j’ai toujours continué I’école ». Les cours privés continueront pour certains une fois en
Suisse. Deux des témoins y suivront des études supérieures apres leur arrivée dans le pays.

Pourtant, méme ceux qui ont pu suivre des études supérieures ne peuvent pas pour autant toujours
trouver de débouchés intéressants. C'est le cas d’Alejandro qui malgré son parcours universitaire ne
trouvait pas de travail qui réponde a ses attentes.
Par la suite j'ai fait mon baccalauréat [...], je suis parti a Madrid, [...], j’ai fait des études de
philosophie. Quand j'ai fini mes études de philosophie, je savais pas quoi faire dans ma vie, je n’avais
pas de possibilité de trouver des travails intéressants avec la licence que j'avais fait, [...]. Alejandro,
né en 1939

Pourquoi choisir la Suisse ?

Les mouvements migratoires d’Espagnols dans toute I'Europe occidentale industrialisée de I'époque
— et, de maniere moins importante, en Amérique latine — ont surtout vu ces ressortissants ibériques
se concentrer en Allemagne, en France et en Suisse. Nous allons maintenant essayer de souligner
pourquoi nos témoins ont choisi la Suisse et non pas une autre destination. Avant de mener notre
enquéte, nous avons logiqguement pensé que les liens familiaux avec des Espagnols venus en Suisse
avant eux et des réseaux de connaissances déja sur place avaient joué un réle conséquent dans ce
processus. Nous avons questionné nos témoins pour savoir s'ils rejoignaient des proches. La plupart
sont effectivement venus alors qu’ils avaient déja une ou plusieurs personnes de leur entourage en
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terre helvétique. Ces proches étaient d’une grande aide car ils fournissaient souvent le précieux
sésame nécessaire 3 'entrée légale d’un travailleur étranger en Suisse : le contrat de travail.™
Oui, c’est-a-dire que moi j'avais 17 ans quand je suis venue en Suisse et puis I'année avant c’est mon
frére qu’il est venu en Suisse. Une année avant. Alors... j’avais ici aussi une tante qu’elle avait, que ¢a
faisait déja 2-3 années qu’il est venu en Suisse. C'est avec elle que je suis venue. Elle m’a envoyé un
contrat, de travail. J’avais un contrat quand je suis venue ici. Ana, née en 1952

Je suis arrivé en Suisse parce que j’avais ma sceur c’est la premiére personne qui est venue avec son
mari en Suisse. Et puis je suis venu invité avec eux. Alors ils m’ont... ils m’ont fait un contrat de travail
ici a Fribourg, et puis voila c’est la que j’ai démarré en 1969. Ouais. [...]

Non, il y avait quelgu’un qui... le premier de ma famille qui était venu, c’était un oncle avec sa femme
tout c¢a et puis les enfants et puis aprés c’était des cousins, tout ¢a oui. Et puis tout a coup on avait
pas mal de famille ici. Il y en a méme qui sont tous partis hein, petit a petit. Pablo, né en 1951

[...] et aprés mon pére est venu en Suisse parce qu’on avait de la famille en Suisse et puis ils lui ont
dit « ben si tu peux plus travailler ta terre, si tu vas devoir travailler pour I'extérieur autant venir ici et
puis avoir des bonnes conditions de vie ». Mon pére est venu et puis aprés je suis venue avec lui [...].
Lucia, née en 1953

La sélection de la Suisse parmi les destinations possibles était donc grandement facilitée par la
présence de ces connaissances en Suisse qui y étaient déja installées et pouvaient — a I’heure ol les
moyens de recherche d’un travail n’expérimentaient pas encore les avantages du monde numérique
d’aujourd’hui — profiter de précieux contacts pour obtenir un premier travail.

Le choix a aussi pu étre motivé par la présence d’affiches faisant la promotion de la Suisse. Nous
avons été surpris par cet élément qui ne nous a été rapporté que par I'une de nos témoins, Sara. Les
entreprises suisses embauchaient effectivement directement sur place, via des intermédiaires en
Espagne. Cette pratique publicitaire nous a tout de méme paru étonnante et plutét inattendue. Sara
nous a parlé de I'usage de « panneaux » par des « agences » espagnoles. Selon ses dires, il ne
s’agissait pas d’agences s’occupant uniquement d’offrir des postes de travail a I'étranger. Toujours
selon elle, ce n’était pas non plus des agences étatiques. Malheureusement Sara n’a pas pu nous en
dire plus sur ces agences. Il aurait été intéressant d’avoir plus de précisions en la matiére et
notamment de savoir qui exactement les dirigeait.”
Je reviens a Oviedo, nous on était tout prés. Alors on allait souvent quoi. Et puis il y avait des agences
et puis ils disaient « venez en Suisse ». lls mettaient méme dehors, pour que les gens ils voient hein,
parce qu’il y avait pas internet. Alors ils mettaient des grands panneaux « venez en Suisse, vous avez
I'appartement, le travail, tout ». Oui, ils mettaient ¢a. Comme ¢a ils ont commencé a venir en Suisse
les jeunes. [...]
Ouais, n‘importe quelle agence ils mettaient... parce que je pense qu'’ils payaient ici pour faire ces
fiches hein. Je sais pas, comment ¢a se passait. Mais je peux pas vous dire, ¢a je sais que... les
Espagnols qu’on est venus en Suisse les années 60-64 sont venus comme ¢a, ils venaient nous
chercher en Espagne. On venait pas... voila. lls venaient nous chercher. Ils avaient besoin de gens et
puis ils venaient. Sara, née en 1943

Des femmes moins autonomes dans leur décision de départ

¥ la simplicité et la sobriété des explications des témoins quant a I'établissement des papiers nécessaires pour pouvoir
venir en Suisse semblent indiquer que leur obtention était relativement simple. L'absence apparente de difficultés a ce
niveau explique qu’ils ne donnent pas beaucoup de détails quant aux démarches a effectuer a ce niveau.

0 Signalons tout de méme que, voulant profiter de tous ces candidats a I'émigration, des agences mafieuses se sont
développées surtout en Galice dans les années 1950’. Ceci ne nous permet pas pour autant d’affirmer que les agences
citées par Sara aient eu un quelconque lien avec ces organisations illégales. Voir : « Extrategias migratorias. Notas a partir
del proceso de la emigracidn espafiola en Europa (1959-2000) », art. cit., p. 78.

17



D’autre part, nous avons trouvé tout a fait surprenant de constater que le processus de décision
différe selon le sexe des migrants. En effet, nos témoins femmes déclarent n’avoir pas eu grand-
chose a dire dans le processus décisionnel. Ce sont souvent les autres membres de la famille,
généralement les parents ou les ainés, qui ont décidé pour elles. Le fait de ne pas avoir pu elles-
mémes décider de leur destin semble leur avoir laissé une certaine amertume a ce sujet. Sans pour
autant en vouloir a leurs proches, des sentiments mélangés de révolte et de tristesse ont laissé leur
empreinte.

- (Emue, larmes) Je veux pas dire ¢a non plus. (Silence) Ca y est... c’était joli, moi j'étais tres tres

attachée a ma famille, tres tres trés. Et puis, et puis ils nous ont dit que je devais venir ici pour trés

trés longtemps, je sais pas. J'ai pas voulu accepter ¢a. Non, je voulais pas rester [en Suisse]. Il y avait

mes soeurs qu’on avait, ¢’était la-bas. Mais a la fin...

- Vous vous n’avez pas pu décider ?

- Non, non, non. Si j’avais pu décider, j’étais pas la [en Suisse] ¢a je peux vous dire. Méme si j’ai fait

¢a pour eux, et trés bien, pour beaucoup de choses. Mais a I'époque, j’aurais voulu rester la-bas.

Laura, née en 1944

- J’ai méme pas décidé de partir a I'étranger. C’était curieux chez moi parce que j’avais ma sceur qui
était la et ma maman m’a dit si je voulais venir. Et j’ai dit « oui ». Et voila, je suis partie comme ¢a.

- Donc votre maman vous a pas trop donné le choix ?

- Pas trop non. Disons qu’elle m’a pas mis le couteau a la gorge mais elle m’a poussée pour venir.
Paula, née en 1956

- C’est vous qui avez pensé [a partir] ?

- Eh, je sais pas, moi, mes parents je sais pas, je peux pas vous dire. Ensemble, peut-étre, pff.

- Vous-méme vous aviez des raisons particulieres de partir ?

- Non, je voulais... non, je voulais vraiment pas partir, c’est les circonstances, ils m’ont envoyé un
contrat ils m’ont dit bon c’est bon on va partir.

- C’était quand méme un peu votre choix de partir ?

- Peut-étre pas. Non peut-étre pas. On était bien la-bas. On n’avait pas beaucoup d’argent mais on
était... on était bien.

- On peut dire que l'idée est venue de votre frére, de votre tante qui étaient déja en Suisse ?

- Oui, ou de mes parents aussi. Ouais. Ana, née en 1952

Mais les propos de Sara et Lucia nuancent tout de méme un peu ces observations puisque la
premiere se marie en sachant qu’elle fera ensuite le voyage vers la Suisse avec son époux qui y
travaille déja. La seconde, s’il apparait que l'autorité de son pére pése fortement dans le choix,
semble vouloir dire qu’elle a quand méme pu donner son avis quand elle déclare :
C’est pas moi qui ai décidé de partir a I'étranger en fait. C'était mon pere qui était parti, une année
avant, 2 ans avant, [...]. Et, au bout d’'un moment, mon pére a dit qu’on pouvait venir toute la famille.
Ma mere ne se trouvait pas bien a cette époque-la [...]. Je me suis dit « ben s’il s’agit d’aller pour
faire des nettoyages et puis qu’on gagne mieux sa vie ben moi j'y vais ». Lucia, née en 1953

Le role du pere de famille qui est aussi — comme nous I'avons vu avant — le chef de famille est
important dans la prise de décision. Cela s’observe bien dans le cas de Marta dont des tantes
maternelles sont venues en Suisse avec leurs époux qui ont ensuite encouragé son propre péere a
venir les rejoindre pour travailler : « mais pourquoi vous venez pas vous ? toi qui dis toujours que la-
bas c’est dur pour toi, ta femme elle est toujours seule, tes enfants seuls ». Son pére va d’abord les
retrouver seul puis, une fois les délais Iégaux écoulés, fera venir successivement sa femme — pour
travailler — puis ses enfants — dont Marta.

Alors lui il est venu en Suisse. Maman a d{ rester en Espagne parce qu’on pouvait pas faire le

regroupement familial. [...]
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Alors nous en Espagne on vivait avec le peu que papa il envoyait et puis voila, on avait rien d’autre.
Et puis apres 3 ans aprés maman est venue le rejoindre. Et puis il lui a décroché [un travail], parce
que pour venir en Suisse il fallait travailler, elle ne pouvait pas venir étre mere au foyer. Maman a
décroché alors aussi un poste [...]. [...]. Alors il lui a trouvé ce travail alors elle est arrivée 3 ans apres
papa et nous on n’a pas pu venir encore, on a d{ rester avec nos grands-parents en Espagne, [...].
Avec les grands-parents. Et en tout de mon pére on a été séparés 5 ans et de ma mere 2 ans. Quand
on a pu les rejoindre, on est arrivés ici, mon frere avait 10 ans et moi j’avais 8 ans, plus ou moins 8
ans et quelques mois. Marta, née en 1956

Dans ce cas-la, on voit bien que le chef de famille exerce une fonction prédominante dans le choix et
la concrétisation du projet migratoire. Si nous en revenons au cas de Lucia, le fait de quitter son pays
est vu comme une réelle opportunité d’émancipation® car pour elle qui aimerait faire des études —
et dont elle a déclaré plus haut avoir suivi des cours privés apres la fin de sa formation scolaire
obligatoire — venir en Suisse lui permettrait de concrétiser cet objectif. Elle se sent confortée dans
son choix par un membre de sa famille qui a passé un dipldme en Suisse.
Et surtout que mon cousin qui avait commencé a faire des cours le soir par ici, [...]. Et jai toujours
aimé étudier, j’ai toujours aimé savoir, j’ai toujours aimé apprendre, alors la il m’a tendu la perche
parce qu’il m’a dit « mais tu sais, je suis en train de faire mon bac ». Alors j’ai dit « alors, alors j'y vais
». Et j’ai dit a mon pére « ben au lieu de Mama c’est moi qui va ». Et je suis venue. Lucia, née en 1953

Cette perspective d’émancipation se confirmera d’ailleurs pour elle quelques années plus tard

lorsque son pere rentrera au pays et qu’elle décidera de rester en Suisse, contre I'avis paternel. Elle

s’affranchira alors définitivement de sa tutelle. Ce qui perturbera pendant longtemps leur relation.
Parce que mon pere quand il est parti, d’ici, ils se sont installés en Catalogne, au nord. Et I3, il m’a
proposé d’aller aussi. Ben, non seulement il m’a proposé, il m’a ordonné. Mais j'étais majeure. J' étais
majeure. Ici et en Espagne. Alors la je lui ai dit non. Mon pére il était tres faché pendant longtemps
longtemps il m’a plus parlé, il m’avait dit des choses horribles, pourquoi je voulais rester ici ? enfin
bref. Mais je lui ai tenu téte et d’abord je voyais la liberté enfin je pouvais faire ce que je voulais, que
je pouvais me former, que je pouvais vivre sans besoin de m’occuper de mon pére etc. et puis que...
ouf (rire). Non non non pour moi c’était... ouf, le monde qui s’ouvrait. Lucia, née en 1953

Ces histoires féminines contrastent fortement avec le vécu de nos témoins hommes.* Ceux-ci ont
tous pu eux-mémes choisir de venir en Suisse. Le cas de Pablo — qui y avait déja un peu de famille —
montre qu’il est bien celui qui agit sur sa propre migration. Bien sdr, son choix est motivé du fait
d’avoir un appui familial sur place. Observer que d’autres profitaient de la migration I’'a motivé dans
sa décision.
Mes parents ils ont pas dit « oui, ben vas ailleurs ». Mais, quand je suis dire que je partais pour venir
en Suisse ils ont été... je peux dire qu’ils ont été contents. Parce que, ils avaient un souci de moins
donc. (Rire) Ils pensaient que je pourrais gagner de I'argent et puis envoyer de I'argent a eux. C'est
ce que j'avais fait donc.
On voyait que les personnes quand ils partaient, en général ils s’"amélioraient donc, ouais et puis j'ai
dit « si je peux améliorer ma vie » quoi. Voila. D’ailleurs tout de suite je suis parti et puis 2 ans apres
la premiére chose que j’avais fait c’est acheter la voiture donc parce que ¢a c‘était vraiment le réve
donc. Ouais. Donc c’est cher, c’était cher la voiture. (Rire). Pablo, né en 1951

Alejandro, quant a lui, décidera de venir en Suisse pour poursuivre son cursus universitaire sur les
conseils d’une connaissance : « Parce qu’aprés mes études en Espagne je trouvais absolument aucun

! Des chercheurs ont déja mis en avant le fait que la migration féminine permettait a beaucoup de migrantes en général
d’accéder au marché du travail et de se sortir de leur réle de simple mére, épouse et/ou fille de. Elles passent du statut de
sujets économiques passifs dans leur pays d’origine a celui de sujets actifs dans le nouveau pays de résidence. Voir:
« Extrategias migratorias. Notas a partir del proceso de la emigracidn espaiola en Europa (1959-2000)», art. cit., pp. 74-76.
2 Ainsi, volonté de changement et autonomie dans la décision se conjuguent ensemble dans les déclarations d’Alejandro et
de Carlos.
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travail intéressant et bien payé ». En conséquence, le choix de partir est souvent le résultat de
I'intervention d’acteurs extérieurs et n’est pas lié a des perceptions personnelles. Mais dans le cas de
Carlos c’est un peu différent. Lui aussi, tout comme Alejandro, pensera tenter sa chance ailleurs du
fait qu’il n’est pas satisfait de ses opportunités de carrieére en Espagne : « [...] je suis quitté parce que
je me suis rendu compte que méme des gens qui étaient capables n’avaient pas de place de travail
pour pouvoir vivre comme moi 'y attendais ». Mais, en ce qui le concerne, son choix est grandement
motivé lorsqu’il prend directement et personnellement contact avec une entreprise suisse qui lui fait
tres forte impression en lui répondant rapidement et en lui fournissant les papiers dont il avait
besoin tout en lui trouvant déja un logement.
Alors, comme j’avais cette adresse-l1a, j'ai dit « bon, je vais essayer ». J'ai écrit une lettre a Hasler-
Hagge, Belpstrasse, j’ai demandé un certificat a mon employeur comme quoi je travaillais chez eux
pour la réparation de ces machines. Et moi j’ai écrit directement une lettre a Berne et moi j'ai été
grandement surpris de la rapidité. Ca m’a, ¢a m’a donné tellement comment c’était la Suisse et
comment ils travaillaient en Suisse. 2-3 jours apreés j'avais regu une réponse. C'est-a-dire, « ouais, on
a regu votre lettre, bien sar, qu’on est d’accord de vous donner du travail ». « Justement », on m’a
dit, « justement le chef du bureau du personnel de Hasler-Hagge, [...] il se trouve actuellement a
Madrid. Peut-étre que vous pourrez rentrer avec eux en Suisse ».
Ca a pas été le cas, mais bon on m’a envoyé la confirmation et aussitdt on m’a envoyé donc déja un

N

formulaire et on m’a dit qu’ils se chargeaient de me trouver une chambre, a Bumpliz, qu’ils
m’avaient trouvé donc une chambre justement. Carlos, né en 1936

Les souvenirs d’un voyage

Une fois la décision prise et les démarches administratives nécessaires remplies vient finalement le
moment du voyage vers la Suisse. Pour tous nos témoins, c’est leur premier grand voyage — a part
pour Alejandro qui avait déja fait quelques excursions d’une journée au Maroc avec sa famille.
D’ailleurs, tous n’ont pratiquement jamais quitté leur région d’origine — sauf pour Sara qui,
rappelons-le, était partie de la Galice pour les Asturies avec sa famille. Partir pour cette destination
lointaine — au sens de la longueur du trajet et des relatives difficultés de communication de I'époque
— représentait un tournant important dans leur vie a tel point que sept d’entre eux ont pu trés
précisément énoncer la date de leur arrivée en Suisse et deux au moins la situer au mois preés. La
plupart ont décrit des conditions de voyage pénibles® dans des trains souvent bondés — sauf pour
Paula, derniére de nos témoins a étre arrivée en Suisse, qui voyagera en avion®* — ou tout le monde
n’avait pas toujours une place comme le rapportent respectivement Pablo et Lucia : « C’était comme
les petits cochons donc. Plus ou moins. Non c’est sérieux hein donc. Le train plein, plein de
personnes », « On était comme des moutons dans ce train. Ah oui oui ». Comme le suggere Pablo, les
trains étaient probablement mieux remplis lors des périodes de grandes affluences de ressortissants
espagnols entre la Suisse et I'Espagne. Ce qui fait que certains pouvaient se sentir perdus lorsqu’ils
voyageaient isolés au milieu de passagers francophones, comme cela a été le cas de Laura qui a fait
le trajet avec sa sceur : « [...] les gens parlaient frangais parce qu’on a traversé toute la France. Et puis
on comprenait rien, rien, méme pas un mot. On n’a pas trouvé dans le trajet, pas quelqu’un qui
parlait un mot d’espagnol. Rien ». A ces désagréments s’ajoutaient bien s(r la longueur du voyage et
les changements de correspondance, comme nous I’a bien décrit Ana :

Ah oui je me rappelle, je suis venue avec mon frere. Parce que mon frere il travaillait dans la

construction. [...] Alors, et puis je suis venue avec lui, en train. Mais en train c’était long (rire). C'était

long. On a pris le train depuis le village jusqu’a Cordoba, et la-bas on a pris le train jusqu’a Barcelone,
et puis il faisait peut-étre 24 heures. Et puis aprés a Barcelone on a pris un train qui allait jusqu’a

s Signalons tout de méme que Carlos, quant a lui, était tres satisfait des conditions dans les trains espagnols.
e prix des billets d’avion était alors conséquent, « en tout cas dans les 7-800 francs » (Paula).
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Portbou, c’est frangaiszs, et puis la-bas on devait aussi changer, un autre train, et puis je crois
gu’avec celui-la de Portbou on est arrivés ici en Suisse. Ouais. Mais c’était long. On était des bceufs.
On se couchait par terre. Oui, c’était plein. [...]

C’était un train avec la valise de carton comme on voyait dans les vieux films (sourire). Ana, née en
1952

Nous nous attendions a ce que nos témoins nous décrivent un trajet difficile entre les deux pays.
Certains en ont quand méme donné un retour positif. Marta qui allait enfin étre réunie avec ses
parents avait ainsi I'impression de partir a I'aventure : « C’était une grande expédition. Tout contents
d’un cété ». Le voyage allait méme prendre une dimension enchanteresse pour Lucia et Sara.
Pour moi c’était féerique, oui. Parce que... bon depuis j'adore voyager en train. Parce qu’on peut
regarder les paysages et réver en méme temps. Alors... ¢’était la premiere fois que je voyais la mer.
Et pendant les kilometres quand on arrive déja a Valence, le train va a coté de la mer. Alors moi
c’était féerique, je voyais tous ces villes, tous ces villages, tous ces paysages complétement
différents. C'était féerique, ce voyage. Lucia, née en 1953

Ben le voyage j'étais trés heureuse de venir (rire), jusqu’a la frontiére ca a été le réve, voila quoi.
Mais oui je suis partie, voila. J’'ai rien su (pour) aprés. Mais je partais comme si j'allais en vacances
aujourd’hui. J’ai pris ce train j’ai dit au revoir a tout le monde « ouais ouais ouais ». Voila, ¢a c’était
mon voyage oui oui. Voyage de bien, je venais de me marier, tout était rose... jusqu’a la frontiere
tout était rose. A part aprés on a changé de train en France et j’ai perdu mon sac alors la j’étais pas...
mais méme pas trop, méme pas trop trop, et tant pis quoi, ma foi c’est comme ¢a. Et voila quoi.
Sara, née en 1943

Frontiére suisse et rigueur douaniére

Ce dernier témoignage illustre parfaitement la rupture qui s’opére au moment d’arriver a la frontiere
suisse, plus précisément a Geneve, par ou ils ont tous transité avant de continuer jusque dans les
cantons de Fribourg et Berne. Nous avons pu en effet recueillir de précieux témoignages quant aux
sentiments éprouvés par nos témoins a cet instant-la du premier contact avec les représentants des
autorités suisses, les garde-frontiéres. Les quelques documents que nous avons pu consulter en
rapport avec ce passage de la frontiere ne sont pas foison. Dans les archives de la RTS, nous avons
par exemple pu visionner les images des travailleurs migrants faisant la file au poste frontiere en
attendant d’étre controlés.”® Ce qui ressort de nos témoignages, c’est une certaine rudesse des
garde-frontieres qui ne parlaient par ailleurs pas 'espagnol : « C’était par geste. Et puis ils ouvraient
la valise et puis si tu avais [quelque chose qui n’était pas autorisée] ils la jetaient et puis voila »
(Lucia). Les douaniers devaient en effet s’assurer que certaines denrées alimentaires n’entrent pas en
Suisse, comme les produits a base de cochon : « Parce que méme le jambon, un bout de chorizo, ils
nous laissaient pas passer. [...] c’était du poison quoi. [...] ouais ils étaient quand méme assez durs
ouais » (Sara). Ceci a tel point que certains Espagnols tentaient de faire passer en douce sous le
comptoir des douaniers une petite valise, un petit paquet contenant ces produits interdits. Lucia
nous en a parlé et nous renvoie au film de Carlos Iglesias, Un Franco, 14 pesetas, dans lequel le
réalisateur a inclus de telles scénes.”’ Ce passage s’accompagnait méme parfois d’une peur
irraisonnée comme le montre le témoignage d’Ana :

» En fait, la commune de Portbou est espagnole. Située sur le littoral méditerranéen, elle est également la derniére
commune cotiere espagnole avant la frontiére franco-espagnole.

% \oir par exemple dans les archives de la RTS I'émission du 17 février 1964 de Carrefour, « Les ouvriers agricoles ».

¥’ Cette comédie de Carlos Iglesias relate avec humour la venue en Suisse de son pére Martin — dont Carlos Iglesias incarne
le réle — pour y travailler. Dans une scéne, Martin et son ami qui I'accompagne sont fouillés a la frontiére. Leurs sandwichs
contenant du cochon, le douanier les jette nonchalamment dans une poubelle sous leurs yeux. Un peu plus tard, dans une
autre scene du film, sa femme Pilar et son fils — qui est donc Carlos Iglesias encore jeune gargon — doivent eux aussi passer
par cette méme frontiére pour rejoindre leur mari et pere en Suisse. Pendant que Pilar laisse le douanier inspecter ses

21



- C'était dur, j’ai I'image de la police qui était tres trées, tres sérieuse. Et |a, on avait peur, je sais pas.
- Vous aviez peur de quoi ?
- Je sais pas, pfff... (émue) C'était dur, c’était dur. Ana, née en 1952

Cette crainte s’observe aussi chez Marta, alors une enfant de 8 ans.? Elle se rappelle de I'affluence
de voyageurs — surtout des hommes seuls et des couples — répartis par les douaniers en fonction de
leurs papiers. Cet instant la marque car méme apres avoir franchi la frontiere elle se demande si les
agents vont la laisser tranquille.
Ce qui m’a choquée c’était le trafic qu’il y avait, il y avait beaucoup de monde, beaucoup de monde
comme c¢a. Et puis beaucoup de gens avec des valises et puis des wagons pleins comme ¢a. [...]
[...], ils trillaient je pense en fonction des papiers que tu donnais ou je sais pas. [...] Et puis pas des
visages rayonnants alors. Il y avait pas mal de personnes soucieuses comme ¢a, et puis des regards.
Moi j’ai pas tellement vu d’enfants, plutét des couples, des hommes seuls. Mais d’enfants non.
(émue) [...]
Aprés nous on était plus tranquilles parce qu’on avait passé cette frontiere, on pensait pouvoir
arriver d’une traite quoi. Ca nous a stoppés la. Et puis aprés on avait un peu peur qu’ils nous
poursuivent. Il y avait un peu une peur de... « mais pourquoi ils nous ont fait tout ¢ca ? est-ce qu’ils
veulent vraiment de nous ? est-ce que tout était en ordre ? ». Mon pére disait « maintenant il faut
oublier ¢a, vous allez étre bien ». Marta, née en 1956

Nos témoins femmes ont généralement gardé un souvenir plus anxieux qui contraste assez
clairement avec la sobriété des descriptions fournies par les témoins hommes. Alejandro, qui venait
en tant qu’étudiant, n’a pas été trop préoccupé. Carlos n’a quant a lui pas non plus été inquiété par
ces événements qui lui ont semblé tout a fait normaux.
Geneve ouais. Non j’avais une valise et j'avais rien a déclarer, j'ai pas été dérangé, ils ont regardé
mes documents et puis ils m’ont demandé quel était le but. En tant qu’étudiant j’avais justement un
document comme quoi je venais en Suisse comme étudiant et il y avait aucun probleme. lls m’ont
pas vaccing, ils m’ont pas fait d’examen (rire). Alejandro, né en 1939

Alors, on a fait le controle naturellement et puis il y avait la police des passeports qui rentrait dans
les trains, tous les trains ils étaient contrélés. On devait avoir des passeports en regles. Carlos, né en
1936

Des « touristes » qui se régularisent facilement

Cette derniére remarque de Carlos sur le fait d’avoir des documents en bonne et due forme pour
pouvoir venir travailler en Suisse nous renvoie a la problématique de tous ceux qui faisaient le
voyage en tant que touristes. Munis de leurs passeports, ils pouvaient en effet sans grande difficulté
franchir la frontiére et rester légalement 3 mois sur sol helvétique. Un nombre conséquent
d’Espagnols est venu trouver du travail en utilisant ce stratageme. Cela a d’ailleurs été le cas de trois
de nos témoins : Paula, Pablo et Lucia. La premiére a déclaré avoir rejoint en Suisse sa sceur qui lui
avait déja obtenu un contrat de travail. Elle a commencé a travailler deux jours aprés son arrivée et
s’est ensuite rendue a Genéve pour légaliser sa situation. Il est intéressant de remarquer que, bien
que travaillant pour un hopital public, son statut irrégulier — au sens qu’elle n’était pas munie d’un
permis de travail — ne lui a pas posé de probléme. Les cas de Pablo et Lucia ont plus attiré notre

bagages, elle incite son fils a pousser sous le comptoir une bourse pleine de denrées alimentaires espagnoles interdites en
Suisse. Le jeune gargon a peur d’étre surpris par I'un des douaniers et d’étre arrété. lls réussiront néanmoins a passer la
douane sans encombre et avec leurs vivres.

%8 | e cas de Marta nous raméne a la situation souvent dramatique que connaissaient de nombreuses familles étrangeres
vivant en Suisse. Le regroupement familial n’étant en effet possible que sous certaines conditions trés strictes, cet état des
choses poussa de nombreux parents étrangers a faire venir et séjourner illégalement en Suisse un ou plusieurs de leurs
enfants. Les autorités suisses ont estimé, en 1974, qu’entre 10'000 et 15'000 enfants de travailleurs étrangers se trouvaient
dans cette situation trés précaire qui les obligeait souvent a rester cacher au domicile suisse de leurs parents.
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attention car tous deux ont clairement déclaré étre entrés comme touristes en Suisse. Lucia
commence tout de suite a travailler comme bonne a tout faire dans une famille fribourgeoise. Non
contente de cet emploi, elle en trouvera un autre quelques mois plus tard. Pablo quant a lui trouve
du travail au bout d’une semaine. Dans les deux situations, une fois ces emplois respectifs trouvés, ils
vont se rendre en France voisine et, juste apres le passage de la frontiere franco-suisse, se présenter
a nouveau aux douaniers suisses avec cette fois un contrat de travail en main, rentrant ainsi
légalement en tant que travailleur espagnol sur sol suisse.

- Javais fait les démarches aprés venir en Suisse parce que je suis venu en Suisse et puis en Suisse j'ai

eu un premier contrat de travail et puis apres je suis retourné a la frontiére, hein, pour passer la

frontiere puis qu’ils me mettaient le sceau (signe d’un tampon) comme que je rentrais pour premiére

fois mais c’était pas vrai j’étais déja ici.

- (Epouse) Donc lui il est venu en turista.

- Voila, exactement ¢a, ouais.

- (Epouse) Il est venu en turista c’était ca.

- Et puis aprées le patron il m’a fait un contrat et puis avec ce contrat je pouvais passer la frontiére. A

Pontarlier par la j’ai passé par une frontiére, sorti par une et puis rentré par une autre et puis voila,

et puis ils mettaient le sceau et puis voila on était déja la. On disait « ouais on est sauvés » (rire).

Pablo, né en 1951, et son épouse Ana, née en 1952

[...], je suis sortie a la douane parce qu'’il fallait le tampon pour la rentrée. Donc je suis descendue a la
gare apres, Ferney-Voltaire, et puis je suis rentrée [...]. Lucia, née en 1953

Lors de nos entretiens, nous nous attendions a rencontrer 'une ou l'autre personne entrée comme
touriste. Mais le fait d’en avoir rencontré 3 sur les 9 que nous avons interrogées s’est révélé plutot
surprenant. Mais, plus étonnant encore et toujours selon le témoignage de Lucia, cette pratique
semblait assez répandue et s’effectuait en paralléle a une certaine complaisance des autorités
suisses. Fermer les yeux sur ces cas illégaux n’était en effet pas sans avantages économiques selon
elle. Il en ressort que la Suisse en profitait tout autant si ce n’est plus que ces travailleurs migrants
exercant illégalement une activité professionnelle. Son récit illustre en tout cas parfaitement cet état
des choses.

- Il y en a plusieurs qui faisaient ¢ca en méme temps que vous, sortir et puis rentrer ?

- Tout le monde qui avait, qui pouvait avoir un contrat une fois parce qu’il y avait beaucoup qui

étaient clandestins hein. On était sans-papiers a I’époque hein. [....] Non mais a I'’époque on était

beaucoup hein. Mais c’est clair que tout le monde savait qu’on était |a et puis ben qu’on travaillait.

D’ailleurs c’est tres drole, parce qu’on était sans-papiers mais on cotisait a I’AVS et puis on avait

I'assurance-maladie (rire). N’est-ce pas ? Et puis on payait les impots (rire). Mais on n’avait pas de

papiers (rire).

- Les gardes-frontiéres savaient alors ?

- Mais bien sr que tout le monde savait. Tout ce qui les intéressait c’est qu’on n’apporte pas le... des

produits du cochon. Mais le reste ils s’en foutaient. Le pays avait besoin de main-d’ceuvre. Donc on

était les bienvenus, c’était une autre époque. Lucia, née en 1953

Le contréle sanitaire...

L’entrée en Suisse pour les travailleurs étrangers ne consistant alors pas simplement a I'examen des
papiers mais également au contréle sanitaire, nous espérions aussi en savoir plus sur les conditions
d’examen des migrants. Bien que nous sachions qu’ils étaient contrélés notamment pour la
tuberculose — ce qui impliquait de passer une radiographie du thorax pour déceler d’éventuelles
taches révélatrices sur les poumons — ou encore des maladies transmissibles comme la syphilis, peu
de documents nous permettent d’'imaginer en détail comment se passait ce moment. A nouveau, la
RTS nous montre quelques images d’hommes — et évidemment aucune femme — torses nus
attendant 'un derriére l'autre de pouvoir passer la radiographie qui leur permettra ou non de
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poursuivre plus loin leur voyage en Suisse. Dans les archives de la RTS, on mentionne explicitement le
refoulement des femmes enceintes.” On ne sait finalement que peu de choses de ces cas
évidemment difficiles pour ne pas dire tragiques. L’ceuvre collective Historia del Instituto Espafiol de
Emigracion® relate quelque peu les événements qui surviennent a la douane de Genéve. Voici ce
gu’un ancien employé de I'Institut Espagnol d’Emigration qui a accompagné des travailleurs
espagnols jusqu’a la frontiere suisse y rapporte concernant le renvoi de femmes enceintes venues
travailler avec leurs maris :
Claro, entonces llegaba un matrimonio, su mujer la rechazaban, habia muchos casos de embarazos
de dos meses, de tres meses que no lo sabian, o que lo intentaban ocultar y la rechazaban, el médico
a esos embarazos, entonces, claro, el marido decia : « Muy bien, mi mujer se va para Espaia, pero yo
también. » « Pero, oiga, usted tiene un contrato firmado. » « A mi me da igual, yo tengo contrato y
me voy para Espafia, porque yo a mi mujer no la dejo sola. » Y habia gente, claro, que iba con lo
puesto, y ahi habia muchas dificultades, muchos lloros, muchos problemas.31

Peu de chercheurs se sont encore intéressés a la récolte de récits sur le passage de la frontiére
suisse.>? A travers les témoignages que nous avons recueillis, nous espérions peut-étre en savoir plus
sur les spécificités du contrdle sanitaire ainsi que sur d’éventuels cas de refoulements. Sur ce dernier
point, si certains témoins ont effectivement constaté que des personnes étaient renvoyées, elles ne
sont toutefois pas en mesure de nous en dire plus, ayant été elles-mémes trop absorbées par leur
propre sort. Quant aux détails « techniques » dirons-nous du contréle sanitaire, nos témoins n’ont
pas pu nous en raconter plus que ce que nous en savions déja. En revanche, deux d’entre eux nous
ont parlé de contrdles supplémentaires effectués un peu aprées leur arrivée et auxquels nous ne nous
attendions pas du tout. Tous deux ont déclaré avoir di faire ce contrdle en plus de celui effectué a la
frontiére. Malheureusement, leurs souvenirs a ce sujet sont vagues et nous ne pouvons pas étre
certains de la nature des examens effectués — I'une parle d’'un contréle général chez un médecin
fribourgeois, I'autre d’avoir été vacciné contre la tuberculose a Berne, peut-étre a la Croix-Rouge — et
nous ne pouvons pas non plus étre slrs de l'instigateur qui était a I'origine de ces démarches
supplémentaires : était-ce I'employeur ? le service de police local chargé du contréle des étrangers
dans le canton ? Autant d’éléments dont nous n’avons pas pu obtenir une réponse certaine mais qu’il
convient pourtant de relever.

- Et puis ¢a c’est ce que j’ai oublié de dire : quand on est rentrés, quand on est rentrés la premiére

fois en Suisse, aprés, ben on a d( faire aussi un contréle chez un médecin ici a Fribourg. Mais ¢a

c’était un contréle général. Ouais. On a d{ été. Oui.

- Qui vous a dit que vous deviez faire ce contréle a Fribourg ?

- Je ne sais pas si c’était la fabrique ou la police peut-étre mais en tout cas on a dd... on a dd faire. Je

pense que c’était la police non ? Mais en tout cas on a dd faire.

- Vos collégues aussi ?

e sujet y est par exemple évoqué dans I'émission Tell Quel, « Les saisonniers », du 25 avril 1978.

% cALVO SALGADO, Luis Manuel, FERNANDEZ VICENTE, Maria José et alii, Historia del Instituto Espafiol de Emigracion — La
politica migratoria exterior de Espafia y el IEE del Franquismo a la Transicion, Madrid, Ministerio de Trabajo e Inmigracion —
Subdireccidn General de Informacién Administrativa y Publicaciones, 2009. Voir notamment les pp. 78-81.

3 Traduction : Bien sdr, donc un couple de mariés arrivait [a la douane], ils [les garde-frontiéres] la refoulaient [la femme], il
y avait beaucoup de cas de grossesses de deux mois, de trois mois dont ils [les couples] n’étaient pas au courant, ou qui
essayaient de le cacher et ils la refoulaient, le médecin a ces grossesses, alors, bien sir, le mari disait : « Tres bien, ma
femme s’en va en Espagne, mais moi aussi. » « Mais, écoutez, vous avez un contrat signé. » « Ca m’est égal, j’ai un contrat
et je m’en vais en Espagne parce que moi je ne vais pas laisser ma femme seule. » Et il y avait des gens, bien sir, qui s’en
allaient avec rien, et la il y avait beaucoup de difficultés, beaucoup de pleurs, beaucoup de problémes.

32 Cela a été le cas de Luis Manuel Calvo Salgado qui a repris le témoignage d’une migrante galicienne dans I'un de ses
articles : « Lembranzas da fronteira suiza. Entrevista cunha emigrante galega », in BOULLON Agrelo, A. I. (ed.), Novi te ex
nomine. Estudos filoloxicos ofrecidos ao Prof. Dieter Kremer, Fundacion Barrié de la Maza, Corufia, 2004, pp. 623-631. Il y
revient aussi dans un autre article : « O proceso de insercion das mulleres galegas no servizo doméstico en Suiza (1970-
2000) », in Estudos Migratorios. Revista Galega de Andlise das Migracidns, Vol. 1l, Num. 1, 2009, pp. 31-53.
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- Oui oui, ¢a c’était obligatoire... de faire... aller chez le médecin et ¢a il nous faisait un contréle
général de tout ¢a. Ca oui.

- C’était seulement la premiére fois ?

- La premiere fois oui oui. La premiere fois. Une fois que vous étiez la aprées plus besoin.

- Il vous faisait un contréle général de quoi ?

- Contréle général, il faisait analyse de sang, il faisait des radios, il nous a fait un contréle bien, bien
approfondi pour voir si on avait quelque chose.

- Vous avez di payer pour ce contrble ?

- Je crois pas, je crois que ¢a c’était rentré dans I'assurance, peut-étre, c’est pas possible. On n’avait
pas d’argent, [si] je devais payer ce controle-la. Non non je crois pas.

- Vous avez di faire cela combien de temps aprés votre arrivée ?

- Tout de suite, tout de suite, oui. Ana, née en 1952

Mais la ils faisaient... a I'époque il fallait faire un controle médical et se faire vacciner pour la
tuberculose. [...] Aprés le contrdle sanitaire on I'a passé a la frontiére mais aprés j’étais obligé d’aller
a Berne, tout en bas tout pres de la fosse aux ours, a gauche il y a une ruelle de la Croix-Rouge sais
pas quoi. On s’est fait vacciner pour la tuberculose. Carlos, né en 1936

... un véritable choc pour les femmes

Grace a nous entretiens, et ce point est a souligner, nous avons eu la possibilité d’en savoir
davantage sur le ressenti des témoins par rapport a ce contrble sanitaire effectué au moment de
passer la frontiere.*® Nous avons relevé plus haut que les femmes ont gardé le souvenir de garde-
frontiéres froids dans leur attitude et secs dans leurs méthodes de travail vis-a-vis des travailleurs
nouvellement arrivés. Ce n’était pourtant rien a c6té du véritable choc qu’elles ont subi au moment
d’effectuer les examens médicaux nécessaires pour continuer leur voyage. C’'est donc la une nouvelle
perspective qui nous est offerte car les historiens — s’ils se sont effectivement déja arrétés quelque
peu sur le passage de la douane — ne se sont pas encore proprement intéressés aux sentiments
éprouvés par les hommes et les femmes qui ont di se soumettre a tous ces tests pour pouvoir
obtenir la précieuse autorisation qui leur permettrait de franchir la douane. Ainsi, cing des femmes
avec qui nous nous sommes entretenus nous ont fait part de leur profond malheur au moment de se
présenter au controle sanitaire. Pour elles, reporter ces événements a souvent été I'un des moments
forts de leurs récits et montre que, parfois plus d’un demi-siecle aprées, cet épisode leur a laissé des
traces. Cette expérience porte tout d’abord atteinte a leur intégrité physique. Elles ont en effet
difficilement vécu le fait de devoir se dévétir, méme partiellement, alors qu’elles venaient d’un pays
aux moeurs encore austeres et ol la pudeur était de rigueur, surtout pour les femmes. Se déshabiller,
méme partiellement, se faisait normalement dans I'intimité la plus stricte. Mais, a la frontiere suisse,
elles se retrouvent brutalement a moitié nues devant des dizaines de personnes et parfois, semble-t-
il, en présence d’hommes.

- Oui, oh oui on était comme des moutons. Un derriere I'autre et puis tout déshabillés, moi je me

génais, je me génais, génais beaucoup. Je, je pleurais, je disais a ma sceur « écoute je veux pas, je

veux pas, je veux rentrer » et... moi que j’'étais tellement...méme il y avait ma meére, une pudeur que

j'avais [...].

Et puis, non non mais je me rappelle, je me couvrais, je me génais. Parce que je trouvais que c’était,

c’est inhumain de faire ¢a, inhumain. Si c’est une chose que je suis révoltée, c’est ¢a. Ca c’est, c’est

* Dans Siamo Italiani d’Alexander J. Seiler, lors de la visite sanitaire a la frontiere, le commentaire tres court et presque
monocorde qui accompagne les différents plans-séquences de ce moment ne souligne que mieux la banalité d’une pratique
qui se veut purificatrice. Le documentaire pose, déja en 1964, un regard critique sur la situation des travailleurs étrangers
venus en Suisse. Si a I'époque le film semble rendre compte d’une certaine résignation des migrants face a cet instrument
bureaucratique qui est un filtre supplémentaire a leur passage, il ne leur donne pourtant pas la parole pour récolter leurs
impressions a ce sujet.
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quelque chose qui me révolte. Parce qu’on est pas des bétes, on est des personnes, on était des
personnes. On était tous la, voila. Tu te déshabilles, tu attends.

- Donc les femmes, comme vous étiez quand méme toutes nues, c’était des gardes-frontiéres femmes
qui s’occupaient de vous ou bien ?

- Oui, oui. Seulement, nous, il y avait un homme. Moi je me rappelle que j’avais dit a ma sceur « et
puis ce monsieur, c’est un homme » jo lui hé dicho [moi je lui ai dit], moi j’ai dit a ma soeur « et puis
cet homme il fait quoi la ? ». Et puis ma sceur me disait « on est tous la méme chose, continue,
arréte, dis rien ».

- Il y avait des interpretes ou des indications en espagnol pour vous aider un petit peu a ce moment-
la?

- [...] Et moi je me rappelle que, a un certain moment, moi je suis tombée. Je sais pas ce qu’il s’est
passé. C'était la fatigue, j'étais pas bien, ¢a si si. Et puis tout d’'un coup, j'avais (émue), je suis
tombée. Et ma soeur elle m’a dit « écoute, écoute », ¢ca je me rappelle et je sais trés bien (émue) oui.
Quelqu’un qui parlait espagnol, j'entends quelqu’un qui me disait « vous avez mal ? vous avez
mal ? ». Et puis, ah je pensais que j’allais pas pleurer mais (pleurs)... et puis je sais qu’ils m’ont donné
quelque chose a boire, quelque chose je devais avoir des gardes. Et puis c’est vrai que tout a coup,
j’avais mis une jaquette, par-dessus,... et puis les gens qui avancaient [...]. Et puis apres on a passé
ma sceur et moi. Ma sceur elle avait peur qu’il m’arrive quelque chose. Et puis on est passées les
deux, en méme temps que les autres. Et puis aprés voila. Laura, née en 1944

C’était tres long. Le voyage était long, interminable. Et puis apres ben le choc de la frontiere.
T’arrives, t'as comme des gendarmes I3, ils parlent une langue que tu comprends rien du tout. lls te
ménagent pas tellement. T’es un peu comme... ils te mettent tous dans une piece. Et puis apres ils
viennent, ils t'appellent, ils te prennent comme ¢a et paf ils te déshabillent, ils font des... ils
t'auscultent, controle médical, tout, les oreilles, les pieds, tout tout tout. Méme que tu devais
apporter des certificats médicaux et tout hein, tu devais venir avec toute une paperasse que tu
devais apporter, comme t’avais bien des cartes de vaccination.>® Mais bon ils faisaient un contrdle.
Ca c’était un voyage trés long et tu savais pas ou t’allais. Mais bon, t’'étais quand méme en confiance
parce qu’accompagnée de tes parents. Et puis bon aprés arrivés a Genéve et puis ce contréle. Marta,
née en 1956

[...], on m’a pris a moi dans un c6té, avec les femmes. Les femmes d’un c6té, les hommes d’un autre
cOté. Ca c’était déja la premiére chose, voila, négative pour la Suisse. On est arrivés et puis, avec les
papiers, ils vous disent... vous comprenez pas et puis il y avait une personne qui traduisait, qu’on
devait s’enlever tous les habits pour passer dans des machines. Ca c’était déja la premiere
catastrophe, parce que, ouais, c’était dur pour moi, vous savez, nous, a ce moment-la on se
découvrait méme pas (montre ses bras), tout était, ouh, caché. On devait rien montrer et d’un coup,
¢a c’était dur. Ca c’est le plus dur c’est pour ¢ga, mon mauvais souvenir c’est quand je suis arrivée |a,
voila. Ca a commencé la a la frontiere. On passait la tout nus, on vous faisait ces photos. Si vous étiez
bien vous passiez, si vous aviez un probléme c’est dehors. lls s’en foutaient. C’'était un peu inhumain
un peu en ce moment. C'est le négatif de I'émigrant c’était ca. [...]

[...] nous aujourd’hui comme je vous dis, les enfants avec les parents ils enlevent quelque chose, pas
de probléme, ils vont aux toilettes ensemble, a la douche. Pas de probleme. Mais en ce moment-la
tout était caché, moi j’avais jamais vu ma maman déshabillée. Alors... c’était... voila, on se cachait, on
mettait pas de gros décolletés, ¢’était... voila, c’était un peu... Sara, née en 1943

** Effectivement, un premier contréle pouvait avoir lieu en Espagne suivant les cas. Selon I'accord passé entre la Suisse et
I’'Espagne en 1961, dans la situation du recrutement collectif de plusieurs travailleurs, un premier contréle devait avoir lieu
en Espagne (article 4 de I'accord). Dans le cadre d’un recrutement nominatif, un premier contréle pouvait avoir lieu en
Espagne si 'employeur le demandait (article 5). Dans les deux cas, les travailleurs espagnols devaient de toute fagon passer
le contréle sanitaire au moment d’entrer en Suisse. « Accord entre la Suisse et I'Espagne sur I'engagement de travailleurs
espagnols en vue de leur emploi en Suisse, 2 mars 1961 ». Consulté sur: https://www.admin.ch/opc/fr/classified-

compilation/19610027/index.html, le 7 janvier 2016. Les autorités espagnoles réclameront pendant longtemps la
suppression du contrdle a la frontiére suisse au profit d’'un contréle unique sur sol espagnol, comme cela se faisait avec les
travailleurs partant pour la RFA. Voir aussi : Historia del Instituto Espafiol de Emigracion, op. cit., pp. 76-77 et 198-199.
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Non, non. Et puis ils te faisaient des gestes qu’il fallait tout enlever et puis on restait en enlevant nos
vétements. llIs te faisaient par signes qu’il fallait les enlever, donc pour moi c’était le plus... le plus
humiliant. Parce qu’a I'époque il faut tenir compte aussi que j'étais éduquée dans un... par les
nonnes... enfin, que par ma famille mais donc tout ce qui était nu c’était un péché, etc. donc pour
moi me montrer nue complétement devant quelqu’un c’était tres violent. C’'était vraiment tres
violent. Lucia, née en 1953

Ces quatre témoignages soulignent bien I'aspect inhumain de I'examen, ajoutant ainsi une dimension
psychologique au drame vécu par les migrantes espagnoles. Le fait qu’elles aient I'impression d’étre
traitées comme des animaux est souligné par des déclarations comme celle de Laura ci-dessus, « on
était comme des moutons », « on n’est pas des bétes ». Dans le cas de Sara, c’est méme l'un des
événements les plus durs qu’elle ait vécu: « ¢a c’était le point noir de ma vie, oui c’était ¢a ».
L'expérience aura méme été a ce point mauvaise pour Sara qu’elle la comparera au traitement des
prisonniers juifs par les soldats nazis :
Ben, c’était I'horreur pour moi. Pour moi c’était, voila quoi, je suis tombée de haut, je suis tombée de
haut. Tout d’'un coup pas de maman, pas de papa, pas de frére, personne la... tout le monde qui
parlait quelque chose que je comprenais pas, a part une dame, que c’était une dame, qui nous disait
« ¢a ou ¢a, faites ¢a, faites ca, fais ¢ca » mais encore assez sec. Vous savez moi j'ai regardé des films
de quand il y a eu... les Allemands... ben, moi je me suis sentie quelque part un peu comme ¢a. Un
peu... pffff, nue, qui vous... nue, qui vous enléve déja, qui... Aujourd’hui je m’en fous, aujourd’hui je
peux m’enlever, ¢ca me fait rien du tout. Mais vous savez a ce moment c’était... ¢’était, ouais... c’était
ce qui s’est passé en Allemagne... moi des fois je vois ces films et puis j’ai, ¢ca me revient cette
frontiere a moi, parce que c’est, c’est inhumain quand on doit vous dire « enléve... ». Ouais. Ca
c’est... ¢’était le point noir de ma vie c’était ¢a. Sara, née en 1943

En outre, I'absence d’interprétes ou d’indications en espagnol ajoutait a la confusion du moment :
« En fait, pour moi le plus dur c’était ne pas comprendre exactement ce qu’ils voulaient » (Lucia). Le
malaise ressenti dérange méme au point de leur faire perdre la notion du temps comme le montre
respectivement les propos de Marta et Lucia: « ¢ca a quand méme duré, moi j'ai trouvé long mais
c’était peut-étre pas... je sais pas combien de temps », « pour moi c’était énorme, c’était tres trés long
étant donné ma pudeur... oui comme j’ai ressenti ¢a c’était trés long. Mais peut-étre ¢a a duré 10
minutes hein ». Le choc aura été d’autant plus rude qu’aucune ne s’attendait a passer un tel controle,
n’ayant pas été prévenues : « c’était un peu la surprise. On m’avait pas averti qu’on allait avoir ¢a.
Parce que comme on avait nos papiers qu’on devait apporter et puis tout on pensait qu’on passerait
comme ¢a. Et puis « stop, non, il faut... » »*> (Marta), « non moi je pensais arriver ici a Fribourg pour
mon travail dans le train et fini terminé. J’avais méme pas pensé qu’on devait montrer le passeport a
la frontiere comme ¢a. Vous voyez, je venais, vraiment... pfff... voila » (Sara). Ces déclarations
prouvent a quel point de nombreux travailleurs arrivaient mal préparés et peu ou pas informés de ce
qui les attendaient une fois a la frontiére. Emotionnellement, le choc aura surtout été rude pour les
femmes. A I'exception notable de Paula qui déclare : « c’est vrai que je I’ai plus dans la mémoire ce
contréle ». 1l faut dire que Paula arrive en Suisse plus tard que les autres témoins et effectue
probablement cet examen dans le nouveau batiment construit a cet effet par les autorités suisses
pour répondre aux exigences répétées de I'Espagne d’améliorer les infrastructures hébergeant le
controle sanitaire. En ne s’attardant pas sur le sujet, il apparalt que les hommes n’ont pas été
dérangés outre mesure par le contréle sanitaire. Cela s’observe facilement a travers I'exemple de la
perception qu’en a eue Carlos qui « trouvaift] ¢ca normal » :

35\ 1a . . . R .
Méme les parents de Marta ne semblaient pas s’attendre a ce que leurs enfants doivent passer le contréle sanitaire au
moment de se présenter a la frontiere.
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Il'y a une chose, ¢a c’est le co6té que je vois négatif, un peu. Pas beaucoup, parce que pour moi c’est
normal qu’il faut, qu’il doit avoir... quand on rentre dans un pays il faut avoir des contrdles sanitaires
et toutes sortes de controles. Moi je suis pour. C'est pas que je suis contre, pas du tout. [...]

Ah le contréle sanitaire a Geneve, je me rappelle pas grand-chose parce que bon c’était qu’on faisait
la queue, oui, c’était beaucoup... mais, ni bon ni mauvais. Pour moi, je trouvais normal. Carlos, né en
1936

Pablo s’étend encore moins sur le sujet et Alejandro devra effectuer un contréle chez le médecin
cantonal quand il décidera de poursuivre ses études.

Le projet initial face aux réalités du pays d’accueil

En venant en Suisse, nos témoins avaient généralement l'idée d’y travailler un moment puis de
rentrer au pays, comme l|'explique par exemple Ana: « Venir quelques années et gagner un peu
d’argent et partir. On avait en téte de partir toujours ». Ainsi, ce qui frappe, c’est 'apparent manque
de réflexions entourant le projet migratoire. Ce dernier peut aussi se former une fois arrivé en Suisse,
une fois que le migrant a été confronté a son nouvel environnement et qu’il réalise tout le potentiel
qu’il peut en tirer, comme cela a été le cas pour Carlos :

Mais, idée précise [avant de partir], aucune. Seulement, j’avais pas une idée précise quand je suis

venu en Suisse mais quand j’ai constaté que la fagon de vivre en Suisse ¢’était comme moi-méme je

la voyais alors j’étais donc convaincu que j'avais fait le choix juste. Carlos, né en 1936

L'idée de gagner de I'argent est a peu pres présente chez tous les témoins venus pour travailler. Les
motivations qui entourent ce gain paraissent vagues bien que triviales : aider la famille restée en
Espagne, économiser pour pouvoir s’acheter un bien immobilier. Dans le cas de Paula, nous voyons
gue toute la famille s’est impliquée pour concrétiser ce dernier objectif. Chez Sara, nous constatons
que cela a pu sembler étre une entreprise facile qui lui permettra de rapidement repartir.

- Moi j’avais pas trop de projet, gamine que j'étais, ignorante (rire), c’était gagné le plus pour aider la

famille... a construire une maison que d’ailleurs ils ont construit apres.

- Vous étiez la seule a participer ?

- Non tout le monde participait, tout le monde. Paula, née en 1956

De toute facon je vais gagner beaucoup d’argent, et puis je vais retourner vite en Espagne, je vais
acheter un appartement, je vais... voila, c’était le réve de la petite fille, de, chez nous on dit « el
suefio de la lechera » [le réve de la laitiére]. Voila, c’était le suefio de la lechera, moi j’avais fait
beaucoup de, voila. La maison, des jolies choses, de ¢a parce que j'allais gagner beaucoup d’argent,
et j’allais retourner vite en Espagne. Voila, c’était ca mon... moi je suis venue comme ¢a en Suisse.
Sara, née en 1943

Nous avons déja dit plus haut que venir en Suisse pouvait étre percu comme permettant une
certaine émancipation. Lucia pensait ainsi pouvoir y étudier. Dans le cas de ceux qui viennent avec
leurs enfants, les parents voient également la possibilité d’offrir quelque chose de mieux a leurs
enfants, comme en témoigne Marta.
Mon projet c’était de gagner un peu d’argent, d’aider mes parents économiquement, faire mon bac,
parce que j’'avais toujours en téte de faire mon bac et retourner en Espagne avec un peu des
économies et faire des études de médecine. C'était mon projet. Lucia, née en 1953

[Mon peére] Il voulait a tout prix que mon frere et moi puissent étudier et avoir une vie qui nous
permette de vivre plus confortablement que lui. Il avait dG ramer toute sa jeunesse dans les travaux
durs et tout ¢a. C’'était ¢ca son but. Marta, née en 1956

Mais méme dans le cas de Marta ses parents sont venus en Suisse avec I'idée de repartir ensuite en
Espagne. C'était d’ailleurs I'intention premiére de tous nos témoins qui pensaient rester en Suisse
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pour une durée allant d’'une année a sept ans environ, a I'exception de Carlos qui insiste sur le fait
qgu’il n’en savait rien.
[...], oh oui, moi je voulais rentrer mais aprés ma sceur elle a trouvé la son mari et puis elle me disait
« écoute, tu restes ici » et puis aprées ¢a j’ai fait connaissance avec mon mari, ¢a fait 50 ans qu’on est
mariés. Ca la vie, c’est... Laura, née en 1944

Normalement, tous les Espagnols, bon pas tous mais une grande partie on pensait de rester en
Suisse environ 5-6 ans. Avec ¢a on pouvait acheter I'appartement la-bas. Avec 5-6 ans de travail on
arrivait a acheter I'appartement la-bas.

Oui ¢a c’était 5-6 ans des choses comme ¢a, 7 ans. Alors quand on venait on, ouais on pensait de
rester 7 ans la. Mais maintenant il me semble que ¢a fait beaucoup plus hein (rire). Pablo, né en 1952

- Vous pensiez venir seulement pour quelques années en Suisse ?
- Pas du tout. Je n’avais pas une idée, aucune idée quant a la durée du temps. Carlos, né en 1936

Retour sur les perceptions d’avant la migration

Aprés ces premieres considérations sur le projet initial qui nous montrent que dans la plupart des cas
la venue en Suisse ne devait étre I'affaire que de quelques années, la présence de nos témoins s’est
inexorablement étendue jusqu’a nos jours. De nombreux facteurs ont participé a cette prolongation,
comme un co(t de la vie plus élevé qu’en Espagne qui ralentit la constitution d’'une épargne
suffisante pour rentrer au pays et ce malgré un rythme de travail soutenu. Ceci nous renvoie a la
perception qu’ils se faisaient de la Suisse avant de venir. Quand nous leur avons posé la question
« quelle image aviez-vous de la Suisse avant de quitter I’'Espagne ? », nous pensions bien que certains
nous parleraient des clichés usuellement pergus, ce qui fut le cas : « Je savais que c’était le pays du
chocolat (rire) » (Alejandro), « On gagnait de I'argent et il y avait du travail et c’est tout » (Ana).
Certains en avaient peut-étre un peu entendu parler — notamment par des proches qui s’y étaient
déja rendus — ou en avaient méme vu quelques photos.* Plusieurs témoins ont déclaré ne rien en
savoir ou presque. A tel point que cela a parfois donné lieu a des situations cocasses comme dans le
cas de Carlos dont la mere s’inquiétait pour son futur bien-étre vestimentaire :
Donc, c’était en été. Et en été on a parcouru la ville de Valence, le centre, pour chercher un pull
comme ¢a (montre sa jaquette et monte son col). « Ecoutez, on aimerait un pull en laine, tres gros,
que mon fils — ma mére — mon fils il va partir en Suisse et en Suisse il fait trés froid ». L'idée de ma
mere c’était qu’en Suisse ils étaient tous gelés. Alors et puis on a cherché partout un pull en laine et
les gens disaient « mais, madame, on est au mois de juillet, on est en plein été, que vous voulez donc
de la laine en plein été a Valence, Valencia, que c’est terriblement chaud ». Carlos, né en 1936

Mais ce qui a été plus intéressant a constater c’est que plusieurs de nos témoins, méme s’ils
n’avaient pas une grande connaissance de ce qui les attendait en Suisse, avaient des sentiments
plutot positifs sur ce pays qu’ils n’avaient jamais vu. Alejandro a pu mettre en avant la réalité
démocratique de son futur pays d’accueil. Lucia a expliqué qu’elle savait qu’elle pourrait y réaliser
son réve de poursuivre des études — comme nous |I'avons déja vu plus haut, cela corroborait avec son
désir d’émancipation. Carlos a assuré ne rien en savoir mais le fait de rapidement recevoir une

N

réponse affirmative a son offre spontanée lui a fait forte impression. Quant a Sara qui en avait une
vision paradisiaque, a I'écouter nous pourrions croire que la Suisse jouissait d’'une bonne réputation
dans les Asturies ou, a ses dires, le pays était connu pour ses centres hospitaliers ou de
convalescence dans lesquels venaient se faire soigner des clients étrangers. En revanche et toujours
selon Sara, dans sa région d’Espagne la Suisse n’était pas percue comme un pays ol trouver du
travail au contraire de la République fédérale d’Allemagne voisine.

- Ah le paradis !

36 (s - . L .
Comme cela a été le cas de Paula dont la sceur, religieuse en Suisse, lui avait montré quelques photos.
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- Ah oui, vous pensiez ¢a ?

- Quais. Quais, pour nous la Suisse c’était le paradis. J'sais pas, parce qu’on allait trouver, j’sais pas.
C'était riche, la Suisse c’était riche. Bon climat parce que les gens riches... Voyez nous on avait déja
une idée de que la Suisse elle était riche. Parce que les riches espagnols ils venaient en Suisse en
vacances et puis ils venaient se soigner, s’ils avaient une maladie des poumons ils venaient ici se
soigner. Alors a Bourguillon il y avait un pensionnat que moi j’ai connu encore, vous pas, c’était petit
quand ils I'ont fermé. Mais il y avait plein d’Espagnols I3, qui venaient étudier. Voila, ils venaient faire
des études... c’était, c’était bien quoi. Venir en Suisse, pour les Espagnols c’était, whaa ! Voila, un
plus. Voila, c’était pas I'Allemagne. L’Allemagne c’était pour travailler. Vous voyez I’Allemagne on la
voyait plutét... voila, travailler. Si vous disiez « je vais en Allemagne » je savais que c’était pour
travailler. Tandis vous allez en Suisse c’était pour les vacances, les riches. Voila. La Suisse pour nous
c’était ¢a. Sara, née en 1943

Conclusion

En revenant sur les principaux résultats de recherche, il nous faut souligner en premier lieu I'extréme
pauvreté qui a été le lot quotidien de nombreux Espagnols au sortir de la guerre civile et jusque dans
les années 1960. La dureté des conditions de vie dans un monde encore largement agricole, ou de
profondes inégalités perdurent et dans lequel les changements socioéconomiques sont trés lents
voire nuls ne pouvait qu’encourager une partie de la population a aller tenter sa chance ailleurs. Les
migrations internes a I'Espagne n’étaient que la premiere étape d’un mouvement migratoire
beaucoup plus large, rendu possible par I'ouverture des frontieres du pays, la ratification d’accords
par le gouvernement franquiste avec des Etats européens — dont la Suisse — et les visées du nouveau
plan économique espagnol qui allaient permettre — pousser pourrait-on dire — des millions
d’hommes et de femmes vers les pays les plus industrialisés du continent.

Le manque de débouchés était bien réel non seulement pour les catégories les plus pauvres mais
également pour celles et ceux qui avaient eu une formation supérieure. Pratiquement tous les
témoins en attestent. Ce qui ressort ici, c’est avant tout le défaut d’opportunités : méme si tous nos
témoins — sauf Marta, trop jeune — ont exercé un travail en Espagne avant de venir en Suisse, ils n’en
étaient souvent pas satisfaits. Si certains ont fait cette analyse parfois de nombreuses années plus
tard, d’autres ont clairement ressenti I'injustice profonde de cette situation au moment méme ou ils
la vivaient : les conditions rendaient les inégalités difficilement surmontables et ne permettaient pas
d’accéder a un travail ou I'on gagne bien sa vie. Souvent contraints d’arréter tres tot une scolarité
déja morcelée, ils ont rapidement été mis au travail pour des salaires misérables. A cela
s’additionnaient des conditions de travail peu motivantes qui profitaient a tous sauf aux témoins et a
leurs familles. Dans ce cas, I’émigration leur apparaissait comme une possibilité d’ascension sociale
par I'obtention d’un vrai poste de travail. Mais ils pouvaient également partir dans I'objectif de
contribuer a I'entretien de leurs proches. Les aspirations personnelles des témoins n’étant non pas
tant réfrénées par leurs familles que par la situation nationale de I'Espagne des années 1950°-1960’,
leur départ a I'étranger répondait aux exigences de la solidarité familiale.

Au vu des récits recueillis, nous pouvons constater que le processus de décision a souvent été
influencé par des éléments extérieurs a leur propre perception de la Suisse : présence de familiers ou
de connaissances sur place, obtention grace a eux d'un contrat de travail, possibilités
d’hébergement. Le choix était plus autonome lorsqu’il s’agissait d’'un homme que d’une femme,
celle-ci étant plus dépendante des décisions de sa famille — voire seulement du chef de famille. La
Suisse s’est imposée d’elle-méme, sans qu’une autre destination ne soit envisagée. Nous avons
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également relevé I'impréparation générale de nos témoins ; tout au plus prenaient-ils des cours de
francais.

A l'arrivée en Suisse, les manieres rudes des garde-frontiéres, le choc du contréle sanitaire ont
surtout été soulignés par les femmes, qui ont vécu un véritable traumatisme pour la majorité d’entre
elles. Celles-ci, encore de jeunes femmes a ce moment-la, en ont été marquées dans leur intégrité
physique et psychologique. Surprise, incompréhension, malaise, crainte, sensation d’étre traitées
comme des bétes, voire d’un retour aux méthodes fascistes de la Seconde Guerre mondiale sont
autant d’impressions ressenties sur le moment ou de rapprochements qu’elles ont faits apres coup.
Sans I'apport de I'histoire orale, il nous aurait été impossible d’en rendre compte.

Il existe a ce jour peu de témoignages de ce genre concernant les migrants espagnols en Suisse. En
outre, certains — plus que ce a quoi nous nous attendions — sont passés en tant que touristes. Ils ont
néanmoins tous réussi a faire plus ou moins rapidement régulariser leur situation une fois déniché un
premier travail avec contrat. Il apparait ici qu’il s’agissait d’'une pratique plutot répandue. A terme, ils
n’ont pas coupé court au contréle sanitaire. Le projet initial, devant permettre la constitution rapide
d’un capital confortable, se transformera en un séjour de longue durée dans le pays d’accueil. Ceci
nous renvoie au peu de connaissances préalables de leur futur pays d’accueil dont ils avaient
pourtant un sentiment plutdt positif avant leur venue.

De nombreux themes pourraient encore étre creusés, comme la question des enfants cachés — certes
sensible. Ou nous pourrions encore emprunter une approche plus « sexuée », vu les résultats
« prometteurs » que nos entretiens nous ont apportés sur ce point. En outre, si nous avons traité de
ce sujet en interrogeant des ressortissants espagnols, il serait d'un grand intérét d’effectuer une
approche similaire mais sous I'angle des différentes communautés qui composent le pays ibérique —
on sait par exemple que les Galiciens®’ ont représentés une part importante des Espagnols présents
en Suisse ou encore que la Catalogne a connu une trés forte émigration de ses autochtones. Dans
une perspective plus transnationale, il serait également relevant de comparer les résultats d’une
recherche telle que la nétre avec les histoires orales d’autres communautés étrangéres — en
provenance du Portugal, d’ex-Yougoslavie, etc.

Nous ne sommes pas les premiers a adopter une telle approche par I'histoire d’en-bas. Mais notre
travail démontre une fois de plus a quel point une telle recherche est nécessaire non seulement pour
comprendre les enjeux migratoires mais aussi pour saisir les difficultés inhérentes a I'intégration et
s’interroger sur les politiques migratoires qui ont cours aujourd’hui. Nous insistons sur le fait qu’une
telle démarche est d’autant plus nécessaire que les témoins de cette page d’histoire — qui est
finalement autant celle des Espagnols de Suisse que celle des Suisses — commencent a se faire plus
rares. D’oU une certaine « urgence » pour les historiens a s’y intéresser. Nous espérons que cet
article aura permis, au moins partiellement, a mettre en avant le vécu et le ressenti d’une
communauté qui — méme si elle se fait numériquement plus discréte aujourd’hui — fait désormais
partie intégrante du tissu social helvétique. La présence espagnole s’est souvent traduite en termes
d’enjeux économiques pour le pays hote, mais nous ne devons pas oublier qu’il s’agit avant tout
d’hommes, de femmes — d’enfants aussi — dont la présence en Suisse ne peut se résumé uniquement
en termes de forces de travail.*®

¥ Voir a ce sujet les travaux réalisés par Calvo Salgado, déja cités plus haut.

%% Max Frisch écrivait déja en 1965, dans la préface du livre d’Alexander J. Seiler, une tirade qui restera célébre : « Man hat
Arbeitskrdfte gerufen, und es kommen Menschen » — « Nous attendions des travailleurs, ce sont des hommes qui sont
venus ». Voir : Siamo Italiani - die Italiener : Gesprdche mit italienischen Arbeitern in der Schweiz, Zirich, EVZ-Verlag, 1965,
p.7.
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