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∞ 49

Vieillir

J’entre dans l’ascenseur, j’appuie sur le bouton du deuxième étage et je 
m’apprête à une nouvelle rencontre avec le monde à l’envers1. » C’est 

ainsi que le poète Christian Bobin débute le récit d’une des visites qu’il 
rend à son père, atteint de la maladie d’Alzheimer et hospitalisé dans une 
maison de long séjour. À la fin de ce court texte, intitulé La Présence pure, 
il note ceci : « Ceux qui ont très peu de jours et ceux qui sont très vieux 
sont dans un autre monde que le nôtre. En se liant à nous ils nous font un 
présent inestimable2. » Qu’est‑ce à dire pour nous qui sommes jeunes, en 
bonne santé, hyperactifs, hyper‑connectés, obnubilés par la performance 
et la volonté de tout contrôler ? Ce présent consisterait‑il en une vieillesse 
« réussie » ? Et si le monde à l’envers dans lequel se trouve la personne âgée 
nous révélait une partie du monde à l’endroit, une dimension essentielle 
de notre humanité que nous aurions voulu oublier ?

1. Le monde à l’endroit des « bien-portants »

Le monde à l’endroit des « bien‑portants » voue un culte à la perfor-
mance, à l’efficacité, à ce qui est utile, à ce qu’on peut contrôler, dans le 
but de soumettre le réel dans son ensemble à la volonté de l’homme ; c’est 
pourquoi on y vénère plus que tout les valeurs suprêmes de l’autonomie 
et de l’indépendance. Cela ne concerne pas que le monde des jeunes ou 
des adultes « mûrs » ; ces idées imprègnent également le discours de la 
société sur la vieillesse. La culture occidentale, de manière générale, se-
rine qu’il faut à tout prix « réussir » sa vie si l’on ne veut pas être un per-
dant3, et cela vaut plus particulièrement pour la dernière étape de l’exis-
tence, comme le souligne le biochimiste écrivain Joël de Rosnay : « Oui, 
il est possible de bien vivre la dernière phase de notre vie, de réussir notre 
longévité. Prolonger la durée de la vieillesse ou prolonger celle de la jeu-
nesse n’est pas du tout la même chose : il est plus positif de chercher à 
allonger la durée de la jeunesse. De vieillir “ jeune” en quelque sorte4. » 

1 ‌Christian‌Bobin,‌«‌La‌Présence‌pure‌»‌
(1999),‌ dans‌La Présence pure et autres 
textes,‌Paris,‌Gallimard,‌2012,‌pp.‌121‑
151,‌p. 136.
2  Ibid.,‌p. 150.‌
3 ‌Voir‌Alain‌Ehrenberg,‌Le Culte de 
la performance‌ (1991)‌ Paris,‌ Arthème‌
Fayard/Pluriel,‌2010‌et‌La Fatigue d’être 

soi. Dépression et société‌ (1998),‌ Paris,‌
Odile‌Jacob, 2000.
4 ‌Joël‌de‌Rosnay,‌«‌Le‌corps‌»‌(1re‌par-
tie),‌ dans‌ Joël‌ de‌ Rosnay,‌ Jean‑Louis‌
Servan‑Schreiber,‌François‌de‌Clo-
sets‌et‌Dominique‌Simonnet,‌Une vie 
en plus. La Longévité, pour quoi faire ?, 
Paris,‌Seuil,‌2005,‌pp.‌17‑95,‌p. 43.
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Pour ce faire, rien de mieux que d’utiliser des méthodes de management 
qui ont fait leurs preuves : contrôler les processus et les systèmes qualité 
du bien‑vieillir. Ce management en usage dans le monde économique 
s’étend désormais à celui des soins et du prendre‑soin. Il s’agit dès lors 
d’établir « des règles rationnelles de “management” de notre corps […] de 
successful ageing (“vieillissement réussi5”) ». Quant au journaliste Domi-
nique Simonnet, il compare la vieillesse réussie à « une seconde adoles-
cence, peut‑être aussi agitée que la précédente6 ».

Cette seconde adolescence – celle que Romano Guardini attribue à « un 
jeune homme diminué7 » – se caractérise notamment par l’exigence de 
vieillir sans paraître vieux, c’est‑à‑dire de continuer d’apparaître comme 
un « jeune vieux » dont le visage lisse est dépourvu des rides qui racontent 
une existence vulnérable. Il ne s’agit plus de battre en retraite, l’âge de la 
retraite arrivé, mais de vivre une nouvelle vie, « libre », à l’instar des adoles-
cents. La vieillesse ne serait pas l’âge des impossibles, plutôt celui de tous 
les possibles. L’écrivain Michel Houellebecq résume bien ce diktat de la 
vieillesse réussie : « Dans le monde moderne, on pouvait être échangiste, 
bi, trans, zoophile, SM, mais il était interdit d’être vieux8 », car la vieil-
lesse est considérée comme une « disgrâce ». Le sociologue Michel Billé, 
d’accord avec lui, a constaté récemment que « dans une société qui ne valo-
rise que « jeunesse, gloire et beauté », vieillir est forcément un problème9 ».

Cette maîtrise du processus du vieillissement s’origine dans le pro-
gramme formulé par le philosophe René Descartes en 1637 consistant 
à « devenir comme maître et possesseur de la nature10 ». Autrement dit, 
il s’agit de maîtriser les lois de la nature, afin de la contrôler et de la per-
fectionner pour servir des finalités que l’homme se sera choisies. Ce pro-
gramme s’applique non seulement à la Nature, mais aussi au corps hu-
main, sujet à des déficiences. La maîtrise, grâce au savoir scientifique, des 
mécanismes organiques permettrait de guérir, selon Descartes, « d’une 
infinité de maladies, tant du corps que de l’esprit, et même aussi peut‑être 
de l’affaiblissement de la vieillesse ». L’application du programme carté-
sien a eu pour résultat, entre autres, de faire considérablement augmenter 

5  Ibid.,‌p.‌44.‌Voir‌Olivier‌de Ladou-
cette,‌Le nouveau guide du bien vieillir,‌
Paris,‌Odile‌Jacob, 2014.
6 ‌Dominique‌ Simonnet,‌ «‌Prologue‌»,‌
dans‌ Joël‌ de‌ Rosnay,  etc.,‌ Une vie en 
plus,‌op. cit.,‌pp.‌11‑16,‌p. 12.
7 ‌Romano‌ Guardini,‌ Les Âges de la 
vie,‌ traduit‌ par‌Geneviève‌ Bousquet‌ et‌
Pie‌ Duployé,‌ Paris,‌ Cerf,‌ 1976,‌ p.‌ 68‌
[Die Lebensalter. Ihre ethische und päda-
gogische Bedeutung (1953),‌ Würzburg,‌
Topos‌ Taschenbücher,‌ 201615,‌ p.‌ 59‌:‌

«‌alter‌ Mensch‌ nur‌ ein‌ verminderter‌
Junger‌»].
8 Michel‌Houellebecq,‌La Possibilité 
d’une île,‌Paris,‌Fayard,‌2005,‌p. 213.
9 ‌Michel‌Billé,,‌«‌Vieux‌mais‌libres‌?‌»,‌
dans‌ Michel‌ Billé,‌ Christian‌ Gallo-
pin,‌José‌Polard,‌Manifeste pour l’âge et 
la vie : réenchanter la vieillesse,‌Toulouse,‌
Érès,‌2017,‌pp.‌11‑51,‌p. 40.
10 ‌René‌ Descartes,‌ Discours de la 
méthode‌(1637),‌Paris,‌GF‌Flammarion,‌
2000,‌6e‌Partie,‌p. 99.
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l’espérance de vie, grâce notamment à une plus grande maîtrise de l’hy-
giène en général, à un contrôle de la santé, aux avancées fulgurantes de la 
médecine et aux développements technologiques. Cette augmentation de 
l’espérance de vie s’accompagne de l’exigence de continuer à faire reculer 
le plus possible la mort. Ceci entraîne, paradoxalement, l’augmentation 
d’une certaine précarité durant les dernières années de la vie à cause de 
l’émergence de nouvelles maladies, du caractère chronique de certaines 
d’entre elles, de l’augmentation des handicaps physiques et psychiques. 
Ceux‑ci exigent que le système de santé soit davantage sollicité, ce qui 
accroît les coûts pour la collectivité, et contraint des proches de ces per-
sonnes âgées à devenir eux‑mêmes dépendants. L’accélération, ces der-
nières décennies, du vieillissement de la population en Occident, couplée 
à la baisse de la natalité qui ne compense pas l’allongement de la longévité, 
s’accompagne par ailleurs d’un tassement de la croissance économique.

Le programme cartésien s’est toutefois radicalisé sous l’égide d’une 
nouvelle idole, la santé – « On vénère la  santé11 ». Telle est l’idéolo-
gie des transhumanistes au xxie siècle ; ils prophétisent non seule-
ment l’élimination de la vieillesse, mais plus encore « l’euthanasie de 
la mort12 ». Pour eux, la vieillesse correspond à une injustice de la na-
ture. La science et la technique se sont vues investies de la mission de 
dompter la maladie, jusqu’à s’en affranchir ; de même pour le handicap, 
la vieillesse, en bref toute forme de vulnérabilité. Celle‑ci se manifeste 
tout au long de l’existence, et de manière plus particulière au moment 
de la vieillesse qui débouche fatalement sur la mort. Cette dernière 
étape de la vie est caractérisée par une crise.

2. La crise de la vieillesse

Le terme « crise » vient du latin crisis et désigne une phase décisive 
dans une maladie ; ainsi que du grec krisis qui signifie « décision », « ju-
gement ». Un temps de crise – comme celui de la vieillesse – implique 
un processus de discernement et de prise de décision, car il s’agit de 
s’ajuster à une situation nouvelle aux aspects tantôt positifs, tantôt 
négatifs. La crise s’accompagne souvent d’un deuil : dans le cas de la 
vieillesse, la personne âgée est amenée à accepter l’altération irréver-
sible, voire la perte de facultés physiques, psychologiques, rationnelles 
et spirituelles. Un des aspects de la crise est qu’elle n’est pas destinée à 
durer et qu’elle débouche sur un nouvel état de vie.
11 ‌Friedrich‌ Nietzsche,‌ Ainsi parlait 
Zarathoustra‌ (1883‑1885),‌ texte‌ établi‌
par‌Giorgio‌Colli‌et‌Mazzino‌Montinari,‌
traduit‌par‌Maurice‌de‌Gandillac,‌Paris,‌
Gallimard,‌ 1971,‌ p.‌ 27‌ (prologue,‌ n°‌ 5)‌
[Also sprach Zarathustra,‌ dans‌ Kritische 
Studienausgabe,‌Giorgio‌Colli‌et‌Mazzino‌

Montinari‌ (éds.),‌ München,‌ Deutscher‌
Taschenbuch‌Verlag,‌De‌Gruyter,‌1999,‌
vol.‌4,‌p.‌20‌:‌«‌man‌ehrt‌die Gesundheit‌»].
12 ‌Laurent‌ Alexandre,‌ La Mort de 
la mort. Comment la technomédecine va 
bouleverser l’humanité,‌Paris,‌ JC‌Lattès,‌
2011,‌p. 12.
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La sortie d’une crise apparaît du reste dans l’étymologie du verbe 
« réussir ». Ce terme est emprunté à l’italien riuscire, qui signifie « ressor-
tir », « déboucher » en français. La réussite consisterait donc à traverser 
une crise pour atteindre un nouvel état. Réussir signifie également « se 
révéler ». La réussite impliquerait – si on se met à l’école de l’étymologie 
– la révélation d’une réalité dont on prend petit à petit conscience. Réus-
sir sa vieillesse signifierait expérimenter dans sa chair la crise propre à 
cette étape de l’existence, crise qui révélerait notamment une dimension 
anthropologique que nos contemporains bien‑portants et actifs ont ten-
dance à refuser. Quelle serait cette dimension anthropologique ? Quel 
serait le « présent inestimable » – pour reprendre la formule de Christian 
Bobin – que nous fait le « très vieux », celui qui a accepté de traverser la 
crise de la vieillesse, contrairement au « jeune vieil ado » qui refuse de 
vieillir et qui fait dire au poète Hermann Hesse ceci : « La vieillesse ne 
devient médiocre que lorsqu’elle prend des airs de jeunesse13 » ?

3. La vieillesse assumée

La vieillesse révèle au grand jour le caractère intrinsèquement tempo-
rel de l’existence dont les effets se font sentir sur le corps et l’esprit de 
l’homme. Prendre conscience que le temps ne cesse de passer, c’est recon-
naître qu’il échappe à tout contrôle, que l’homme ne saurait ni en faire 
l’acquisition ni le plier à sa volonté. Confrontée à ce temps qui ne cesse de 
lui filer entre les doigts, la personne âgée peut adopter plusieurs attitudes.

La première consiste à accorder au passé une importance qui peut 
sembler exagérée. Cela trahit la plupart du temps le besoin de faire le 
bilan de son existence. Il s’agit, comme le remarque la médecin gériatre 
Renée Sebag‑Lanoë, de « se mettre en paix avec soi‑même, avec son pas-
sé, son histoire. Mettre de l’ordre dans sa mémoire, dans sa vie, dans ses 
bons et ses mauvais souvenirs. Réexaminer les événements. Accepter 
que les choses soient ce qu’elles ont été14 ». Une telle attitude, tout à fait 
compréhensible, peut toutefois amener la personne âgée à désirer vivre 
uniquement dans le passé, en refusant de vivre le présent de sa vieillesse 
comme un présent qui porterait en germe un futur à venir.

Une deuxième attitude caractérise celui qu’on nomme un « jeune vieil 
ado ». Elle consiste à refuser de prendre conscience de la durée limitée 

13 ‌Hermann‌ Hesse,‌ «‌Les‌ gens‌ qu’on‌
peut‌imaginer‌vieux‌»,‌dans‌Id.,‌Éloge de 
la vieillesse,‌traduit‌par‌Alexandra‌Cade,‌
Paris,‌Calmann‑Lévy,‌2000,‌pp.‌45‑48,‌
p.‌ 46‌ [«‌Im‌Altwerden‌»,‌ dans‌ Mit der 
Reife wird man immer jünger. Betrachtun-
gen und Gedichte über das Alter,‌édité‌par‌

Volker‌ Michels,‌ Frankfurt‌ am‌ Main,‌
Insel‌ Verlag,‌ 1990,‌ pp.‌ 49‑52,‌ p.‌ 50‌:‌
«‌Alter‌wird‌nur‌gering,‌wenn‌es‌Jugend‌
spielen will‌»].
14 ‌Renée‌ Sebag‑Lanoë,‌ Soigner le 
grand âge,‌ Paris,‌ Desclée‌ de‌ Brouwer,‌
1992,‌p. 92.
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de sa propre existence en se lançant dans une multitude de projets et 
de programmes à réaliser.

La troisième attitude, bien que plus équilibrée, est dénigrée par la 
société occidentale car elle contrevient à l’activisme fébrile. L’écrivain 
Paul Claudel a très bien résumé cette attitude, alors qu’il avait atteint 
l’âge de 84 ans, et qu’il devait mourir deux ans plus tard : « Hier, soupire 
l’un. Demain, soupire l’autre. Mais il faut avoir atteint la vieillesse, pour 
comprendre le sens éclatant, absolu, irrécusable, irremplaçable, de ce 
mot : Aujourd’hui15 ». Et le romancier François Mauriac de renchérir, à 
l’âge de 80 ans, quelques années avant sa propre mort : « [J] e ne me sens 
détaché de rien ni de personne. Mais vivre suffirait désormais à m’occu-
per. Ce sang qui afflue encore à ma main posée sur mon genou, cette mer 
que je sens battre au‑dedans de moi, ce reflux et ce flux qui ne sont pas 
éternels, ce monde si près de finir, exige une attention à tous les instants, 
de tous ces derniers instants avant le dernier : la vieillesse, c’est cela16. »

Ces vieillards font l’expérience de vivre dans le présent ; ou, pour re-
prendre le constat de Renée Sebag‑Lanoë, « les personnes âgées ha-
bitent davantage l’instant17 », ce qui s’exprime par exemple dans « leur 
manière de jouir très intensément d’un rayon de soleil ou de la vision 
fugitive d’un  oiseau18… ». Telle semblerait être la clef du bonheur, 
comme le lui dit une dame âgée, alors qu’elle effectue des recherches 
sur la manière de vivre l’expérience du grand âge : « Permettez mon 
cher docteur, permettez que je vous dise tout bas, profitez pleinement 
de la minute qui passe, le temps glisse vite, le bonheur est fugace et les 
heures que l’on aime ne reviennent pas le lendemain19 ! ».

Comment comprendre le fait d’habiter ainsi le présent ? Les stoïciens 
contemporains proposent une première hypothèse, eux qui refusent 
d’être confrontés au passé ainsi que d’être ouverts au futur dans l’uto-
pie de tout contrôler. C’est ainsi que le stoïcien se protège contre toute 
forme de déstabilisation, de trouble, de souffrance. En effet, l’acte de 
désirer ou d’espérer est source de souffrance, car il entraîne la crainte 
que nos désirs ne se réalisent pas. Si l’on veut vivre heureux (au sens 
d’affranchi de toute crainte), il faut se concentrer sur le présent en re-
nonçant aux désirs dont la réalisation ne dépend pas de la volonté. En 
fin de compte, se replier sur le présent, sans plus se tourner ni vers le 

15 ‌Paul‌ Claudel,‌ Journal,‌ volume‌ II‌
(1933‑1955),‌Paris,‌Gallimard,‌«‌Biblio-
thèque‌ de‌ la‌ Pléiade‌»,‌ 1969,‌ cahier‌X,‌
août‑septembre‌1952,‌p. 818.
16 ‌François‌ Mauriac,‌ Nouveaux Mé-
moires intérieurs‌(1964),‌dans‌Mémoires 
intérieurs. Nouveaux Mémoires inté-
rieurs,‌Paris,‌Flammarion,‌1985,‌p. 419.

17 ‌Renée‌ Sebag‑Lanoë,‌ Propos sur 
le grand âge. Réfléchir une expérience,‌
Rueil‑Malmaison,‌ Éditions‌ Doin‑La-
marre,‌2008,‌p. 30.
18  Ibid.
19 ‌Renée‌ Sebag‑Lanoë,‌ Soigner le 
grand âge,‌op. cit.,‌p. 93.
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passé ni vers le futur, c’est, pour le stoïcien, craindre de ne pas conti-
nuer à être son propre souverain et de devoir s’en remettre à un autre. 
Cette crainte est fondée sur l’idée que la perte de contrôle de la volonté 
restreindrait la liberté et s’opposerait à la dignité humaine.

Cette attitude d’inspiration stoïcienne débouche sur ce que le philosophe 
Gabriel Marcel nomme « l’insularisation temporelle de  l’homme20 » à 
propos de la neutralisation du passé, et (pourrait‑on ajouter) du futur. 
Cette insularisation représente une deuxième manière d’expliquer la pré-
dilection qu’affichent nos contemporains pour le fait de vivre au présent : 
le temps est désormais atomisé, discontinu, compressé. Du coup, on n’en-
visage plus les divers événements de la journée, tout comme les périodes 
de la vie, comme reliés. Chaque événement particulier est considéré in-
dépendamment et la personne n’a plus d’histoire, au sens d’histoire nar-
rative. La vie n’est plus un ensemble porteur de sens ; elle se caractérise 
plutôt par de multiples opportunités à saisir, en dehors de toute notion de 
passé et de futur. En bref, le temps n’est plus continu, car la « logique » de 
l’expérience du présent vécu intensément, sans durée ou hors durée, rem-
place celle de l’ouverture vers le futur, dont l’espérance est l’exemple même.

La troisième manière de vivre au présent, est donc d’être présent – au 
double sens du présent temporel et de la présence – à ce qui est, à ce qui se 
présente. Être présent, c’est adopter une attitude de présence au monde 
et à autrui. Si on peut obliger quelqu’un à être là – comme un soignant 
devant un vieillard –, on ne peut obliger personne à être présent au sens 
d’être ouvert à la personne même d’autrui. Il y a, par exemple, deux 
façons de saluer quelqu’un. Le bonjour peut n’être que machinal, sans 
forme de relation, privé de toute présence, de toute authentique adresse 
à l’égard d’autrui. La présence n’est ni une technique à maîtriser ni une 
position de contrôle, du réel et d’autrui ; c’est avant tout une manière 
d’être en relation au monde et à autrui : attitude qui se caractérise par 
une ouverture, une disponibilité d’écoute ou une entrée en relation qui 
caractérise la seconde façon de saluer quelqu’un. Prendre soin de soi et de 
l’autre, c’est soigner et expérimenter la présence au présent.

Cette habitation du présent temporel nécessite toutefois une ouverture 
vers le passé d’où il tire son origine. Car le présent ne surgit pas de nulle 
part, il s’inscrit dans une double histoire narrative, celle de la personne et 
celle de la communauté. Cette habitation du présent se caractérise égale-
ment par une ouverture vers le futur, vers le surgissement d’une nouvelle 
réalité d’existence non encore présente et qui échappe au raisonnement 
de la prospective, tout comme à la volonté de contrôle. Cette ouverture 
du présent tout à la fois vers le passé et vers le futur implique une autre 
20 ‌Gabriel‌ Marcel,‌ Les Hommes 
contre l’humain,‌Paris,‌Éditions‌univer-

sitaires,‌1991,‌p. 36.
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dimension du terme « présent » : celui‑ci n’est pas seulement une pré-
sence à et une présence pour, mais également un présent, compris comme 
don. En d’autres termes, l’ouverture qu’entraîne le présent se caractérise 
par un dessaisissement de la volonté de contrôle, afin de se laisser saisir 
par le réel compris comme donation première. Vivre au présent signifie 
ainsi expérimenter une présence et percevoir le réel et autrui comme au-
tant de dons qui échappent à tout contrôle.

Laissons la parole au poète Hermann Hesse qui décrit à merveille l’ex-
périence de la vieillesse vécue comme présence au présent‑don du réel, 
lequel se révèle à celui qui se dessaisit de sa volonté de contrôle pour 
adopter une attitude de disponibilité, dans un esprit d’ouverture et de 
confiance : « Je vivais même des moments de ravissement, de révélation 
[…] Ces événements sont inattendus […] l’éclosion de ces instants […] 
où le sens et la valeur de tout ce qui existe et se produit s’offrent à nous 
à travers la forme d’un paysage, d’un visage, d’une fleur. […] où le secret 
de l’Être se dévoilait ici, et pour celui qui regardait, c’était merveilleux, 
cela représentait le bonheur, le sens, c’était un présent […]. L’événement 
en lui‑même se résumait en fait à une apparition, un miracle, un mystère 
aussi beau que grave, plein de grâce mais aussi implacable21 ».

Face au temps, dont il ne peut pas jouir à volonté, l’être humain fait l’ex-
périence d’une absence de contrôle radicale. Le pouvoir qu’il exerce sur le 
monde – dont le programme de Descartes évoqué ci‑dessus est le para-
digme – il ne l’exerce pas sur le temps, car il ne lui appartient pas. C’est 
ainsi que le vieillard nous révèle, par le biais de ses pauvretés physique 
et intellectuelle, une pauvreté plus profonde même si elle recèle une ri-
chesse incommensurable, richesse qui réside dans l’acceptation de l’exis-
tence telle qu’elle se présente, dans une disponibilité au moment présent, 
dans une présence au présent‑don : celui de la réalité, des autres et de soi. 
Dans ce sens, la pauvreté désigne le fait d’être à même de s’abandonner 
et de se laisser conduire avec confiance sur les divers chemins de la vie 
(qui sont imprévisibles), pour consentir au réel dans le moment présent. 
« Accepter de ne pas maîtriser, souligne Michel Billé, est alors un des 
éléments constitutifs de la vieillesse. J’ai beau vouloir faire jeune, vient le 
moment où l’autre me perçoit vieux22 ». Tandis que la vieillesse frappée 
au coin de la tyrannie de la réussite et du jeunisme « n’est qu’apparence 
et tricherie23 », car « vieillir, note le philosophe Lucien Guirlinger, c’est 
dépendre d’autres choses et d’autres êtres que de soi‑même24 ».

21 ‌Hermann‌ Hesse,‌ «‌Harmonie‌ du‌
mouvement‌et‌de‌l’immobilité‌»,‌dans‌Id.,‌
Éloge de la vieillesse,‌op. cit.,‌pp.‌54‑62,‌pp.‌
54‑55,‌59‌[«‌Einklang‌von‌Bewegung‌und‌
Ruhe‌»,‌op. cit.,‌pp.‌57‑65,‌pp.‌57‑58, 62‑63.
22 ‌Michel‌Billé,‌«‌Vieux‌mais‌libres‌?‌»,‌

op. cit.,‌p. 45.
23 ‌Romano‌Guardini,‌Les Âges de la 
vie,‌op. cit.,‌p.‌68‌[«‌Schein‌und‌Lebens-
betrug‌»,‌p. 59].
24 ‌Lucien‌Guirlinger,‌Vieillir : art ou 
destin ?,‌Paris,‌Pleins‌Feux,‌2001,‌p. 33.
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L’homme contemporain – obnubilé par la performance et l’efficaci-
té, désireux de soumettre le réel à son vouloir propre – est appelé, en 
prenant exemple sur le vieillard, à renoncer au contrôle absolu de soi et 
à se laisser être déstabilisé et dessaisi pour adopter une attitude de ré-
ceptivité à l’égard de la réalité et des événements qui surgissent de ma-
nière imprévue. L’espérance exprime cette manière d’être au monde : 
conscient qu’il ne peut atteindre par lui‑même l’objet qu’il espère, 
celui qui espère dans cet état accueille ce qui advient comme un don 
d’autrui. Le refus de l’espérance qu’expriment les stoïciens modernes 
a sa source dans leur refus de la dépendance au nom d’une liberté de 
contrôle ; ils évacuent par là‑même la dimension du présent en tant que 
don, ainsi que la gratuité qui l’accompagne.

Le philosophe Clive Staples Lewis résume bien l’enjeu de la liberté : 
« Nous sommes comme des nageurs qui, se tenant encore debout sur le 
fond avec un pied, ou un orteil, veulent rester au sol ; si seulement ils lâ-
chaient prise, ils se laisseraient aller glorieusement au plaisir qu’il y a à 
se laisser porter par l’eau. Si nous pouvions abandonner notre dernière 
exigence de liberté […], nous connaîtrions la liberté25 ».

La liberté du vieillard ne consiste pas à s’abandonner à cette mas-
carade qui lui imposerait de paraître à tout prix jeune, mais à ac-
quérir une nouvelle liberté intérieure, en acceptant sa condition 
d’être temporel fini ; voilà qui rend possible une ouverture et une 
rencontre avec le réel dans une attitude de confiance et de dispo-
nibilité, à condition d’accepter de ne pas être aux manettes pour le 
contrôle de sa propre vie. « En vieillissant, note le philosophe Odo 
Marquard, on peut laisser aller les choses26 », et acquérir ainsi une 
certaine sérénité.

4. Conclusion

Bien vieillir, c’est accorder de l’importance à une attitude de disponibilité 
réceptive qui implique, précise Renée Sebag‑Lanoë, le « deuil de cette vo-
lonté de maîtrise et de toute‑puissance qui caractérise l’homme contem-
porain27 ». Cette attitude, on la trouve au cœur de la contemplation. À 
rebours de la consommation effrénée de nouvelles expériences dont sont 
si friands les adeptes de la culture contemporaine, le vieillard se distingue 

25 ‌Clive‌ Staples‌ Lewis,‌ Les Quatre 
Amours,‌ traduit‌ par‌ Denis‌ Ducatel‌ et‌
Jean‑Léon‌ Müller,‌ Le‌ Mont‑Pèlerin,‌
Éditions‌ Raphaël,‌ 2005,‌ p.‌ 220‌ [The 
Four Loves,‌New‌York,‌Harcourt‌Brace‌
Jovanovich,‌ A‌ Harvest/HBJ‌ Book,‌
1991,‌p. 131.
26 ‌Odo‌ Marquard,‌ «‌Das‌ Alter‌ –‌

mehr‌ Ende‌ als‌ Ziel‌»,‌ dans‌ Id.,‌ Franz 
Josef Wetz im Gespräch mit Odo Mar-
quard.‌Endlichkeits-philosophisches. Über 
das Altern,‌ Stuttgart,‌ Philipp‌ Reclam,‌
2013,‌pp.‌76‑95,‌p.‌87‌:‌«‌Im‌Alter‌kann‌
man‌die‌Dinge‌eher‌mal‌laufen lassen.‌».
27 ‌Renée‌ Sebag‑Lanoë,‌ Soigner le 
grand âge,‌op. cit.,‌p. 90.
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par la manière, précise Odo Marquard, dont il « regarde l’une ou l’autre 
chose et dont on s’attarde devant lui28 ». La vieillesse nous enseigne à re-
nouer avec le temps, à nous réconcilier avec lui. Cette réconciliation im-
plique, comme le souligne le philosophe Robert Redeker, « que l’on rende 
son importance à la flânerie sans but, à la lenteur, à l’ennui, à la médita-
tion, sans doute à ce qui était pour les anciens Grecs la scholè, le loisir, la 
gratuité. Est gratuit ce que nous faisons pour rien, sans but, hors agenda, 
hors emploi du temps29 ». Le poète Hermann Hesse, quant à lui, sou-
ligne l’importance capitale que revêt cette attitude de contemplation telle 
qu’elle est vécue par le vieillard : « Regarder, observer, contempler devient 
progressivement une habitude, un exercice, et, insensiblement, l’état d’es-
prit, l’attitude que cela entraîne influencent tout notre comportement. 
[…] nous sommes étonnés de constater à quel point il est merveilleux et 
bon de se retirer de cette course poursuite, de cette course folle et d’accé-
der à la vita contemplativa. Dans ce jardin de la vieillesse s’épanouissent 
des fleurs que nous aurions à peine songé à cultiver autrefois. Ici fleurit 
la patience, une plante noble. Nous devenons paisibles, tolérants, et plus 
notre désir d’intervenir, d’agir diminue, plus nous voyons croître notre 
capacité à observer, à écouter la nature aussi bien que les hommes30 ».

Le présent inestimable – conformément à l’intuition qu’en a Bo-
bin cité dans l’introduction – que nous fait le vieillard, que l’on peut 
considérer comme un sage, réside dans l’élaboration d’une culture 
de la contemplation et du loisir authentique, comme l’a bien perçu 
le philosophe Friedrich Nietzsche, il y a près de cent cinquante ans : 
« Cette agitation s’accroît tellement que la haute culture n’a plus le 
temps de mûrir ses fruits ; c’est comme si les saisons se succédaient 
trop rapidement. Faute de quiétude, notre civilisation aboutit à une 
nouvelle barbarie. À aucune époque, les hommes d’action, c’est‑à‑dire 
les agités, n’ont été plus estimés. L’une des corrections nécessaires 
qu’il faut entreprendre d’apporter au caractère de l’humanité sera 
donc d’en fortifier dans une large mesure l’élément contemplatif31 ». 
Quant au philosophe Josef Pieper, il souligne, à juste titre, qu’ « une 
culture véritable ne peut s’épanouir que sur le terrain du  loisir32 », 

28 ‌Odo‌ Marquard,‌ «‌Das‌ Alter‌ –‌
mehr‌Ende‌als‌Ziel‌»,‌op. cit.,‌p. 83.
29 ‌Robert‌ Redeker,‌ Bienheureuse 
vieillesse,‌Monaco,‌Éditions‌ du‌Rocher,‌
2015,‌p.‌180.‌Voir‌Josef‌Pieper,‌Le loi-
sir, fondement de la culture,‌ traduit‌ par‌
Pierre‌Blanc,‌Genève,‌Ad‌Solem, 2007.
30 ‌Hermann‌Hesse,‌«‌De‌la‌vieillesse‌»,‌
dans‌Éloge de la vieillesse,‌op. cit.,‌pp.‌64‑
68,‌p.‌67‌[«‌Über‌das‌Alter‌»,‌op. cit.,‌pp.‌
68‑74,‌p. 72.
31 ‌Friedrich‌ Nietzsche,‌ Humain 
trop humain, I‌ (1878‑1879),‌ traduit‌
par‌ Alexandre‑Marie‌ Desrousseaux‌ et‌

Henri‌Albert‌et‌révisé‌par‌Jean‌Lacoste,‌
dans‌Œuvres,‌ édité‌par‌ Jean‌Lacoste‌et‌
Jacques‌Le‌Rider,‌Paris,‌Robert‌Laffont,‌
1993,‌vol.‌1,‌pp.‌417‑695,‌p.‌593‌(nr.‌285)‌
[Menschliches, Allzumenschliches, I,‌dans‌
Kritische Studienausgabe,‌op. cit.,‌ vol.‌2,‌
pp.‌9‑366,‌p.‌232‌(nr. 285).
32 ‌Josef‌ Pieper,‌ «‌Muße‌ und‌
menschliche‌ Existenz‌»,‌ Werke in acht 
Bänden,‌édité‌par‌Berthold‌Wald,‌Ham-
burg,‌ Felix‌Meiner,‌ vol.‌ 8.2,‌ 2008,‌ pp.‌
453‑458,‌ p.‌ 456‌:‌ «‌Wahre‌ Kultur‌ ge-
deiht‌nicht,‌sei‌es‌denn‌auf‌dem‌Boden‌
der Muße‌».
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c’est‑à‑dire d’activités qui ne servent à rien ou plutôt qui possèdent 
leur finalité en elles‑mêmes. Leur présence nous rappelle ce que l’être 
humain est au plus profond de lui‑même : il a une dignité, une va-
leur qui échappent à toute fin utile, à toute réflexion fonctionnelle et 
quantitative, aux intérêts et aux désirs subjectifs des bien‑portants. 
Cette culture de la contemplation et du loisir authentique, à l’opposé 
d’une culture de l’activisme et du divertissement, est ce qui permet 
à « l’homme de demeurer un homme33 », pour reprendre la formule 
de la philosophe Simone de Beauvoir au sujet des vieillards, en ce 
sens qu’ils ne doivent pas se montrer performants ni être utiles et 
rentables pour la collectivité.

Le « monde à l’envers » dans lequel se trouve le père de Christian Bo-
bin révèle en définitive une partie du monde. La présence du vieillard 
est pour le jeune hyperactif un présent inestimable dans la mesure où 
il est présent au présent. Ce sont sa capacité d’être présent sans volonté 
de contrôle et disponible au surgissement de l’inespéré, du nouveau, 
sa capacité à recevoir ce qui se révèle dans l’ici et le maintenant, et à 
s’ouvrir à l’à‑venir dans une attitude de confiance et d’espérance qui 
représentent pour notre culture occidentale une très grande richesse. 
Le vieillard de cette sorte nous apprend à « perdre » notre temps en 
envisageant chaque rencontre comme un présent vécu en présence du 
présent. Comme l’écrit le poète à la fin de La Présence pure : « Quelques 
fleurs, vendangées par une pluie nocturne, sont tombées sur une table 
du jardin de la maison de long séjour. Mon père les regarde. Il a dans 
les yeux une lumière qui ne doit rien à la maladie et qu’il faudrait être 
un ange pour déchiffrer34 ». Cette lumière révèle sa présence comme 
présent inestimable. Tel est le don que nous procure sa sagesse.

Bernard Schumacher, marié, quatre enfants, est professeur à l’Université de 
Fribourg (CH). Il est l’auteur notamment de : Quand cesse‑t‑on de vivre ? 
Pour une définition de la mort humaine, Nantes, Cécile Defaut, 2011 ; 
L’euthanasie de la personne vulnérable, Toulouse, Érès, 2017 ; L’Éthique 
de la dépendance face au corps vulnérable, Toulouse, Érès, 2019 ; Le 
Suicide F.-X. Putallaz et B. Schumacher éds, Paris, Éditions du Cerf, 2019.

33 ‌Simone‌de‌Beauvoir,‌La Vieillesse,‌
Paris,‌Gallimard,‌1970,‌p. 568.

34 ‌Christian‌ Bobin,‌ «‌La‌ Présence‌
pure‌»,‌op. cit.,‌p. 151.
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