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« Est-ce que vraiment Dieu habitera sur la terre ? » demande Salomon, le construc-
teur du temple (1 Rois 8, 27). De fait, oui. Dieu demeure où bon lui semble et il a 
fait de la terre un lieu habituel de résidence. Quand on lit le premier livre biblique, 
la Genèse, on constate que Dieu se rencontre essentiellement sur terre (Genèse 3, 
8 ; 28, 13 ; 32, 23–33) : on mentionne le ciel comme séjour de Dieu pour dire qu’il 
le quitte afin de descendre ici-bas (Genèse 11, 5). S’intéresser à l’habitation divine 
n’est donc aucunement une manière de fuir dans des arrière-mondes. C’est au 
contraire l’occasion de poser des questions de fond qui concernent notre propre 
expérience de l’espace, de l’habitat. Si Dieu se déplace sur notre sol et s’il aime à 
s’arrêter dans certains endroits, alors il dévoile ces expériences courantes – aller, 
résider – dans toute leur richesse, leur complexité. Il apporte à ces questions une 
contribution qui mérite d’être connue, elle est opératoire pour nos propres maniè-
res de marcher, de construire, de demeurer.

Le parcours que je propose ici s’attachera à éclairer le lieu par excellence où 
Dieu séjourne, le temple de Jérusalem. Je demande au lecteur un peu de patience : 
les premiers paragraphes de cette étude rappelleront quelques réalités importan-
tes (la tente divine, l’arche d’alliance…) que l’on retrouvera au temple et qui aident 
à en penser la nature originale1.

Sanctuaire et itinérance

Le temple est construit à Jérusalem par Salomon, fils de David, plusieurs siècles 
après que le peuple d’Israël est entré en Terre promise. Jérusalem a été prise 
depuis peu par David, elle est la dernière ville de cette fameuse terre à avoir été 
conquise2. 
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Jérusalem, lieu non évident

Le traitement littéraire de Jérusalem comme lieu mériterait d’être étudié de près. 
Alors que bien des villes clés de ce qui deviendra la terre d’Israël sont nommées dès 
le Pentateuque3, Jérusalem est étrangement ignorée. Quand on la mentionne ex-
plicitement pour la première fois4, c’est pour signaler que son roi, Adonisédeq, est 
un ennemi irréductible d’Israël. Et quand, bien longtemps après, David s’empare 
de la cité, c’est d’une manière inexpliquée, rapide ; en une phrase tout est dit, 
alors qu’on s’attendait à un récit de siège et de combat5. Dans cette ville naguère 
ennemie, David rencontrera un autochtone, Ornan, qui, bien loin de le combattre, 
lui donnera une aire (2 Samuel 24, 18–25) où le temple sera plus tard construit 	
(1 Chroniques 22, 1). La cité-phare vers laquelle tout convergera, où le sanctuaire 
sera érigé, est donc un lieu paradoxal, qui a émergé lentement dans le paysage, 
que rien ne qualifiait spécialement pour devenir capitale et où subsiste une popu-
lation ancienne, antérieure aux Hébreux. 

Informés depuis des siècles par notre mémoire collective, nous employons 
comme allant de soi la formule « temple de Jérusalem » ; or, la lecture de la Bible 
découvre que la conjonction de ces termes ne s’impose pas, pas plus que ne 
s’impose chacun des deux mots pris séparément. Jérusalem en effet, on vient 

de l’apercevoir, n’a rien d’une cité prédestinée, et le temple comme tel pendant 
longtemps n’appartient pas aux habitudes d’Israël. 

Le temple, résidence non évidente

Le Dieu d’Israël ne manifeste pas d’engouement particulier pour les temples. 
Bien avant qu’on en construise un à Jérusalem, on lui a fait un sanctuaire dans 
la ville de Silo, mais rien de précis sur cet édifice n’est mentionné : on ne sait pas 
pourquoi il a été érigé6, on apprendra fortuitement qu’il a été détruit (Jérémie 7, 
12), et nulle part Dieu n’a fait connaître ses desiderata concernant ce lieu. Quand 
David se propose pour la première fois de construire une maison en dur pour 
le Seigneur, celui-ci lui fait répondre par un prophète qu’il ne désire rien de tel : 
« Je n’ai pas habité dans une maison depuis le jour où j’ai fait monter d’Égypte 
les fils d’Israël jusqu’à ce jour ; j’ai cheminé dans une tente et un abri. Pendant 
tout le temps que j’ai cheminé avec tous les fils d’Israël, ai-je jamais dit à un seul 
des juges d’Israël :« Pourquoi ne m’avez-vous pas bâti une maison de cèdre ? » 	
(2 Samuel 7, 6–7). 

Dieu souligne donc, quand il est question de le fixer à Jérusalem, qu’il est 
plutôt nomade, hôte d’un abri temporaire. Les paroles de Dieu font allusion au 
tabernacle, ce sanctuaire portatif, appelé aussi « la tente », que les Hébreux trans-
portaient au désert au fil de leurs pérégrinations. Disons un mot sur ce tabernacle 
qui entrera un jour dans le temple de Jérusalem.

Stabilité et nomadisme

Dieu avait longuement expliqué à Moïse comment il voulait que cette tente soit 
faite : selon un plan précis7, avec des montants en bois, des toiles et tout un maté-
riel cultuel (Exode 25–30). Les dernières phrases de l’Exode évoquent d’ailleurs 
la manière visible qu’avait Dieu au désert de manifester sa présence dans la tente 
et aussi de donner le signal de la marche ou du repos : « (Au jour où la tente fut 
achevée), la nuée couvrit la tente de la rencontre, et la gloire du Seigneur remplit 
la demeure […]. Quand la nuée s’élevait de dessus la demeure, les fils d’Israël par-
taient, lors de toutes leurs étapes ; mais si la nuée ne s’élevait pas, ils ne partaient 
pas jusqu’au jour où elle s’élevait » (Exode 40, 34, 36–37). 

L’abri de Dieu est donc itinérant. Et même lorsqu’il se trouve installé en un 
lieu particulier, il déjoue les localisations précises. Deux traditions s’entremêlent 
en effet concernant sa situation lors des étapes. Selon Nombres 11, 24–30 par 
exemple, la tente réservée à Dieu se trouve à l’extérieur du camp des Hébreux8. 
Mais il est aussi écrit que le tabernacle est au beau milieu du camp. On lit dans 
ce même livre des Nombres ce que le Seigneur ordonne à Moïse et Aaron : « Les 
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fils d’Israël camperont chacun près de son étendard, sous les enseignes de leurs 
maisons paternelles, en face et autour de la tente du rendez-vous ils camperont. » 
(Nombres 2, 2) 

Il est possible de mettre ces divergences sur le compte de traditions différentes, 
amalgamées dans le texte biblique au prix de quelques incohérences géographi-
ques. Cette hypothèse, fort probable, mérite d’être poussée plus loin. La collision 
de récits divergents concernant le lieu de l’arche produit un effet étonnant (l’arche 
est à la fois au centre et à l’extérieur), mais cohérent avec bien d’autres passages 
dans lesquels le lieu de Dieu hésite sciemment entre un lieu et un autre, entre 
stabilité et nomadisme, au point que, même stabilisé, il bouge encore ! La fabrica-
tion du texte, tissé de documents de différentes origines, fait droit à ces regards 
divers qui expriment finalement une expérience profonde du lieu, toujours entre 
ici et ailleurs, entre mouvement et enracinement9. 

Le temple et ses lieux

Ce principe de mobilité, le temple de Jérusalem va l’intégrer à son architecture. Il 
semble en effet construit pour abriter l’objet clé du tabernacle : l’arche d’alliance, 

une réalité sans cesse en mouvement. L’arche est une petite boîte qui contient 
les deux tables portant les Dix Commandements ; au-dessus de son couvercle 
se trouvent deux statues de chérubins, des anges dont les ailes éployées abritent 
d’une part la Parole contenue dans le coffret, et forment d’autre part un siège où 
se tient la divinité invisible10 (Exode 25, 10–22). 

L’arche : itinérance dans le lieu fixe

L’arche était transportée à dos d’hommes quand le peuple marchait au désert. Elle 
possède à chacun de ses quatre pieds un anneau, deux sur chaque flanc, dans 
lesquels on enfile une perche d’un côté et de l’autre, ce qui permet de la déplacer. 
Dieu précise que ces « barres resteront dans les anneaux de l’arche, elles n’en 
seront pas retirées » (Exode 25, 15). Quand l’arche est déposée dans la pièce qui 
lui revient, le saint des saints, au temple de Salomon, le texte précise à nouveau : 
« Les barres étaient assez longues pour qu’on en vît les extrémités depuis le saint, 
sur le devant du debîr, mais on ne les voyait pas du dehors. Elles ont été là jusqu’à 
ce jour » (1 Rois 8, 8)11.

Le temple est donc fondé sur une structure d’enchâssement. Le bâtiment nou-
veau en dur reçoit l’antique tente dans sa pièce la plus sacrée, celle-ci semblant 
délibérément faite pour être débordée par ce contenu prestigieux : les barres qui 
avaient servi au transit dépassent de l’habitacle et continuent ainsi à proposer une 
invitation au voyage12. 

L’arche aventureuse

L’arche n’est pas seulement signalée par ses barres comme réalité voyageuse. 
Dans « le système des objets » que la Bible déploie, elle est un exemple éminent 
de ce que j’appellerais « les objets à destin ». Il y a beaucoup d’objets bibliques qui 
bougent, qui se transmettent, qu’on pose ici et qu’on retrouve là, qui se trans-
forment et manifestent ainsi des potentialités inattendues de leur être d’objet. 
L’arche d’alliance appartient à cette catégorie. Elle connaît bien des aventures. Elle 
n’est pas seulement transportée comme une chose inerte au gré des itinéraires 
du peuple ; elle semble avoir une vie autonome. Quand les Hébreux la sortent un 
jour pour qu’elle leur serve de palladium tout puissant face aux Philistins, elle 
tombe finalement aux mains de ces ennemis (1 Samuel 4). Emmenée chez eux, 
dans la cité d’Ashdod, et placée dans le temple de leur dieu Dagon, elle irradie 
une aura puissante : la statue de Dagon est retrouvée le matin terrassée et mor-
celée. L’arche est alors envoyée dans d’autres cités philistines et elle continue à y 
troubler l’ordre public (1 Samuel 5). Elle est en fin de compte mise sur un chariot 
tiré par des vaches avec des ex-voto d’or et elle parvient en un lieu où elle décide 
de s’arrêter (1 Samuel 6). 
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L’arche a donc le pouvoir de qualifier ou non les lieux où elle est emmenée. 
Porteuse des Dix Paroles de Dieu dont elle est aussi le siège, elle manifeste, au cours 
de ses pérégrinations volontaires et involontaires, les endroits où elle veut résider 
et ceux qui ne lui conviennent pas. Sa détermination des lieux s’avère paradoxale.

Dès l’entrée en Terre promise, l’arche d’alliance est promenée sur l’ordre de 
Dieu autour des remparts de Jéricho (Josué 6). Au septième jour de procession, 
les remparts tombent, sauf une partie dans laquelle est construite la maison de 
Rahab. Rahab est une prostituée païenne qui a accueilli, caché et protégé deux 
éclaireurs du peuple d’Israël (Josué 2). Pour prix de son dévouement, sa demeure 
reste debout alors que le reste de la cité s’effondre (Josué 6, 20–25). Qu’est-ce qui 
tient devant l’arche ? Les bâtiments avec lesquels l’arche est en adéquation13. On 
peut s’étonner que le lupanar païen soit qualifié comme un lieu en connivence 
avec l’arche, le trône du Dieu saint. C’est pourquoi je parlais de paradoxe. 

Le temple dans une constellation de lieux

Quand l’arche est amenée au temple, elle y importe la mémoire de ses aventures 
et des lieux qu’elle a connus. Le temple qui la reçoit n’est donc pas un lieu fasci-
nant à force d’être unique : il est l’aboutissement de toute une série d’édifices, plus 
ou moins étonnants, qui l’ont précédé. Il est le mémorial des bâtiments qui l’ont 
préfiguré, et qui vivent toujours dans les « enregistrements » que l’arche en a fait. 
L’arche fait penser à la boîte noire des avions, la garante tangible de l’évolution 
de l’appareil minute par minute. Si la demeure de Rahab s’est maintenue devant 
l’arche, c’est qu’elle avait à voir avec un sanctuaire – sanctuaire que l’on pourrait 
définir comme un édifice qui tient bon quand l’arche s’approche de lui. Le temple 
concentre le sacré en un lieu, mais il le manifeste aussi sous forme de réseaux : 
d’autres endroits que lui, y compris des sites non répertoriés comme religieux, 
participent de sa qualité de lieu de résidence de Dieu. 

La maison d’un étranger pour annoncer le temple de Jérusalem

Un dernier exemple confirmera cette proposition. Quand David conquiert 
Jérusalem, il décide de faire entrer dans la cité l’arche d’alliance. Or, elle lui 
semble effrayante : n’a-t-elle pas « électrocuté » un homme qui voulait, dans de 
bonnes intentions pourtant, mettre la main sur elle (2 Samuel 6, 6–8) ? David 
décide alors de tester la « viabilité » de l’arche dans un lieu d’habitation. Il l’envoie 
chez Obed-Édom, un habitant de Gath. C’est là une ville philistine, tradition-
nellement ennemie d’Israël, dans laquelle l’arche prisonnière a séjourné bien 
des années auparavant au détriment des habitants, lors des folles odyssées que 
je mentionnais plus haut (1 Samuel 5, 8–9). Or, à Gath, dans la maison d’Obed-
Édom, l’arche semble se sentir très bien. Au bout de trois mois, « on informa le roi 

David en ces termes : “ Le Seigneur a béni la famille d’Obed-Édom et tout ce qui 
est à lui, à cause de l’arche de Dieu”. David partit et fit monter l’arche de Dieu de 
la maison d’Obed-Édom à la cité de David14, dans l’allégresse. » (2 Samuel 6, 12) 
Avec son habituelle audace, le texte biblique suggère qu’il n’est pas de meilleure 
préparation pour être reçu dans un lieu sacré que de faire un stage dans un lieu 
non sacré, pas de plus juste annonce de la ville sainte qu’une ville profane et 
ennemie. Plus profondément, il suggère que ce qui paraît profane, ennemi et 
impur entretient peut-être des rapports, cachés de prime abord, avec ce qui est 
saint, hospitalier et pur. 

La figure du temple s’élabore donc par superposition d’images. En lui, on doit 
voir, par surimpressions, la maison de Rahab, celle d’Obed-Édom et d’autres lieux 
encore qui ont jalonné les parcours de l’arche ou dans lesquels, de multiples ma-
nières, Dieu s’est manifesté. 

Description du temple : lieux mouvants

Les chapitres 6 et 7 du premier Livre des Rois décrivent les bâtiments que Salomon 
fait construire à Jérusalem : le temple d’abord, appelé la maison du Seigneur ou 
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simplement la maison (1 Rois 6), et ensuite un ensemble d’édifices qui passe 
pour un complexe palatial (1 Rois 7). Je voudrais montrer ici que les descriptions 
de ces éléments architecturaux organisent des indécisions, des brouillages : est-
on dans le temple ou dans le palais ? Est-on dans telle pièce ou dans telle autre ? 
Notre thème de l’itinérance se retrouve ici à plein régime : la mobilité n’est plus 
seulement opposée à la stabilité ou paradoxalement conjuguée à elle. Elle est pré-
sentée comme l’état normal de ce qui paraissait stable. Les bâtiments bougent, 
se dédoublent, renvoient l’un à l’autre. L’espace des édifices salomoniens semble 
situé sur des plaques telluriques qui glissent et empêchent que l’on puisse se dire 
définitivement ici ou là. 

Un temple ou deux à Jérusalem ?

1 Rois 6 évoque la maison du Seigneur : structure générale de l’édifice, pièces à 
l’intérieur, lambrissage et portes. Le chapitre 7 passe à ce qui est réputé être le 
palais : plusieurs bâtiments dont le premier est nommé la « maison de la Forêt du 
Liban » (1 Rois 7, 2–5). D’où vient cette appellation, belle et étrange puisqu’elle 
affecte d’un nom de lieu étranger (le Liban) un édifice public au cœur d’Israël ?

En 1 Rois 5, le chapitre qui précède l’évocation des constructions salomonien-
nes, on lit que Salomon se propose « de bâtir une maison au nom du Seigneur » 
(1 Rois 5, 19). Il demande alors à Hiram de lui fournir, contre salaire, « des cèdres 
du Liban [...]. Car tu sais qu’il n’y a point parmi nous d’homme sachant couper 
les arbres comme les Sidoniens. » (5, 20)15 Hiram s’exécute de bonne grâce : les 
cèdres seront envoyés sur mer, le long de la côte, leurs troncs assemblés en énor-
mes radeaux. Les cèdres sont pour le temple. 

De fait, dans le temple que Salomon construit, on trouve du cèdre comme 
revêtement. À l’intérieur figurent des panneaux de cèdre sculptés, la pierre dont 
les murs sont constitués est revêtue de cèdre ; la maison, le temple proprement 
dit, est reliée au bâtiment qui la flanque sur trois de ses côtés par « des bois de 
cèdre » ; le saint des saints est en cèdre (1 Rois 6, 9–16). Mais là où le cèdre appa-
raît vraiment avec profusion, là où la forêt du Liban est pour ainsi dire reconsti-
tuée par l’architecture, c’est dans le palais du roi, la maison de la Forêt du Liban 	
(1 Rois 7, 2–3) : « Elle avait cent coudées de longueur, cinquante coudées de lar-
geur et trente coudées de hauteur16, sur quatre17 rangées de colonnes de cèdre, 
avec des planches de cèdre au-dessus des colonnes. Un plafond de cèdre était 
au-dessus des planches qui étaient sur les quarante-cinq colonnes, quinze par 
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rangées. » Il y a dans la suite de la description plusieurs autres structures faites 
de colonnes ; on ne précise pas dans ces cas en quel matériau ces colonnes-là sont 
faites. Par contre, le bâtiment où le roi rend la justice est « recouvert de cèdre d’un 
bout à l’autre du sol » (1 Rois 7, 7). 

Quelles images restent pour le lecteur ? La maison de Dieu est un ouvrage 
modeste en pierre, plaqué à l’intérieur de panneaux de cèdre ; sept années ont 
suffi pour l’édifier (1 Rois 6, 38). La maison du roi est un édifice gigantesque, 
constitué de cèdre, qui a nécessité treize ans de travaux (1 Rois 7, 1). Les troncs de 
cèdre que Hiram de Tyr a envoyés, c’est plutôt là qu’on les trouve, devenus quaran-
te-cinq colonnes dont les fûts ordonnés en rangées forment vraiment une forêt. 

Alors, Salomon a-t-il demandé qu’on entame la forêt du Liban pour construire 
le temple, comme il le dit, ou bien la maison de la Forêt qui passe pour être son 
palais ? À moins que la maison de la Forêt du Liban ne soit un temple. Et de 
fait – cela a été plusieurs fois remarqué18 – les mesures de cet édifice (des mul-
tiples de cinquante), son ampleur générale, l’usage de plusieurs termes techni-
ques spécialisés pour le décrire permettent de comparer la maison de la Forêt du 
Liban au temple évoqué dans la dernière partie du livre d’Ezéchiel (aux chapitres 	
40–43). 

Le saint des saints : absent ou proliférant ?

Pénétrons donc dans la maison dite du Seigneur. Voici ce que l’on comprend, 
surtout grâce aux versets 15–17 du chapitre 6 : les soixante coudées de longueur 
de la maison se séparent en quarante coudées d’une part qui constituent le Saint, 
la grande pièce centrale qui vient après le vestibule d’entrée, et en vingt coudées 
d’autre part qui forment le saint des saints (voir déjà 1 Rois 6, 2–3). Cette pièce très 
sainte (appelé aussi debîr)19 est en fait un cube de vingt coudées d’arête situé au 
fond de la maison dans l’endroit le plus reculé ; c’est lui qui doit recevoir l’arche 
d’alliance. 

Lisons maintenant deux des versets suivants (1 Rois 19–20) : « [19] Et le debîr 
au milieu de la maison intérieure avait été préparé pour poser là l’arche d’alliance 
du Seigneur. [20] Devant le debîr (il y avait) vingt coudées de long, vingt coudées 
de large, et vingt coudées de haut. Et il le recouvrit d’or fermé et il (en) revêtit un 
autel (fait de) cèdre. » 

Laissons la fin de ce verset, et concentrons-nous sur les premières phrases. Le 
debîr ou saint des saints est donc la pièce cubique à l’extrémité de la maison. Or, 
que nous en est-il dit ici ? Et le debîr au milieu de la maison avait été préparé... 
Voici notre pièce avancée d’un cran : tout à l’heure située au bout, voici qu’elle 
s’est glissée au centre. On pourrait comprendre cependant l’expression au milieu 
de la maison sans lui donner un sens local précis. Au milieu signifierait tout 
à fait à l’intérieur, donc éventuellement au bout (conformément à l’indication 

précédente), et pas obligatoirement dans la partie centrale. C’est une possibilité 
de lecture.

Continuons : « Devant le debîr, il y avait vingt coudées, etc. » Bref, ce qu’il y a 
devant le debîr, c’est le debîr lui-même qui nous a été décrit comme une pièce de 
vingt sur vingt sur vingt coudées. Il se confirme donc qu’il y a une autre pièce 
semblable au debîr devant le debîr. Pourtant, un peu plus loin, tout semble rentrer 
dans l’ordre. Le saint des saints, dédoublé le temps de quelques versets, reprend 
sa place et son unité. Et on lira en 1 Rois 8, 6, lors de l’inauguration du temple : 
« Les prêtres introduisirent l’arche de l’alliance du Seigneur à sa place dans le 
debîr de la maison, le saint des saints, au-dessous des ailes des Chérubins. »

Une fois de plus, à la faveur d’un bref passage, les lieux semblent s’être dédou-
blés. Nous avons l’impression, alors que notre entrée dans le temple s’était passée 
sans encombre, que nous avançons soudain trop ou pas assez, qu’un lieu nous a 
échappé, qu’il est toujours promis et jamais atteint. Ce lieu est le saint des saints, 
la résidence inviolable de l’arche de Dieu. 

Le temple qui échappe

Les deux paragraphes précédents illustrent ce qu’est la description d’un lieu (de 
Dieu) dans la Bible. Ce genre de phénomène ne se limite pas à l’évocation du 
temple de Jérusalem ; on trouverait de semblables effets dans d’autres évocations 
spatiales. Un exemple frappant est la notice sur la mort de David, dans un pas-
sage qui se trouve un peu avant les descriptions du temple. On dit que le corps 
du roi fut enseveli dans la cité de David (1 Rois 2, 10). Or, deux villes répondent à 
cette appellation dans les livres précédents : Bethléem où David est né et a grandi 
et Jérusalem dont il a fait sa capitale. Où se trouve le corps de David ? Ici ou/et 
là-bas !

Pour revenir à la présentation du temple, on pourrait décliner de diverses 
manières ces procédés de bilocation, de dualité, de mouvance des lieux. On dit 
ainsi que l’arche d’alliance fut enfin déposée au temple dans le saint des saints 
sous les ailes des chérubins (1 Rois 8, 6–7) ; ces grandes statues d’anges que 
Salomon a fait exécuter sont longuement décrites auparavant (1 Rois 6, 23–28). 
Or, il y a déjà des chérubins au-dessus de l’arche : ils font partie intégrante du 
couvercle qui la ferme (Exode 25, 17–21). Deux fois deux chérubins abritent 
donc l’arche : nouvelle superposition d’images, effigies d’autrefois et statues 	
d’aujourd’hui. 

L’artisan métallurgiste que Salomon emploie s’appelle Hiram et il est sujet 
du roi de Tyr, appelé aussi Hiram, que Salomon avait sollicité pour obtenir des 
cèdres. Cet Hiram, venu d’auprès d’Hiram, est en fait un métisse, tyrien par son 
père, israélite par sa mère (1 Rois 7, 13–14)20. En plus des objets de bronze du tem-
ple, a-t-il fait aussi les objets d’or de la maison du roi ? Rien n’est positivement dit. 
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On remarque simplement que la demeure de Salomon, en particulier la maison 
de la Forêt du Liban, regorge d’ustensiles en or – ce métal étant apporté réguliè-
rement par la flotte d’Hiram.

Il n’est pas jusqu’à l’emplacement du temple qui ne puisse être discuté et dis-
puté. Au moment en effet d’inaugurer le sanctuaire, Salomon réunit les notables 
d’Israël à Jérusalem pour faire monter l’arche de l’alliance du Seigneur depuis 
la cité de David, c’est-à-dire Sion (1 Rois 8, 1). Le lieu où le temple se trouve est 
la colline de Sion à Jérusalem : les Psaumes par exemple le chantent continuelle-
ment (Psaume 9, 12 ; 74, 2 etc.). Que signifie alors que la procession qui emporte 
l’arche pour la placer au temple démarre de Sion ? On attendrait qu’elle parte d’un 
autre quartier de Jérusalem et se dirige vers Sion. Comme c’est souvent le cas, 
on peut par un commentaire ou une correction ramener le texte à résipiscence. 
Mais le texte résiste.

Le lieu du temple, une fois de plus, bouge et s’arrache aux localisations définiti-
ves. Le lieu que Dieu habite rayonne : on cherche Dieu ici, mais il est déjà ailleurs, 
à moins qu’il ne soit ici et là-bas, ce qui signifierait que, si l’on se rend là-bas, il ne 
soit aussi ailleurs ! Est-ce dire que le lieu se dilue, perd de son objectivité ? Non, 
c’est tenter d’exprimer la richesse et le mystère de l’expérience du lieu.

Le temple : lieu de quelqu’un

Si le temple ne se laisse pas enfermer dans un site définitif, s’il conserve vivace 
la mémoire des bâtiments qui amènent jusqu’à lui, s’il se dédouble ou adopte des 
architectures télescopiques dans lesquelles les pièces se rétractent ou se mul-
tiplient, c’est qu’il échappe. Échapper : cela signifie non pas faire défaut, mais 
refuser une quelconque forme de mainmise. Pourquoi ? Parce que le temple est le 
lieu d’une personne et que tel est le régime de la personne : elle est présente, mais 
ne peut être fréquentée sous mode de maîtrise ou d’embrigadement. Le temple ici 
et là, étendu ou résorbé, stable et mouvant, annonce celui qui réside en lui. Une 
personne ne peut être délimitée, elle conserve la mémoire de tous les lieux où elle 
s’est déployée et qu’elle a engrangés dans sa propre substance. 

L’arche et le messie : doubles nationalités

Nous avons mentionné les chemins de l’arche : ils contribuent à insérer le temple 
qui abrite cette arche dans un réseau de lieux, à incorporer ces lieux dans ce lieu 
qu’est le temple. Or le roi David qui fait entrer l’arche à Jérusalem a parcouru 
des itinéraires très semblables à ceux de l’arche. L’arche fut emmenée par les 

Reconstructing the temple, elusive, building process
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Philistins dans leurs cités, en particulier Gath ; elle y sema le trouble et se fit 
expulser. Plus tard, elle fut envoyée par David chez Obed-Édom de Gath, à titre 
d’« examen préalable ». De la même façon, David commença sa carrière en com-
battant Goliath, le champion philistin de Gath (1 Samuel 17) ; puis quand il fut 
poursuivi par le roi Saül, son compatriote, il se réfugia chez Akhish, le roi de Gath 
(1 Samuel 21, 11–16 ; 27). David dut quitter cette cité tant sa présence posait ques-
tion : était-il devenu Philistin ou se retournerait-il un jour contre les Philistins, 
retrouvant sa qualité d’ennemi naturel de ce peuple (1 Samuel 29) ? Plus tard, 
alors que son propre fils s’est rebellé contre lui, David doit fuir Jérusalem ; il est 
suivi par six cents guerriers qui ont épousé sa cause : ce sont des Philistins de 
Gath (2 Samuel 15, 17–22) !

L’arche comme le roi ont ainsi une sorte de double nationalité. Ils se trouvent 
chez leur peuple, partent chez un peuple ennemi qui peut se révéler paradoxale-
ment hospitalier et reviennent parmi les leurs, ayant séjourné dans des régions 
contrastées, pétris de lieux divers.

Lieux métissés

Jérusalem, qui réunit David et l’arche, apparaît donc comme un lieu de carrefour : 
des itinéraires venus de points différents s’y croisent. Notons à ce propos la pre-
mière mention de cet Hiram que Salomon mettra plus tard à contribution. Quand 
David investit Jérusalem, le texte dit étrangement : Hiram, roi de Tyr, envoya des 
messagers à David, ainsi que des bois de cèdre, des charpentiers et des tailleurs 
de pierres d’appareil, qui bâtirent une maison pour David. Alors David sut que 
le Seigneur l’avait établi comme roi sur Israël et qu’il avait exalté sa royauté à 
cause de son peuple Israël (2 Samuel 5, 11–12). Personne n’a demandé quoi que 
ce soit au roi de Tyr : il se décide seul à construire une maison pour David. Le 
plus étonnant est que David comprend cette intervention comme un signe, une 
vérification : il se sait roi d’Israël par la grâce de Dieu quand un non-Israélite le 
fait habiter à Jérusalem. Ajoutons enfin que le corps même de David exprime le 
carrefour des peuples : David descend de Ruth, une femme de Moab, qui épousa 
Booz, un Israélite de Bethléem (cf. Le Livre de Ruth).

Bref, tout ce qui a trait à l’installation à Jérusalem comme capitale d’Israël se 
fait sous le signe des lieux croisés : David, le messie métisse (moabo-hébreu), 
accueille l’arche qui vient de chez les Philistins (comme David lui-même), à 
l’ombre de sa maison construite par un Tyrien. 

Lieux du fils

On lit en 1 Rois 6, 16, au beau milieu de la description du temple, un verset qui 
évoque la construction du saint des saints : « Et (Salomon) construisit les vingt 

coudées depuis le fond de la maison en planches de cèdre, depuis le sol jusqu’aux 
murs, et il construisit pour lui, à l’intérieur, pour qu’il soit le debîr, le saint des 
saints. » Le « pour lui » a fait couler pas mal d’encre ; on l’a même parfois pure-	
ment et simplement biffé. La plupart des traductions modernes ne rendent pas 
compte de la formule « pour lui-même ». Elle n’est pas traduite et parfois aucune 
note ne signale que les traducteurs ont préféré l’ignorer. Or, il pose une vraie ques-
tion : Salomon a-t-il construit la pièce la plus sainte du temple pour lui-même ? Si 
le palais est un temple, le soi-disant temple ne peut-il être un palais, une maison 
de Salomon ? Là où l’on pense rencontrer Dieu, on trouve un homme (c’est un 
lieu pour lui que cet homme a construit) ; là où l’on pense rencontrer un homme 
dans sa demeure, c’est Dieu que l’on rencontre. 

L’audace des textes bibliques arrive jusqu’à ce point : le temple annonce-t-il 
un lieu d’intimité où homme et Dieu peuvent être pris l’un pour l’autre ? Le lieu 
échappe-t-il, jusqu’à se dégager des affectations définitives ? La maison de l’un 
devient alors la maison de l’autre et réciproquement21. 

 

1	 Le texte biblique de l’Ancien Testament que je citerai est écrit originellement en hébreu. C’est 
ce texte hébreu que traduisent nos Bibles actuelles. Je partirai toujours dans mes citations du texte 
hébreu original. Le lecteur s’apercevra qu’il existe des disparités entre ce texte original et le texte 
des Bibles de référence qu’il consulterait par ailleurs. Les descriptions de sanctuaires évoqués 
dans la Bible présentent en effet des particularités si étonnantes (nous en relèverons plusieurs 
dans cet article) qu’elles sont souvent corrigées afin de devenir des traductions « audibles » et 
« logiques » pour un moderne. Un des buts de mon exposé est de montrer que le texte hébreu est 
sciemment surprenant ; il invite le lecteur à accéder à un ordre des choses quelque peu différent 
de celui qui nous semble naturel, à questionner le réel de l’espace et à y déceler de nouvelles 
possibilités.
	 Une précision encore. La Bible hébraïque a été traduite en grec par des Juifs au cours des 
IIIe-IIe s. avant notre ère. Cela a donné la traduction des Septante (soixante-dix traducteurs sont 
supposés avoir collaboré pour produire la version grecque). Dans cette traduction qui a longtemps 
été la référence en Occident, l’ordre des versets n’est parfois pas tout à fait le même qu’en hébreu. 
Or, nos Bibles modernes, fondées sur l’hébreu, reprennent à l’occasion certaines numérotations 
issues de la traduction grecque. Le lecteur peut donc parfois être dérouté s’il trouve tel verset 
mentionné dans cet article à une autre place et avec une autre numérotation dans la Bible qu’il 
utilise. Je signalerai l’autre référence possible en note.
2	 Pour mémoire, le règne de David est daté du Xe s. avant notre ère. Les textes bibliques qui 
relatent son histoire ont été composés après-coup et ont été travaillés pendant plusieurs siècles.
3	 Pentateuque (ou Torah, ou Loi) est le nom donné aux cinq livres (c’est le sens du mot 
Pentateuque) qui inaugurent la Bible (Genèse, Exode, Lévitique, Nombres, Deutéronome). Ils for-
ment la base du propos biblique, de la création du monde à la veille de l’entrée en Terre promise.
4	 Au chapitre 10 du livre de Josué. Le peuple des Hébreux est alors en train d’entrer en Terre 
promise.
5	 Lire 2 Samuel 5, 6–9.
6	 Le texte biblique donne l’impression qu’à Silo (à quarante km au nord de Jérusalem), un bâti-
ment s’est développé autour de la tente de Dieu (cf. Josué 18, 1–10 ; 1 Samuel 1–2).
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7	 La notion d’un plan pour le sanctuaire est très importante. Dieu montre à Moïse le modèle 
de la tente et de son mobilier. Le terme modèle, parfois traduit par plan, se dit tabnit en hébreu ; 
il appartient à la racine signifiant « construire » (banah). Que désigne au juste le mot tabnit : un 
dessin, une maquette, la réalité d’un temple céleste que Moïse voit et aura à reproduire ? 
8	 C’est la disposition prévue déjà en Exode 33, 7. 
9	 On trouverait beaucoup d’illustrations d’une telle expérience dans la Bible, pas seulement dans 
les descriptions de sanctuaires. Que l’on pense par exemple au Psaume 1 : le juste est comme un 
arbre (il est enraciné), mais il est aussi en chemin (il marche). 
10	 Une des formules pour parler de cet objet est : « l’arche du Seigneur qui siège sur les chérubins » 
(1 Samuel 4, 4 etc.).
11	 Le saint est la grande pièce centrale du temple devant le saint des saints. Le debîr est l’autre 
nom du saint des saints. L’expression « jusqu’à ce jour » souligne que notre texte date d’avant la 
destruction du temple salomonien. Mais comme ce texte a été retravaillé après cette destruction, 
on s’étonne qu’elle soit restée telle quelle. Peut-être est-elle alors un signal pour suggérer au 
lecteur que le principe de mobilité que les barres représentent reste vrai dans toute pensée de 
sanctuaire, qu’il soit détruit, édifié ou en projet.
12	 Les commentateurs juifs anciens se sont demandé comment on pouvait voir les barres de 
l’arche, puisque le saint des saints est une pièce fermée par un rideau dans laquelle nul ne peut 
pénétrer. En fait, 1 Rois 6–7 ne parle pas de rideau devant le saint des saints. On parle d’un rideau 
devant l’arche dans le livre de l’Exode (Exode 26, 31 etc.), on mentionne aussi un rideau au temple 
en 2 Chroniques 3, 14 sans que l’on comprenne s’il est suspendu devant le saint des saints. En 
tout cas, les commentaires anciens supposent que les deux barres dépassaient du Saint des saints 
et faisaient ainsi deux « bosses » dans le rideau, figurant comme deux seins de femmes : le debîr 
représentait une épouse chez qui le Seigneur résidait.
13	 Pendant la période où l’arche sème la panique parmi les Philistins et même en Israël, une 
question s’impose chez ceux qui constatent sa mystérieuse puissance : « Qui pourra tenir devant le 
Seigneur, ce Dieu saint ? » (1 Samuel 6, 20). La sainteté d’un lieu n’est pas une qualité qu’il aurait 
par lui-même ou qu’on lui aurait conférée : un lieu est saint quand il peut « tenir » quand l’arche 
d’alliance s’approche de lui, quelle que soit sa nature. 
14	 La cité de David est Jérusalem, la ville qu’il vient de conquérir. 
15	 Le pays que nous appelons Liban aujourd’hui s’appelait autrefois la Phénicie. Il était formé 
d’une confédération de grandes cités, surtout maritimes, dont Tyr et Sidon. La chaîne du Liban 
fournissait un arrière-pays riche en arbres de grand prix. 
16	 Cela fait un volume presque cinq fois plus important que celui du temple.
17	 Le texte hébreu parle de quarante-cinq colonnes ordonnées en quatre rangées (1 Rois 7, 2). Les 
traductions modernes changent souvent ce quatre en trois. Cela semble logique : trois fois quinze 
rangées, comme le mentionne d’ailleurs le verset 3. Il me semble qu’il faut garder ce double 
modèle : les piliers sont disposés en quatre rangées ou en trois. Deux représentations superposées, 
une fois de plus.
18	 Voir en particulier W. Zimmerli, I am Yahweh, John Knox Press, Atlanta, 1982, pp. 118–119. 
On trouvera aussi de précieuses indications au fil du texte dans ses volumes de commentaire sur 
le livre d’Ezéchiel : Ezechiel, Neukirchen-Vluyn, 1969. 
19	 On fait venir traditionnellement le nom debîr de la racine hébraïque dabar qui désigne l’idée 
de parler. Le debîr serait le lieu de la Parole. L’arche qui y est entreposée contient en effet les Dix 
Paroles (les Dix Commandements) ; c’est aussi du dessus de l’arche qu’émanait la voix de Dieu 
quand il s’adressait à Moïse (Exode 25, 22). 
20	 Selon 1 Rois 7, 14, sa mère, juive, était de la tribu de Nephtali ; selon 2 Chroniques 2, 13, elle 
est de la tribu de Dan. Double nationalité pour cet homme, assortie d’une sorte de double apparte-
nance à l’intérieur du peuple hébreu. 

21	 Je me permets de renvoyer à quelques articles que j’ai publiés sur bâtir et habiter selon la 
Bible. « Le temple de Jérusalem et le secret de son lieu ou Dieu ici et là », Politica-Hermetica 12, 
Actes du XIIIe colloque international sous la présidence d’É. Poulat, 1998, pp. 11–25.  « L’hôtel du 
Seigneur », Lumière et Vie n° 224, Habiter, 1999, pp. 45–54. » Riçpah, la Dame du Lithostrôton 
(2 Sam XXI-Jn XIX) », Revue Biblique 109/2 (2002), T. 109–2, pp. 217–240.  « Habiter : le lieu de 
la chair », Communio 29, (mai-juin 2004), pp. 15–28. « Le temple biblique comme musée » in : 
Bedouelle Guy, Belin Christian, de Reyff Simone (éd.), La tradition rassemblée, Journées d’études 
de l’Université de Fribourg, Studia Friburgensia, Series Historica 5, Academic Press, Fribourg 2007, 
pp. 309–329.
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The Temple of Jerusalem : an elusive 
building

Philippe Lefebvre

“ But will God indeed dwell on the earth ? ” asks 
Solomon, builder of the temple (1 Kings 8, 27). The 
answer is yes. God lives wherever he pleases, and 
makes the earth one of his habitual places of residen-
ce. In reading the first book of the Bible, Genesis, we 
see that God is basically encountered on earth (Genesis 
3, 8 ; 28, 13 ; 32, 23–33) : it mentions the sky as God’s 
abode, only to say he leaves it to come down here 
(Genesis 11, 5). Thus to take an interest in the house 
of God certainly doesn’t mean escaping into other 
worlds. It is, on the contrary, an occasion to ask funda-
mental questions about our own experiences of space 
and habitat. If God moves about on the ground and 
likes to stop at certain places, he reveals the richness 
and complexity of certain daily experiences — going 
here and there, dwelling in one place. He contributes 
something to these questions that is worth knowing, 
as it concerns our own ways of walking, building and 	
residing.

My objective here will be to shed light on God’s pre-
eminent place of residence, the temple of Jerusalem. 
I ask the reader to please be patient : the first para-
graphs of this study will recall several important ele-
ments (the divine tent, the ark of the covenant) which 
are found in the temple and will help us imagine its 
original nature1.

Sanctuary and itinerancy 
The temple of Jerusalem was built by Solomon, son of 
David, several centuries after the People of Israel ente-
red the Promised Land. Jerusalem had recently been 
taken by David, as it was the last city to be conquered 
in this famous land2.

Jerusalem, not an obvious place
The literary treatment of Jerusalem as a place deserves 
closer inspection. Although many of the key cities that 
would later become the land of Israel are named as 
early as Pentateuch,3 Jerusalem is strangely not one 
of them. When it is explicitly mentioned for the first 
time4, it is to indicate that its king, Adoni-zedek, is a 
great foe of Israel. And when, much later, David takes 

the city, he does so very quickly, and we are never told 
how ; one sentence says it all, when we might have ex-
pected a narration of the siege and battle5. In this for-
merly enemy city, David encounters a native, Araunah, 
who, far from fighting him, gives him a threshing 
floor (2 Samuel 24, 18–24), where the temple will la-
ter be built (1 Chronicles 22, 1). The beacon-city where 
all shall converge, where the sanctuary will be built, 
is thus a paradoxical place, one that emerges slowly 
in the landscape, with no special qualifications for 
becoming capital, and where an ancient population 
predating the Hebrews already lived.

Informed for centuries by our collective memory, 
we use the phrase “temple of Jerusalem ” as if it were 
self-evident. The reading of the Bible, however, makes 
it clear that there is no imperative for linking the two 
terms, any more than there is for taking each of the 
two words separately. Indeed Jerusalem, as we have 
just seen, has nothing of the predestined city about 
it, and for a long time the temple, as such, was not 
among the customs of Israel. 

The temple, not an obvious dwelling-place
The God of Israel does not manifest any particular 
enthusiasm for temples. Long before a temple was 
built in Jerusalem, a shrine had been made for him at 
Shiloh, although nothing precise is mentioned about 
this building. We do not know why it was built6, and 
learn by chance when it has been destroyed (Jeremiah 
7, 12) ; and nowhere does God make his wishes known 
about it. When David first suggests building a solid 
house for the Lord, the latter responds through a pro-
phet that he desires nothing of the sort : “  I have not 
dwelt in a house since the day I brought up the peo-
ple of Israel from Egypt to this day, but I have been 
moving about in a tent for my dwelling. In all places 
where I have moved with all the people of Israel, did 
I speak a word with any of the judges of Israel, whom 
I commanded to shepherd my people Israel, saying, 
‘Why have you not built me a house of cedar ?’ ”	
(2 Samuel 7, 6–7).

When it is a question of settling down in Jerusalem, 
God thus emphasizes that he is for the most part no-
madic, a guest in a temporary shelter. The words of 
God allude to a tabernacle, the portable sanctuary 
also known as a “  tent ”, which the Hebrews carried 
into the desert during their wanderings. Let us briefly 
examine this tabernacle, which will one day enter the 
temple of Jerusalem.

Stability and nomadism
God had explained at length to Moses how he wan-
ted this tent to be built : according to a precise plan7, 

with wooden poles, linens and all sorts of accoutre-
ments of worship (Exodus 25–30). The last sentences 
of Exodus evoke, moreover, the visible means used 
by God to manifest his presence in the tent, and also 
to give the signal to proceed or to rest : “  [The day the 
tent was finished] then the cloud covered the tent of 
meeting, and the glory of the Lord filled the taberna-
cle […] whenever the cloud was taken up from over 
the tabernacle, the people of Israel would go onward ; 
but if the cloud was not taken up, then they did not 
go onward till the day that it was taken up .” (Exodus 
40, 34.36–37)

God’s shelter is thus itinerant. And even when 
set up in a specific place, it eludes precise localiza-
tion. Two traditions in fact intermingle with regard 
to its situation during stops. According to Numbers 
11, 24–30, for example, the tent reserved for God is 
found outside the Hebrew camp8. But it is also written 
that the tabernacle is right in the middle of the camp. 
We read in the same book of Numbers what the Lord 
commands of Moses and Aaron : “  The people of Israel 
shall encamp each by his own standard, with the ensi-
gns of their father’s houses ; they shall encamp facing 
the tent of meeting on every side. ” (Numbers 2,2)

It is possible to attribute such discrepancies to the 
different traditions amalgamated in the Biblical text 
at the cost of a few geographical inconsistencies. This 
hypothesis, which is highly plausible, is worth taking 
further. The collision of divergent accounts concer-
ning the place of the ark elicits surprise (the ark is 
both in the center and outside), but remains consis-
tent with many other passages in which the place of 
God vascillates back and forth between one site and 
another, between stability and nomadism, to the point 
that even when stable, it is still moving ! The manner 
in which the text is created, woven together from do-
cuments of different origins, justifies these varying 
viewpoints, which in the end express a profound expe-
rience of place, ever between here and there, between 
movement and taking root9.

The temple and its grounds
The temple of Jerusalem will integrate this principle 
of mobility into its architecture. Indeed, it seems to 
have been built to shelter the key object of the taber-
nacle : the ark of the covenant, a reality forever in mo-
tion. The ark is a small box containing the two tablets 
bearing the Ten Commandments ; on its cover are 
two statues of cherubim, the angels whose outspread 
wings shelter the Word contained in the coffer on the 
one hand, and form a seat for the invisible divinity on 
the other10 (Exodus 25, 10–22).

House or temple ? Oneself or God ? Here or there ?
Philippe Levebvre’s reading of the Bible takes us 
to the fringe of rational military logic, an exclusive 
logic where the categories are frozen, where words 
supposedly speak of mutually exclusive options, 
where truths are supposedly anchored in stable 
ground. Here a multiple world opens up where several 
different realities may unfold and coexist, a manifold 
world where the whole is included in the part. Though 
stable, identity moves. Histories of people and places 
and houses, of people forging places, places making 
people and houses in places and elsewhere. Biblical 
continuities combining with disconcerting slippages. 
The temple : forty-five columns forming three and 
four rows ; the debir is the center and the back, at 
once tent and stone and cedar construction, house 
in the Lebanon forest and arch, at once at the center 
and outside. It is the place of someone. The temple 
is an architectural reference par excellence, one of 
the archetypal enigmas of architecture which, the 
moment one attempts to grasp it, to freeze it, to define 
it, becomes the end of architecture. It exists only as 
project, process of discovery, continual prospecting. 
The temple is in fact multiple, the possibility of all 
temples and, as such, of all houses : welcoming, 
hermetic, open, closed.

FR & PV
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The ark : itinerancy in the fixed site
The ark was transported on the backs of men when 
the people marched in the desert. It had a ring 
on each of its four feet, and thus two on each side, 
through which a pole was inserted, allowing it to be 
moved. God specifies that : “  The poles shall remain in 
the rings of the ark ; they shall not be taken from it ” 
(Exodus 25, 15). When the ark is deposited in the inner 
sanctuary of the temple of Solomon, in the most holy 
place, the text again specifies : “  And the poles were 
so long that the ends of the poles were seen from the 
holy place before the inner sanctuary [debir] ; but they 
could not be seen from outside ; and they are there to 
this day ” (1 Kings, 8, 8)11.

The temple is thus founded on the principle of 
enshrinement. The new, solid building receives the 
ancient tent in its most sacred room, which seems to 
have been purposely built so that its glorious contents 
would overflow from it. The poles that were used in 
its transportation go beyond the compartment and in 
this way continue to suggest an invitation to travel12. 

The adventurous ark
It is not only its poles that identify the ark as a tra-
veling reality. In the “  system of objects ” used in 
the Bible, it is a prime example of what I would call 
“  fateful objects ”. There are many Biblical objects that 
move, that are passed on, that one sets down here and 
later finds over there, which transform themselves 
and thereby manifest the unexpected potential of their 
objectness. The ark of the covenant belongs to this ca-
tegory. It undergoes many adventures. It is not merely 
transported like an inert object, along the paths the 
people travel ; it seems to have a life of its own. When 
the Hebrews bring it out one day to serve as an all-
powerful palladium against the Philistines, it ends up 
falling into enemy hands (1 Samuel 4). Brought into 
their territory, to the town of Ashdod, and placed in 
the temple of their god Dagon, it radiates a powerful 
aura : the statue of Dagon is found the next morning 
struck down and shattered. The ark is then sent to 
other Philistine towns, where it continues to wreak 
havoc (1 Samuel, 5). In the end it is placed on a cart 
drawn by cows with ex-voto of gold and proceeds to a 
spot where it decides to stop.

The ark therefore has the power whether or not to 
modify the places where it is brought. Bearing the Ten 
Commandments of God, of which it is itself the seat, 
it manifests the places it wishes to inhabit, and those 
it does not, during its voluntary and involuntary pere-
grinations. Its choice of places proves paradoxical.

Once inside the Promised Land, God commands 
that the ark of the covenant be marched around the 

ramparts of Jericho (Joshua 6). On the seventh day 
of the procession, the ramparts fall, except for a part 
containing the house of Rahab. Rahab was a pagan 
harlot who took in, hid and protected the two messen-
gers of the Israelites (Joshua 2). To repay her devotion, 
her house remains standing when the rest of the town 
falls (Joshua 6, 20–25). What remains standing before 
the ark ? Buildings in accord with the ark13. One might 
be surprised that a pagan house of ill-repute qualifies 
as a place in connivance with the ark, the seat of the 
holy God. This is why I spoke of paradox.

The temple in a constellation of places
When the ark is taken into to the temple, it brings 
with it the memories of its adventures and the places 
it has known. The temple that receives it is not a fasci-
nating place for its uniqueness ; it is the culmination 
of a whole series of more or less astonishing buildings 
that preceded it. It represents the memorial of the 
buildings that prefigured it, and which live on in the 
“  recordings ” the ark made of them. The ark is a bit 
like the black box in airplanes, the tangible guarantee 
of the minute-by-minute evolution of the aircraft. If 
Rahab’s house remains standing in the face of the ark, 
it is because it was something of a sanctuary — a sanc-
tuary that one might define as a building that holds 
up when the ark draws near. The temple concentra-
tes holiness in one place, but also manifests it in the 
form of networks : places other than itself, including 
places not usually considered religious, participate in 
its quality as God’s place of residence.

A foreigner’s house to herald the temple 	
of Jerusalem
One last example will confirm this proposition. When 
David conquers Jerusalem, he decides to bring the ark 
of the covenant into the city. And it seems terrifying 
to him : did it not “  electrocute ” a man who, in all good 
faith, tried to lay his hand on it (2 Samuel 6, 6–8) ? 
David decides to test the “  viability ” of the ark inside 
a dwelling. He sends it to the home of Obed-Edom, 
who lived in Gath. This was a Philistine town, tradi-
tionally an enemy of Israel, where the imprisoned ark 
had remained for many years to the detriment of the 
inhabitants, during the ark’s abovementioned wild pe-
regrinations (1 Samuel 5, 8–9). Now in Gath, in Obed-
Edom’s house, the ark seems to feel just fine. After 
three months, “  it was told King David, ‘The Lord has 
blessed the household of Obed-Edom and all that be-
longs to him, because of the ark of God.’ So David 
went and brought up the ark of God from the house 
of Obed-Edom to the city of David with rejoicing ” 	
(2 Samuel 6, 12)14. With its usual audaciousness, the 

Biblical text suggests that there is no better prepara-
tion for being received in a sacred site than to spend 
some time in an unsacred site, no better portent of 
the holy city than one that is profane and belongs to 
the enemy. More profoundly, it suggests that what 
might appear profane, inimical and impure might in 
fact have things in common, hidden at first glance, 
with that which is holy, hospitable and pure. 

The figure of the temple is therefore developed by 
means of superimposing images. In it, we are sup-
posed to see an overlay of the house of Rahab, that of 
Obed-Edom and other places that marked the travels 
of the ark, or in which God manifested himself in va-
rious guises.

Description of the temple : moving sites
Chapters 6 and 7 of the first Book of Kings describe 
the buildings that Solomon has built in Jerusalem : 
first of all the temple, called the house of the Lord, or 
simply the house (1 Kings 6), and then a group of buil-
dings that are supposed to form the palace complex 	
(1 Kings 7). I would like to show that the descriptions 
of these architectural elements contain ambiguities 
and blurrings : are we in the temple or the palace ? Are 
we in one room or another ? Our theme of itinerancy 
is fully present here : mobility is not merely the oppo-
site of stability or paradoxically conjoined to it. It is 
presented as the normal state of what once appeared 
stable. The buildings move, become double, mirror 
one another. The space of Solomon’s buildings seems 
as though situated on telluric plates that shift and pre-
vent us from definitively saying whether we are here 
or there. 

One temple or two in Jerusalem ?
1 Kings 6 evokes the house of the Lord : a general 
building plan, with chambers, panelling and doors. 
Chapter 7 recounts what is reputed to be the palace : 
several buildings of which the first is known as the 
“  House of the Forest of Lebanon ” (1 Kings 7, 2–5). 
Where does that name come from ? Is it not beautiful 
and strange, assigning the name of a foreign place 
(Lebanon) to a public building in the heart of Israel ?	
In 1 Kings 5, the chapter preceding the mention of 
the buildings built by Solomon, we read that Solomon 
proposes to “  build a house for the name of the Lord ” 
(1 Kings 5, 5). He then asks Hiram to provide him, 
for wages, with “  cedars of Lebanon […]. For you know 
that there is no one among us who knows how to cut 
timber like the Sidonians.   ” (1 Kings 5, 6)15 Hiram 
executes the command with good grace : the cedars 
are sent by sea, along the coast, their trunks bound 
into large rafts. The cedars are for the temple.

In fact, cedar is used as a facing in the temple 
that Solomon builds. Inside there are panels of car-
ved cedar ; the stone with which the walls are built is 
lined in cedar ; the house — actually the temple — is 
adjoined to a building that surrounds it on three sides 
with “  boards of cedar ”, and the most holy place is of 
cedar (1 Kings 6, 9–16). But the place where the cedar 
appears in greatest profusion, the place where the fo-
rest of Lebanon is, as it were, reconstructed by the ar-
chitect, is in the king’s palace, the House of the Forest 
of Lebanon (1 Kings 7, 2–3) : “  Its length was a hundred 
cubits, and its breadth fifty cubits, and its height thirty 
cubits,16 and it was built upon three [four]17 rows of 
cedar pillars, with cedar beams upon the pillars. And 
it was covered with cedar above the chambers that 
were upon the forty-five pillars, fifteen in each row. ” 
There follows a description of several other structures 
made of pillars ; in this case it is not specified what 
these pillars are made of. The building where the king 
pronounced Justice, on the other hand, “  was finished 
with cedar from floor to rafters ” (1 Kings 7, 7). 

What images do we retain as readers ? The house of 
God is a modest work in stone lined inside with cedar 
panels ; it took only seven years to build (1 Kings 6, 38). 
The king’s house is an enormous building, made of 
cedar, which took thirteen years to complete (1 Kings 
7, 1). The cedar trunks that Hiram of Tyr sent are 
found in the latter, becoming the forty-five columns 
whose shafts, aligned in rows, form a veritable forest.

So, did Solomon ask that the Forest of Lebanon be 
cut to build the temple, as he said, or rather to build 
the House of the Forest, which is supposed to be his 
palace ? Unless the House of the Forest of Lebanon is 
actually a temple. In fact — and this has been noted 
on several occasions18 — the measurements of this 
building (in multiples of fifty), its general size, and 
the use of several specialized technical terms to des-
cribe it, make it possible to compare the House of the 
Forest of Lebanon with the temple evoked in the last 
part of the Book of Ezekiel (in chapters 40–43).

The most holy place : absent or proliferating ?
Let us now enter the so-called house of the Lord. Here 
is what we are given to understand, mostly from ver-
ses 15–17 of 1 Kings 6 : the sixty cubits of the house’s 
length consist of the forty cubits making up the nave, 
the large central chamber after the entrance vestibule, 
and twenty cubits forming the most holy place (also see 
1 Kings 6, 2–3). This most holy room (also known as 
the Holy of Holies [debir])19 is in fact a cube of twenty 
cubits per side situated at the rear of the house in the 
most recessed place ; such was the place created for 
the ark of the covenant.
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Let us now look at the next two verses : “  The inner 
sanctuary [debir] he prepared in the innermost part 
of the house, to set there the ark of the covenant of 
the Lord. The inner sanctuary was twenty cubits long, 
twenty cubits wide, and twenty cubits high ; and he 
overlaid it with pure gold. […] and (so) covered the 
altar (which was of) cedar. ”20 (1 Kings 6, 19–20)

Leaving aside the end of the verse, let us concen-
trate on the first lines. The debir or the most holy pla-
ce, is therefore a cubic room at the rear of the house. 
And what do we read here ? “  The inner sanctuary he 
prepared in the innermost part of the house… ” Our 
room has moved a notch ; a while ago it was situated 
at the rear of the house, and now it has slipped into 
the “  innermost ”. We could, however, understand the 
expression “  innermost ” without ascribing a precise 
location to it. “  Innermost ” could mean all the way at 
the back, and not necessarily in the central part (which 
would make it conform to the previous indication). 
This is one way of reading it. 

We read on : “  The inner sanctuary was twenty 
cubits long, etc. ” In short, we have twenty cubits in 
front of the most holy place, since the whole place is 
forty cubits long. It would appear that we have a room 
the same size as the inner sanctuary in front of the 
inner sanctuary. And yet a little later on, everything 
becomes clear again. The most holy place, doubled for 
a few verses, recovers its place and coherence. Later 
on, during the inauguration of the temple, we read : 
“  Then the priests brought the ark of the covenant 
of the Lord to its place, in the inner sanctuary of the 
house, in the most holy place, underneath the wings 
of the cherubim ” (1 Kings 8, 6).

Once again, by virtue of a brief passage, the places 
seem to have doubled. Although we entered the 
temple without a hitch, we have the sudden impres-
sion that we are advancing too quickly, or not quickly 
enough, that something has eluded us, something 
always promised but never attained. This is the most 
holy place, the inviolable residence of the ark of God. 

The elusive temple
The two preceding paragraphs illustrate the descrip-
tion of a place (of God) in the Bible. This sort of phe-
nomenon is not limited to the evocation of the temple 
of Jerusalem ; one could find other similar evocations 
of space. One striking example is found in the no-
tification of David’s death, in a passage found a bit 
before the description of the temple. We learn that 
the king “  was buried in the city of David ” (1 Kings 
2, 10). Now there are two cities that go by this name 
in the preceding books : Bethlehem, where David was 
born and raised, and Jerusalem, where he founded 

his capital. Where is David’s body ? Here and/or over 
there ? To return to the presentation of the temple, we 
could understand these instances of twofold presence, 
duality, and shifting places in a number of ways. We 
are told that the ark of the covenant is finally laid in 
the most holy place in the temple, “  beneath the wings 
of the cherubim ” (1 Kings 8, 6), the large statues of 
angels Solomon had built, described at great length 
beforehand (1 Kings 6, 23–28). Now there are already 
cherubim on top of the ark ; they are an integral part 
of the lid that closes it (Exodus 25, 17–21). Two times 
two cherubim house the ark : a new superimposition 
of images, effigies of yore and statues of today.

The smith employed by Solomon is called Hiram 
and he is a subject of the king of Tyre, who is also cal-
led Hiram, and whom Solomon had solicited to pro-
cure the cedars. The second Hiram, sent by Hiram, is 
in fact of mixed blood ; his father was from Tyre, his 
mother an Israelite (1 Kings 7, 13–14)21. Aside from 
some bronze objects for the temple, did he also make 
gold objects for the king’s house ? Nothing is said spe-
cifically. But we do notice that Solomon’s house, and 
in particular the House of the Forest of Lebanon, is 
overflowing with utensils of gold – as this metal was 
brought by Hiram’s fleet on a regular basis. 

Even the very location of the temple can be ques-
tioned and disputed. At the moment of the inaugura-
tion of the sanctuary, in fact, Solomon assembles the 
elders of Israel “  to bring up the ark of the covenant 
out of the city of David, which is Zion ” (1 Kings 8, 
1). The place where the temple is located is Mount 
Zion in Jerusalem, as we are told many times in the 
psalms (Psalm 9, 12 ; 74, 2). What does it mean that 
the procession bearing the ark, in order to lay it in the 
temple, sets out from Zion ? One would expect it to 
start from another part of Jerusalem and head towards 
Zion. As is often the case, one may set the text right 
by means of commentary or correction. But the text 
resists.

The site of the temple moves yet again, tearing 
itself away from all definitive situation. The place of 
God’s abode radiates : we seek God in one place but 
he is already somewhere else, unless he is in both 
places at once, which means that if we go over there, 
he could be elsewhere as well ? Does this mean that 
the place dissolves, loses its objectivity ? No ; it’s an 
attempt to express the richness and mystery of the 
experience of the place.

The temple : someone’s place
If the temple does not allow itself to be enclosed in a 
definitive site, if it keeps alive the memory of the buil-
dings that brought it to this point, if it becomes double 

or adopts telescopic architectures in which rooms re-
tract or multiply, that is because it eludes us. To be 
elusive does not mean “  to be lacking ”, but rather to 
elude every sort of definitive grasp. Why ? Because the 
temple is someone’s place and that’s the way this per-
son operates : he is present but cannot be visited by 
trying to subdue or overpower him. The temple, here 
and there, spread out or shrunken, stable or mobile, 
announces its occupant. A person has no boundaries ; 
he preserves the memories of all the places he has 
inhabited and stored within his own being.

The ark and the messiah : dual citizenship
We have mentioned the trajectories of the ark : they 
combine to situate the temple that shelters this ark 
in a network of places, incorporating these places 
into the site which represents the temple. Now King 
David, who brought the ark into Jerusalem, followed 
an itinerary quite similar to that of the ark. The ark 
was brought by the Philistines into their cities, Gath 
in particular ; it wrought havoc and was expelled. Later, 
David sent it to Obed-Edom of Gath, as a “  prelimi-
nary test ”. In similar fashion, David began his career 
by fighting Goliath, the Philistine champion of Gath 	
(1 Samuel, 17) ; then, when he was pursued by King 
Saul, his compatriot, he took refuge with Achish, the 
king of Gath (1 Samuel 21, 11–16 ; 27). David had to 
leave this town, so much did his presence beg certain 
questions : had he become a Philistine ? Or would he 
return one day to fight the Philistines, recovering his 
status as “  natural enemy ” of these people (1 Samuel 
29) ? Later, when his own son rebels against him 
and David must flee Jerusalem, he is followed by six 
hundred warriors who have espoused his cause : the 
Philistines of Gath (2 Samuel 15, 17–22) !

Both ark and king enjoy a sort of dual citizenship. 
They begin among their own people, leave to join an 
enemy people who show themselves, paradoxically, to 
be hospitable, and then return home, having lived in 
foreign lands, shaped by various places.

Intermixed places
Jerusalem, which reunites David and the ark, is thus a 
sort of crossroads : travelers coming from all directions 
cross paths there. Let us note, in this connection, the 
first mention of the same Hiram whom Solomon will 
later call upon to contribute to the city. When David ta-
kes the city, the text strangely says : “  And Hiram king 
of Tyre sent messengers to David, and cedar trees, also 
carpenters and masons who built David a house. And 
David perceived that the Lord had established him 
king over Israel. And that he had exalted his kingdom 
for the sake of his people Israel ” (2 Samuel 5, 11–12). 

No one had asked the king of Tyre for anything : he 
decides of his own accord to build a house for David. 
The strangest thing is that David interprets this inter-
vention as a sign, a confirmation : he knows that he is 
king of Israel by the grace of God when a non-Israelite 
welcomes him to live in Jerusalem. Let us add that 
David’s body itself represents a crossroads of peoples : 
David descends from Ruth, a woman from Moab, 
who married Boaz, an Israelite from Bethlehem 	
(cf. the Book of Ruth).

In short, everything having to do with the establish-	
ment of Jerusalem as the capital of Israel is done 
under the sign of intersecting places : David, the 
mixed-breed messiah (Moabite-Hebrew), welcomes 
the ark, which comes from the home of the Philistines 
(as does David himself), into the depths of his house 
built by a man from Tyre.

Places of the Son
In 1 Kings 6, 16, in the middle of a description of 
the temple, we read a verse evoking the construction 
of the most holy place : “  He [Solomon] built twenty 
cubits of the rear of the house with boards of cedar 
from the floor to the rafters, and he built this within 
for himself as an inner sanctuary, as the most holy 
place [debir]. ” A lot of ink has been spilled over the 
words “  for himself ” and they are sometimes quite 
simply deleted22. Here a real question arises : did 
Solomon build the most holy place in the temple “  for 
himself ” ? If the palace is a temple, couldn’t the so-
called temple be a palace, a house of Solomon’s ? Thus 
where one expects to encounter God, one finds a man 
(it is a place this man built “  for himself ”) and where 
one expects to meet a man at home, one encounters 
God instead.

The audaciousness of the Biblical texts goes so far 
as to imply the question : Does the temple herald an 
intimate place where man and God can be mistaken 
for each other ? Is the place so elusive as to be free of 
all definitive imputation ? Does the house of the one 
become the house of the other, and vice versa23 ?

1.	 The Old Testament of the Bible from which I’ll 
be quoting was originally written in Hebrew. Our 
present-day Bibles are translations of this Hebrew 
text. My quotations will all be drawn directly from 
the original Hebrew text. The reader will note cer-
tain discrepancies between this original text and the 
standard reference Bibles he or she is accustomed to 
consulting. The descriptions of sanctuaries given in 
the Bible present peculiarities so unusual (we shall 
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examine several of these in this article) that they have 
often been “corrected ” in translation to make the text 
more “ audible ” and “ logical ” to the modern ear. One 
of the purposes of my presentation is to show that the 
Hebrew text is deliberately surprising, and invites the 
reader to get in touch with an order of things some-
what different from what seems natural to us, to ques-
tion the reality of space and uncover new possibilities 
therein.
	 One further clarification. The Hebrew Bible was 
translated into Greek by Jews over the course of the 
third and second centuries B.C.E. This yielded the 
translation of the Seventy (seventy translators are sup-
posed to have worked together to produce the Greek 
version). In this translation, which long served as the 
reference in the West, the order of the verses is not al-
ways the same as in the Hebrew. Our modern Bibles, 
which are based on the Hebrew, nevertheless repeat, 
on occasion, the numbering of the Greek translation. 
The reader may thus be perplexed to find a particular 
verse cited here at some other place and with a dif-
ferent numbering in the Bible he or she uses. I shall 
signal the other possible references in notes.
2.	 We recall that the reign of David is dated in the 
10th century before the Common Era. The Biblical 
texts that relate his story were written after the fact 
and reworked over the course of the centuries.
3.	 Pentateuch (or Torah, the Law) is the name given 
to the five books (and this is the meaning of the word 
Pentateuch) that begin the Bible (Genesis, Exodus, 
Leviticus, Numbers and Deuteronomy). They form 
the basis of the Biblical message, from the creation 
of the world to the eve of the entry into the Promised 
Land.
4.	 In the 10th chapter of the Book of Joshua, the 
Hebrew people are about to enter into the Promised 
Land. 
5.	 See 2 Samuel 5, 6–9.
6.	 The Biblical text gives the impression that at 
Shiloh (40 kilometers north of Jerusalem), a build-
ing was built around God’s tent (cf. Joshua 18, 1–10 ; 	
1 Samuel 1–2).
7.	 The idea of a plan for the sanctuary is very impor-
tant. God shows Moses the model of the tent and its 
furnishings. The term model, sometimes translated 
as plan, is called tabnit in Hebrew, and is related to 
the signifying root banah (to build). What is the exact 
meaning of tabnit : a drawing, a model, or the real-
ity of a celestial temple that Moses sees and must 
reproduce ? 
8.	 Which was the arrangement already foreseen in 
Exodus 33, 7.
9.	 One can find many illustrations of this sort of ex-

perience in the Bible, and not only in connection with 
sanctuaries. One has only to recall an example in the 
first Psalm : the righteous man is like a tree (deeply 
rooted), but he also follows a path (he walks).
10.	One of the formulas for speaking of this object is : 
“ the ark of the covenant of the Lord of hosts, who is 
enthroned on the cherubim ” (1 Samuel 4, 4 etc.).
11.	The inner sanctum is the large room in the cen-
ter of the temple before the most holy place, or debir. 
The expression “ to this day ” underscores that this text 
was written before the destruction of the temple of 
Solomon. But since the text was reworked after this 
destruction, one might be surprised that the expres-
sion remained the same. The phrase is thus perhaps 
a symbol, suggesting to the reader that the principle 
of mobility represented by the poles remains the same 
in every concept of sanctuary, whether destroyed, built 
or planned. 
12.	The ancient Jewish commentators wondered how 
one could see the poles of the ark, since the most holy 
place is a room closed by a curtain, into which no one 
was allowed to enter. In fact, 1 Kings 6–7, does not 
speak of a curtain before the most holy place. A cur-
tain before the ark is mentioned in the book of Exodus 
(Exodus 26, 31), and a temple curtain is also men-
tioned in 2 Chronicles 3, 14 without indicating wheth-
er or not it is hung before the most holy place. In any 
case, the ancient commentators imagined that the two 
poles protruding from the most holy place created two 
“ bumps ” in the curtain, like two breasts of a woman : 
In this way the most holy place, the debir, would rep-
resent a bride in whose abode the Lord dwelt. 
13.	During the period in which the ark wrought havoc 
among the Philistines and even in Israel, a question 
was raised by those who noted its mysterious power : 
“ Who is able to stand before the Lord, this holy God ? ” 
(1 Samuel 6, 20).
14.	The city of David is Jerusalem, the town he has 
just conquered.
15.	The land known as Lebanon today was once 
known as Phoenicia. It was made up of a federation 
of large, mostly maritime cities, including Tyr and 
Sidon. The Lebanon chain supplied a hinterland rich 
in much-prized trees. 
16.	This represents a volume that is five times greater 
than that of the temple.
17.	The Hebrew text speaks of forty-five columns ar-
ranged in four rows (1 Kings 7, 2). Modern transla-
tions often change this four into three. Which seems 
logical : three times fifteen rows, as verse 3 moreover 
says. I think one must keep the double model : the 
pillars are arranged in four rows, or three. Once again 
we have two superimposed representations.

18.	See, in particular, W. Zimmerli, I am Yahweh, John 
Knox Press, Atlanta, 1982, pp. 118–119. One will also 
find valuable information throughout his volumes 
of commentary on the Book of Ezekiel : Ezéchiel, 
Neukirchen-Vluyn 1969.
19.	The word debir is traditionally considered to derive 
from the Hebew root dabar, which designated the idea 
of speech. The debir would then be the place of the 
Word. The ark that is placed therein indeed contains 
the Ten Words (the Ten Commandments) ; it is also 
from above the ark that the voice of God emanates 
when he addresses Moses (Exodus 25, 22). 
20.	The last clause is from the King James version 
(translator’s note).
21.	According to 1 Kings 7, 14, his Jewish mother was 
from the tribe of Naphtali ; according to 2 Chronicles 
2, 13, she was from the tribe of Dan. Dual citizenship 
for this man, matched by a sort of double parentage 
within the Hebrew people. 
22.	Most modern translations do not bother with the 
phrase “ for himself ” ; it is usually not translated, and 
sometimes there is not even a note explaining that the 
translators have chosen to ignore it.
23.	Please see several other articles I have written on 
building and dwelling according to the Bible. “ Le tem-
ple de Jérusalem et le secret de son lieu ou Dieu ici 
et là ”, Politica-Hermetica no. 12, Actes du XIIIe colloque 
international under the direction of E. Poulat, 1998, 
pp. 11–15. “  L’hôtel du Seigneur ”, Lumière et Vie, no. 
224, Habiter, 1999, pp. 45–54. “  Riçpah, la Dame du 
Lithostrôton (2 Samuel XXI– Jn XIX), Revue Biblique 
2002, T. 109/2, pp. 217–240. “ Habiter : le lieu de la 
chair ”, Communio, no. XXIX, May–June 2004, pp. 
15–28. “  Le temple biblique comme musée ”, in Guy 
Bedouelle, Christian Belin, Simonde de Reyff (ed.), 
La tradition rassemblée, Journées d’études de l’Université 
de Fribourg, Studia Friburgensia, Series Historica 5, 
Academic Press, Fribourg 2007, pp. 309–329.


