English translation p. 270

Le temple de Jérusalem: un batiment qui échappe

PHILIPPE LEFEBVRE

«Est-ce que vraiment Dieu habitera sur la terre ? » demande Salomon, le construc-
teur du temple (1 Rois 8, 277). De fait, oui. Dieu demeure ot bon lui semble etil a
fait de la terre un lieu habituel de résidence. Quand on lit le premier livre biblique,
la Genese, on constate que Dieu se rencontre essentiellement sur terre (Geneése 3,
8; 28, 13; 32, 23-33) : on mentionne le ciel comme séjour de Dieu pour dire qu’il
le quitte afin de descendre ici-bas (Genése 11, 5). S’intéresser a 'habitation divine
n’est donc aucunement une manieére de fuir dans des arriere-mondes. C’est au
contraire 'occasion de poser des questions de fond qui concernent notre propre
expérience de l'espace, de I'habitat. Si Dieu se déplace sur notre sol et s’il aime a
s’arréter dans certains endroits, alors il dévoile ces expériences courantes — aller,
résider — dans toute leur richesse, leur complexité. Il apporte a ces questions une
contribution qui mérite d’étre connue, elle est opératoire pour nos propres manie-
res de marcher, de construire, de demeurer.

Le parcours que je propose ici s’attachera a éclairer le lieu par excellence out
Dieu séjourne, le temple de Jérusalem. Je demande au lecteur un peu de patience:
les premiers paragraphes de cette étude rappelleront quelques réalités importan-
tes (la tente divine, 'arche d’alliance...) que l'on retrouvera au temple et qui aident
A en penser la nature originale!.

Sanctuaire et itinérance

Le temple est construit a Jérusalem par Salomon, fils de David, plusieurs siécles
apres que le peuple d’Israél est entré en Terre promise. Jérusalem a été prise
depuis peu par David, elle est la derniere ville de cette fameuse terre a avoir été
conquise?.
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Reconstructing the temple, elusive, schemes 1-2-3

Jérusalem, lieu non évident

Le traitement littéraire de Jérusalem comme lieu mériterait d’étre étudié de pres.
Alors que bien des villes clés de ce qui deviendra la terre d’Israél sont nommées des
le Pentateuque?, Jérusalem est étrangement ignorée. Quand on la mentionne ex-
plicitement pour la premiére fois*, c’est pour signaler que son roi, Adonisédeq, est
un ennemi irréductible d’Israél. Et quand, bien longtemps apres, David s'empare
de la cité, c’est d'une maniére inexpliquée, rapide; en une phrase tout est dit,
alors qu'on s’attendait a un récit de siége et de combat®. Dans cette ville naguére
ennemie, David rencontrera un autochtone, Ornan, qui, bien loin de le combattre,
lui donnera une aire (2 Samuel 24, 18-25) o le temple sera plus tard construit
(1 Chroniques 22, 1). La cité-phare vers laquelle tout convergera, ot le sanctuaire
sera érigé, est donc un lieu paradoxal, qui a émergé lentement dans le paysage,
que rien ne qualifiait spécialement pour devenir capitale et oui subsiste une popu-
lation ancienne, antérieure aux Hébreux.

Informés depuis des siécles par notre mémoire collective, nous employons
comme allant de soi la formule «temple de Jérusalem »; or, la lecture de la Bible
découvre que la conjonction de ces termes ne s’impose pas, pas plus que ne
s'impose chacun des deux mots pris séparément. Jérusalem en effet, on vient
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de l'apercevoir, n’a rien d'une cité prédestinée, et le temple comme tel pendant
longtemps n’appartient pas aux habitudes d’Israél.

Le temple, résidence non évidente

Le Dieu d’Israél ne manifeste pas d’engouement particulier pour les temples.
Bien avant qu'on en construise un a Jérusalem, on lui a fait un sanctuaire dans
la ville de Silo, mais rien de précis sur cet édifice n’est mentionné: on ne sait pas
pourquoi il a été érigé®, on apprendra fortuitement qu’il a été détruit (Jérémie 7,
12), et nulle part Dieu n’a fait connaitre ses desiderata concernant ce lieu. Quand
David se propose pour la premiére fois de construire une maison en dur pour
le Seigneur, celui-ci lui fait répondre par un prophete qu’il ne désire rien de tel:
«Je n’ai pas habité dans une maison depuis le jour ot jai fait monter d’Egypte
les fils d’Israél jusqu’a ce jour; j'ai cheminé dans une tente et un abri. Pendant
tout le temps que j’ai cheminé avec tous les fils d’Israél, ai-je jamais dit a un seul
des juges d’Israél :« Pourquoi ne m’avez-vous pas bati une maison de cédre?»
(2 Samuel 7, 6-7).

Dieu souligne donc, quand il est question de le fixer a Jérusalem, qu’il est
plutét nomade, héte d'un abri temporaire. Les paroles de Dieu font allusion au
tabernacle, ce sanctuaire portatif, appelé aussi «la tente », que les Hébreux trans-
portaient au désert au fil de leurs pérégrinations. Disons un mot sur ce tabernacle
qui entrera un jour dans le temple de Jérusalem.

Stabilité et nomadisme

Dieu avait longuement expliqué a Moise comment il voulait que cette tente soit
faite: selon un plan précis’, avec des montants en bois, des toiles et tout un maté-
riel cultuel (Exode 25-30). Les derniéres phrases de I'Exode évoquent d’ailleurs
la maniere visible qu’avait Dieu au désert de manifester sa présence dans la tente
et aussi de donner le signal de la marche ou du repos: «(Au jour ou la tente fut
achevée), la nuée couvrit la tente de la rencontre, et la gloire du Seigneur remplit
la demeure [...]. Quand la nuée s’élevait de dessus la demeure, les fils d’Israél par-
taient, lors de toutes leurs étapes; mais si la nuée ne s’élevait pas, ils ne partaient
pas jusqu’au jour ol elle s’élevait» (Exode 40, 34, 36—37).

L’abri de Dieu est donc itinérant. Et méme lorsqu’il se trouve installé en un
lieu particulier, il déjoue les localisations précises. Deux traditions s’entremélent
en effet concernant sa situation lors des étapes. Selon Nombres 11, 24-30 par
exemple, la tente réservée a Dieu se trouve & lextérieur du camp des Hébreux®.
Mais il est aussi écrit que le tabernacle est au beau miliew du camp. On lit dans
ce méme livre des Nombres ce que le Seigneur ordonne & Moise et Aaron: «Les
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Reconstructing the temple, elusive, schemes 1-2-3

fils d’Israél camperont chacun pres de son étendard, sous les enseignes de leurs
maisons paternelles, en face et autour de la tente du rendez-vous ils camperont. »
(Nombres 2, 2)

Il est possible de mettre ces divergences sur le compte de traditions différentes,
amalgamées dans le texte biblique au prix de quelques incohérences géographi-
ques. Cette hypothese, fort probable, mérite d’étre poussée plus loin. La collision
de récits divergents concernant le lieu de I'arche produit un effet étonnant (I'arche
est a la fois au centre et a I'extérieur), mais cohérent avec bien d’autres passages
dans lesquels le lieu de Dieu hésite sciemment entre un lieu et un autre, entre
stabilité et nomadisme, au point que, méme stabilisé, il bouge encore! La fabrica-
tion du texte, tissé de documents de différentes origines, fait droit a ces regards
divers qui expriment finalement une expérience profonde du lieu, toujours entre
ici et ailleurs, entre mouvement et enracinement?.

Le temple et ses lieux

Ce principe de mobilité, le temple de Jérusalem va I'intégrer a son architecture. 11
semble en effet construit pour abriter I'objet clé du tabernacle: I'arche d’alliance,
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une réalité sans cesse en mouvement. L'arche est une petite boite qui contient
les deux tables portant les Dix Commandements; au-dessus de son couvercle
se trouvent deux statues de chérubins, des anges dont les ailes éployées abritent
d'une part la Parole contenue dans le coffret, et forment d’autre part un siege ou
se tient la divinité invisible!® (Exode 25, 10-22).

L’arche: itinérance dans le lieu fixe

L’arche était transportée a dos d’hommes quand le peuple marchait au désert. Elle
posséde a chacun de ses quatre pieds un anneau, deux sur chaque flanc, dans
lesquels on enfile une perche d’un c6té et de l'autre, ce qui permet de la déplacer.
Dieu précise que ces «barres resteront dans les anneaux de l'arche, elles n’en
seront pas retirées» (Exode 25, 15). Quand 'arche est déposée dans la piéce qui
lui revient, le saint des saints, au temple de Salomon, le texte précise a nouveau:
«Les barres étaient assez longues pour qu’'on en vit les extrémités depuis le saint,
sur le devant du debir, mais on ne les voyait pas du dehors. Elles ont été 13 jusqu’a
ce jour» (1 Rois 8, 8)!1.

Le temple est donc fondé sur une structure d’enchissement. Le batiment nou-
veau en dur regoit 'antique tente dans sa piéce la plus sacrée, celle-ci semblant
délibérément faite pour étre débordée par ce contenu prestigieux: les barres qui
avaient servi au transit dépassent de I’habitacle et continuent ainsi a proposer une
invitation au voyage!2.

L’arche aventureuse

L’arche n’est pas seulement signalée par ses barres comme réalité voyageuse.
Dans «le systéme des objets» que la Bible déploie, elle est un exemple éminent
de ce que j'appellerais «les objets a destin ». Il y a beaucoup d’objets bibliques qui
bougent, qui se transmettent, qu'on pose ici et qu'on retrouve 13, qui se trans-
forment et manifestent ainsi des potentialités inattendues de leur étre d’objet.
L’arche d’alliance appartient a cette catégorie. Elle connait bien des aventures. Elle
n’est pas seulement transportée comme une chose inerte au gré des itinéraires
du peuple; elle semble avoir une vie autonome. Quand les Hébreux la sortent un
jour pour qu'elle leur serve de palladium tout puissant face aux Philistins, elle
tombe finalement aux mains de ces ennemis (1 Samuel 4). Emmenée chez eux,
dans la cité d’Ashdod, et placée dans le temple de leur dieu Dagon, elle irradie
une aura puissante: la statue de Dagon est retrouvée le matin terrassée et mor-
celée. Larche est alors envoyée dans d’autres cités philistines et elle continue a 'y
troubler I'ordre public (1 Samuel ;). Elle est en fin de compte mise sur un chariot
tiré par des vaches avec des ex-voto d’or et elle parvient en un lieu ou elle décide
de sarréter (1 Samuel 6).
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Larche a donc le pouvoir de qualifier ou non les lieux ou elle est emmenée.
Porteuse des Dix Paroles de Dieu dont elle est aussi le siege, elle manifeste, au cours
de ses pérégrinations volontaires et involontaires, les endroits ou elle veut résider
et ceux qui ne lui conviennent pas. Sa détermination des lieux s’avere paradoxale.

Dés l'entrée en Terre promise, 'arche d’alliance est promenée sur l'ordre de
Dieu autour des remparts de Jéricho (Josué 6). Au septieme jour de procession,
les remparts tombent, sauf une partie dans laquelle est construite la maison de
Rahab. Rahab est une prostituée paienne qui a accueilli, caché et protégé deux
éclaireurs du peuple d’Israél (Josué 2). Pour prix de son dévouement, sa demeure
reste debout alors que le reste de la cité s’effondre (Josué 6, 20-25). Qu'est-ce qui
tient devant I'arche ? Les batiments avec lesquels 'arche est en adéquation!3. On
peut s’étonner que le lupanar paien soit qualifié comme un lieu en connivence
avec l'arche, le tréne du Dieu saint. C’est pourquoi je parlais de paradoxe.

Le temple dans une constellation de lieux

Quand l'arche est amenée au temple, elle y importe la mémoire de ses aventures
et des lieux qu’elle a connus. Le temple qui la recoit n’est donc pas un lieu fasci-
nant a force d’étre unique: il est 'aboutissement de toute une série d’édifices, plus
ou moins étonnants, qui 'ont précédé. Il est le mémorial des batiments qui 'ont
préfiguré, et qui vivent toujours dans les «enregistrements» que l'arche en a fait.
L’arche fait penser a la boite noire des avions, la garante tangible de I’évolution
de l'appareil minute par minute. Si la demeure de Rahab s’est maintenue devant
l'arche, c’est qu'elle avait a voir avec un sanctuaire — sanctuaire que l'on pourrait
définir comme un édifice qui tient bon quand l'arche s’approche de lui. Le temple
concentre le sacré en un lieu, mais il le manifeste aussi sous forme de réseaux:
d’autres endroits que lui, y compris des sites non répertoriés comme religieux,
participent de sa qualité de lieu de résidence de Dieu.

La maison d’un étranger pour annoncer le temple de Jérusalem

Un dernier exemple confirmera cette proposition. Quand David conquiert
Jérusalem, il décide de faire entrer dans la cité I'arche d’alliance. Or, elle lui
semble effrayante: n’a-t-elle pas «électrocuté » un homme qui voulait, dans de
bonnes intentions pourtant, mettre la main sur elle (2 Samuel 6, 6-8) ? David
décide alors de tester la «viabilité » de 'arche dans un lieu d’habitation. Il 'envoie
chez Obed-Edom, un habitant de Gath. C’est 12 une ville philistine, tradition-
nellement ennemie d’Israél, dans laquelle I'arche prisonniere a séjourné bien
des années auparavant au détriment des habitants, lors des folles odyssées que
je mentionnais plus haut (1 Samuel 5, 8—9). Or, a Gath, dans la maison d’Obed-
Edom, 'arche semble se sentir trés bien. Au bout de trois mois, «on informa le roi
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Reconstructing the temple, elusive, schemes 7-8-9

David en ces termes: “Le Seigneur a béni la famille d’Obed-Edom et tout ce qui
est a lui, a cause de 'arche de Dieu”. David partit et fit monter I'arche de Dieu de
la maison d’Obed-Edom 2 la cité de David'*, dans l'allégresse. » (2 Samuel 6, 12)
Avec son habituelle audace, le texte biblique suggere qu'il n’est pas de meilleure
préparation pour étre recu dans un lieu sacré que de faire un stage dans un lieu
non sacré, pas de plus juste annonce de la ville sainte qu'une ville profane et
ennemie. Plus profondément, il suggére que ce qui parait profane, ennemi et
impur entretient peut-étre des rapports, cachés de prime abord, avec ce qui est
saint, hospitalier et pur.

La figure du temple s’élabore donc par superposition d’images. En lui, on doit
voir, par surimpressions, la maison de Rahab, celle d’Obed-Edom et d’autres lieux
encore qui ont jalonné les parcours de I'arche ou dans lesquels, de multiples ma-
nieres, Dieu s’est manifesté.

Description du temple: lieux mouvants

Les chapitres 6 et7 du premier Livre des Rois décrivent les batiments que Salomon
fait construire a Jérusalem: le temple d’abord, appelé la maison du Seigneur ou
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Reconstructing the temple, elusive: 45 columns, 4 rows of 15, project schemes

simplement la maison (1 Rois 6), et ensuite un ensemble d’édifices qui passe
pour un complexe palatial (1 Rois 7). Je voudrais montrer ici que les descriptions
de ces éléments architecturaux organisent des indécisions, des brouillages: est-
on dans le temple ou dans le palais? Est-on dans telle piece ou dans telle autre ?
Notre theme de I'itinérance se retrouve ici a plein régime: la mobilité n’est plus
seulement opposée a la stabilité ou paradoxalement conjuguée a elle. Elle est pré-
sentée comme l'état normal de ce qui paraissait stable. Les batiments bougent,
se dédoublent, renvoient 'un a l'autre. L'espace des édifices salomoniens semble
situé sur des plaques telluriques qui glissent et empéchent que 'on puisse se dire
définitivement ici ou 1a.

Un temple ou deux a Jérusalem ?

I Rois 6 évoque la maison du Seigneur: structure générale de I'édifice, pieces a
I'intérieur, lambrissage et portes. Le chapitre 7 passe a ce qui est réputé étre le
palais: plusieurs batiments dont le premier est nommé la «maison de la Forét du
Liban» (1 Rois 7, 2—5). D’ou vient cette appellation, belle et étrange puisqu’elle
affecte d'un nom de lieu étranger (le Liban) un édifice public au cceur d’Israél?

SlIENjoUES |,
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En 1 Rois 5, le chapitre qui précede I'évocation des constructions salomonien-
nes, on lit que Salomon se propose «de batir une maison au nom du Seigneur»
(1 Rois 5, 19). Il demande alors a Hiram de lui fournir, contre salaire, «des cedres
du Liban [...]. Car tu sais qu’il n’y a point parmi nous d’homme sachant couper
les arbres comme les Sidoniens.» (5, 20)'> Hiram s’exécute de bonne grace: les
cedres seront envoyés sur mer, le long de la céte, leurs troncs assemblés en énor-
mes radeaux. Les cedres sont pour le temple.

De fait, dans le temple que Salomon construit, on trouve du cédre comme
revétement. A l'intérieur figurent des panneaux de cédre sculptés, la pierre dont
les murs sont constitués est revétue de ceédre; la maison, le temple proprement
dit, est reliée au batiment qui la flanque sur trois de ses c6tés par «des bois de
cedre»; le saint des saints est en cedre (1 Rois 6, 9—106). Mais la ot le cédre appa-
rait vraiment avec profusion, la o1 la forét du Liban est pour ainsi dire reconsti-
tuée par l'architecture, c’est dans le palais du roi, la maison de la Forét du Liban
( Rois 7, 2-3): «Elle avait cent coudées de longueur, cinquante coudées de lar-
geur et trente coudées de hauteur’®, sur quatre!” rangées de colonnes de cédre,
avec des planches de cédre au-dessus des colonnes. Un plafond de cedre était
au-dessus des planches qui étaient sur les quarante-cing colonnes, quinze par
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rangées.» Il y a dans la suite de la description plusieurs autres structures faites
de colonnes; on ne précise pas dans ces cas en quel matériau ces colonnes-1a sont
faites. Par contre, le batiment ol le roi rend la justice est «recouvert de cédre d’'un
bout a l'autre du sol» (1 Rois 7, 7).

Quelles images restent pour le lecteur? La maison de Dieu est un ouvrage
modeste en pierre, plaqué a I'intérieur de panneaux de cédre; sept années ont
suffi pour I'édifier (1 Rois 6, 38). La maison du roi est un édifice gigantesque,
constitué de cedre, qui a nécessité treize ans de travaux (1 Rois 7, 1). Les troncs de
cedre que Hiram de Tyr a envoyés, c’est plutdt 1a qu’on les trouve, devenus quaran-
te-cing colonnes dont les fits ordonnés en rangées forment vraiment une forét.

Alors, Salomon a-t-il demandé qu'on entame la forét du Liban pour construire
le temple, comme il le dit, ou bien la maison de la Forét qui passe pour étre son
palais? A moins que la maison de la Forét du Liban ne soit un temple. Et de
fait — cela a été plusieurs fois remarqué!® — les mesures de cet édifice (des mul-
tiples de cinquante), son ampleur générale, 'usage de plusieurs termes techni-
ques spécialisés pour le décrire permettent de comparer la maison de la Forét du
Liban au temple évoqué dans la derniére partie du livre d’Ezéchiel (aux chapitres

40-43).

Le saint des saints: absent ou proliférant ?

Pénétrons donc dans la maison dite du Seigneur. Voici ce que 'on comprend,
surtout grice aux versets 15-17 du chapitre 6: les soixante coudées de longueur
de la maison se séparent en quarante coudées d’'une part qui constituent le Saint,
la grande piece centrale qui vient apres le vestibule d’entrée, et en vingt coudées
d’autre part qui forment le saint des saints (voir déja 1 Rois 6, 2—3). Cette piece tres
sainte (appelé aussi debir)'” est en fait un cube de vingt coudées d’aréte situé au
fond de la maison dans l'endroit le plus reculé; c’est lui qui doit recevoir I'arche
d’alliance.

Lisons maintenant deux des versets suivants (1 Rois 19—20): «[19] Et le debir
au milieu de la maison intérieure avait été préparé pour poser la I'arche d’alliance
du Seigneur. [20] Devant le debir (il y avait) vingt coudées de long, vingt coudées
de large, et vingt coudées de haut. Et il le recouvrit d’or fermé et il (en) revétit un
autel (fait de) ceédre.»

Laissons la fin de ce verset, et concentrons-nous sur les premiéres phrases. Le
debir ou saint des saints est donc la piéce cubique a I'extrémité de la maison. Or,
que nous en est-il dit ici? Et le debir au milieu de la maison avait été préparé...
Voici notre piece avancée d'un cran: tout a 'heure située au bout, voici qu’elle
s’est glissée au centre. On pourrait comprendre cependant 'expression au milieu
de la maison sans lui donner un sens local précis. Au milieu signifierait tout
a fait  I'intérieur, donc éventuellement au bout (conformément a I'indication
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précédente), et pas obligatoirement dans la partie centrale. C’est une possibilité
de lecture.

Continuons: « Devant le debir, il y avait vingt coudées, etc.» Bref, ce qu’il y a
devant le debir, c’est le debir lui-méme qui nous a été décrit comme une piéce de
vingt sur vingt sur vingt coudées. Il se confirme donc qu’il y a une autre piece
semblable au debir devant le debir. Pourtant, un peu plus loin, tout semble rentrer
dans l'ordre. Le saint des saints, dédoublé le temps de quelques versets, reprend
sa place et son unité. Et on lira en 1 Rois 8, 6, lors de I'inauguration du temple:
«Les prétres introduisirent I'arche de I'alliance du Seigneur a sa place dans le
debir de la maison, le saint des saints, au-dessous des ailes des Chérubins. »

Une fois de plus, a la faveur d’'un bref passage, les lieux semblent s’étre dédou-
blés. Nous avons I'impression, alors que notre entrée dans le temple s’était passée
sans encombre, que nous avancons soudain trop ou pas assez, qu'un lieu nous a
échappé, qu'il est toujours promis et jamais atteint. Ce lieu est le saint des saints,
la résidence inviolable de I'arche de Dieu.

Le temple qui échappe

Les deux paragraphes précédents illustrent ce quest la description d'un lieu (de
Dieu) dans la Bible. Ce genre de phénomene ne se limite pas a '’évocation du
temple de Jérusalem; on trouverait de semblables effets dans d’autres évocations
spatiales. Un exemple frappant est la notice sur la mort de David, dans un pas-
sage qui se trouve un peu avant les descriptions du temple. On dit que le corps
du roi fut enseveli dans la cité de David (1 Rois 2, 10). Or, deux villes répondent a
cette appellation dans les livres précédents: Bethléem ou David est né et a grandi
et Jérusalem dont il a fait sa capitale. Ou se trouve le corps de David? Ici ou/et
la-bas!

Pour revenir a la présentation du temple, on pourrait décliner de diverses
manieéres ces procédés de bilocation, de dualité, de mouvance des lieux. On dit
ainsi que l'arche d’alliance fut enfin déposée au temple dans le saint des saints
sous les ailes des chérubins (1 Rois 8, 6-7); ces grandes statues d’anges que
Salomon a fait exécuter sont longuement décrites auparavant (1 Rois 6, 23-28).
Or, il y a déja des chérubins au-dessus de I'arche: ils font partie intégrante du
couvercle qui la ferme (Exode 25, 17-21). Deux fois deux chérubins abritent
donc l'arche: nouvelle superposition d’images, effigies d’autrefois et statues
d’aujourd’hui.

L’artisan métallurgiste que Salomon emploie s’appelle Hiram et il est sujet
du roi de Tyr, appelé aussi Hiram, que Salomon avait sollicité pour obtenir des
cedres. Cet Hiram, venu d’aupres d’Hiram, est en fait un métisse, tyrien par son
pere, israélite par sa mere (1 Rois 7, 13-14)%°. En plus des objets de bronze du tem-
ple, a-t-il fait aussi les objets d’or de la maison du roi ? Rien n’est positivement dit.
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Reconstructing the temple, elusive, building process

On remarque simplement que la demeure de Salomon, en particulier la maison
de la Forét du Liban, regorge d’ustensiles en or — ce métal étant apporté régulie-
rement par la flotte d’Hiram.

Il n’est pas jusqu’a 'emplacement du temple qui ne puisse étre discuté et dis-
puté. Au moment en effet d'inaugurer le sanctuaire, Salomon réunit les notables
d’Israél a Jérusalem pour faire monter I'arche de l'alliance du Seigneur depuis
la cité de David, c’est-a-dire Sion (1 Rois 8, 1). Le lieu out le temple se trouve est
la colline de Sion a Jérusalem: les Psaumes par exemple le chantent continuelle-
ment (Psaume 9, 12; 74, 2 etc.). Que signifie alors que la procession qui emporte
I'arche pour la placer au temple démarre de Sion ? On attendrait qu'elle parte d’'un
autre quartier de Jérusalem et se dirige vers Sion. Comme c’est souvent le cas,
on peut par un commentaire ou une correction ramener le texte 3 résipiscence.
Mais le texte résiste.

Le lieu du temple, une fois de plus, bouge et s’arrache aux localisations définiti-
ves. Le lieu que Dieu habite rayonne: on cherche Dieu ici, mais il est déja ailleurs,
a moins qu'il ne soit ici et 1a-bas, ce qui signifierait que, sil'on se rend la-bas, il ne
soit aussi ailleurs! Est-ce dire que le lieu se dilue, perd de son objectivité ? Non,
C’est tenter d’exprimer la richesse et le mystére de I'expérience du lieu.
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Le temple: lieu de quelqu'un

Si le temple ne se laisse pas enfermer dans un site définitif, s’il conserve vivace
la mémoire des bitiments qui aménent jusqu’a lui, s’il se dédouble ou adopte des
architectures télescopiques dans lesquelles les pieces se rétractent ou se mul-
tiplient, c’est qu’il échappe. Echapper: cela signifie non pas faire défaut, mais
refuser une quelconque forme de mainmise. Pourquoi ? Parce que le temple est le
lieu d’'une personne et que tel est le régime de la personne: elle est présente, mais
ne peut étre fréquentée sous mode de maitrise ou d’embrigadement. Le temple ici
et 13, étendu ou résorbé, stable et mouvant, annonce celui qui réside en lui. Une
personne ne peut étre délimitée, elle conserve la mémoire de tous les lieux ou elle
s’est déployée et quelle a engrangés dans sa propre substance.

L’arche et le messie: doubles nationalités

Nous avons mentionné les chemins de I'arche: ils contribuent a insérer le temple
qui abrite cette arche dans un réseau de lieux, a incorporer ces lieux dans ce lieu
qu’est le temple. Or le roi David qui fait entrer I'arche a Jérusalem a parcouru
des itinéraires trés semblables a ceux de l'arche. L’arche fut emmenée par les
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Philistins dans leurs cités, en particulier Gath; elle y sema le trouble et se fit
expulser. Plus tard, elle fut envoyée par David chez Obed-Edom de Gath, a titre
d’«examen préalable». De la méme fagon, David commenca sa carriére en com-
battant Goliath, le champion philistin de Gath (1 Samuel 17); puis quand il fut
poursuivi par le roi Saiil, son compatriote, il se réfugia chez Akhish, le roi de Gath
(1 Samuel 21, 11-16; 277). David dut quitter cette cité tant sa présence posait ques-
tion: était-il devenu Philistin ou se retournerait-il un jour contre les Philistins,
retrouvant sa qualité d’ennemi naturel de ce peuple (1 Samuel 29)? Plus tard,
alors que son propre fils s’est rebellé contre lui, David doit fuir Jérusalem; il est
suivi par six cents guerriers qui ont épousé sa cause: ce sont des Philistins de
Gath (2 Samuel 15, 17-22)!

L’arche comme le roi ont ainsi une sorte de double nationalité. Ils se trouvent
chez leur peuple, partent chez un peuple ennemi qui peut se révéler paradoxale-
ment hospitalier et reviennent parmi les leurs, ayant séjourné dans des régions
contrastées, pétris de lieux divers.

Lieux métissés

Jérusalem, qui réunit David et I'arche, apparait donc comme un lieu de carrefour:
des itinéraires venus de points différents s’y croisent. Notons a ce propos la pre-
miére mention de cet Hiram que Salomon mettra plus tard a contribution. Quand
David investit Jérusalem, le texte dit étrangement: Hiram, roi de Tyr, envoya des
messagers a David, ainsi que des bois de cédre, des charpentiers et des tailleurs
de pierres d’appareil, qui batirent une maison pour David. Alors David sut que
le Seigneur l'avait établi comme roi sur Israél et qu’il avait exalté sa royauté a
cause de son peuple Israél (2 Samuel 5, 11-12). Personne n’a demandé quoi que
ce soit au roi de Tyr: il se décide seul a construire une maison pour David. Le
plus étonnant est que David comprend cette intervention comme un signe, une
vérification: il se sait roi d’Israél par la grice de Dieu quand un non-Israélite le
fait habiter a Jérusalem. Ajoutons enfin que le corps méme de David exprime le
carrefour des peuples: David descend de Ruth, une femme de Moab, qui épousa
Booz, un Israélite de Bethléem (cf. Le Livre de Ruth).

Bref, tout ce qui a trait a I'installation a Jérusalem comme capitale d’Israél se
fait sous le signe des lieux croisés: David, le messie métisse (moabo-hébreu),
accueille 'arche qui vient de chez les Philistins (comme David lui-méme), a
l'ombre de sa maison construite par un Tyrien.

Lieux du fils

On lit en 1 Rois 6, 16, au beau milieu de la description du temple, un verset qui
évoque la construction du saint des saints: «Et (Salomon) construisit les vingt
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coudées depuis le fond de la maison en planches de cedre, depuis le sol jusqu’aux
murs, et il construisit pour lui, a I'intérieur, pour qu’il soit le debir, le saint des
saints.» Le «pour lui» a fait couler pas mal d’encre; on I'a méme parfois pure-
ment et simplement biffé. La plupart des traductions modernes ne rendent pas
compte de la formule «pour lui-méme ». Elle n’est pas traduite et parfois aucune
note ne signale que les traducteurs ont préféré I'ignorer. Or, il pose une vraie ques-
tion: Salomon a-t-il construit la piéce la plus sainte du temple pour lui-méme ? Si
le palais est un temple, le soi-disant temple ne peut-il étre un palais, une maison
de Salomon? La ou l'on pense rencontrer Dieu, on trouve un homme (c’est un
lieu pour lui que cet homme a construit); la ot1 'on pense rencontrer un homme
dans sa demeure, c’est Dieu que 'on rencontre.

L’audace des textes bibliques arrive jusqu’a ce point: le temple annonce-t-il
un lieu d’'intimité ou homme et Dieu peuvent étre pris I'un pour l'autre ? Le lieu
échappe-t-il, jusqu’a se dégager des affectations définitives? La maison de 'un
devient alors la maison de l'autre et réciproquement?!.

1 Le texte biblique de I'’Ancien Testament que je citerai est écrit originellement en hébreu. C’est

ce texte hébreu que traduisent nos Bibles actuelles. Je partirai toujours dans mes citations du texte
hébreu original. Le lecteur s’apercevra qu'il existe des disparités entre ce texte original et le texte
des Bibles de référence qu'il consulterait par ailleurs. Les descriptions de sanctuaires évoqués
dans la Bible présentent en effet des particularités si étonnantes (nous en reléverons plusieurs
dans cet article) qu’elles sont souvent corrigées afin de devenir des traductions «audibles» et
«logiques» pour un moderne. Un des buts de mon exposé est de montrer que le texte hébreu est
sciemment surprenant; il invite le lecteur a accéder a un ordre des choses quelque peu différent
de celui qui nous semble naturel, & questionner le réel de 'espace et a y déceler de nouvelles
possibilités.

Une précision encore. La Bible hébraique a été traduite en grec par des Juifs au cours des
IIle-Ile s. avant notre ére. Cela a donné la traduction des Septante (soixante-dix traducteurs sont
supposés avoir collaboré pour produire la version grecque). Dans cette traduction qui a longtemps
été la référence en Occident, 'ordre des versets n’est parfois pas tout a fait le méme qu’en hébreu.
Or, nos Bibles modernes, fondées sur ’hébreu, reprennent a I'occasion certaines numérotations
issues de la traduction grecque. Le lecteur peut donc parfois étre dérouté s’il trouve tel verset
mentionné dans cet article a une autre place et avec une autre numérotation dans la Bible qu'il
utilise. Je signalerai l'autre référence possible en note.

2 Pour mémoire, le régne de David est daté du X® s. avant notre ére. Les textes bibliques qui

relatent son histoire ont été composés apres-coup et ont été travaillés pendant plusieurs siecles.

3 Pentateuque (ou Torah, ou Loi) est le nom donné aux cinq livres (c’est le sens du mot

Pentateuque) qui inaugurent la Bible (Genese, Exode, Lévitique, Nombres, Deutéronome). IIs for-
ment la base du propos biblique, de la création du monde a la veille de I'entrée en Terre promise.

4 Au chapitre 10 du livre de Josué. Le peuple des Hébreux est alors en train d’entrer en Terre

promise.

> Lire 2 Samuel 5, 6-9.

6 Le texte biblique donne I'impression qu’a Silo (2 quarante km au nord de Jérusalem), un bati-

ment s’est développé autour de la tente de Dieu (cf. Josué 18, 1-10; 1 Samuel 1-2).
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7 Lanotion d’'un plan pour le sanctuaire est trés importante. Dieu montre 3 Moise le modele

de la tente et de son mobilier. Le terme modeéle, parfois traduit par plan, se dit tabnit en hébreu;
il appartient a la racine signifiant «construire» (banah). Que désigne au juste le mot tabnit: un
dessin, une maquette, la réalité d’un temple céleste que Moise voit et aura a reproduire ?

8  C'estla disposition prévue déja en Exode 33, 7.

9 On trouverait beaucoup d’illustrations d’une telle expérience dans la Bible, pas seulement dans

les descriptions de sanctuaires. Que l'on pense par exemple au Psaume 1: le juste est comme un
arbre (il est enraciné), mais il est aussi en chemin (il marche).

10" Une des formules pour parler de cet objet est: «'arche du Seigneur qui siége sur les chérubins»
(x Samuel 4, 4 etc.).

11 Le saint est la grande piéce centrale du temple devant le saint des saints. Le debir est I'autre

nom du saint des saints. L'expression «jusqu’a ce jour» souligne que notre texte date d’avant la
destruction du temple salomonien. Mais comme ce texte a été retravaillé apres cette destruction,
on s’étonne qu’elle soit restée telle quelle. Peut-étre est-elle alors un signal pour suggérer au
lecteur que le principe de mobilité que les barres représentent reste vrai dans toute pensée de
sanctuaire, qu'il soit détruit, édifié ou en projet.

12 Les commentateurs juifs anciens se sont demandé comment on pouvait voir les barres de
l'arche, puisque le saint des saints est une piéce fermée par un rideau dans laquelle nul ne peut
pénétrer. En fait, 1 Rois 6—7 ne parle pas de rideau devant le saint des saints. On parle d’'un rideau
devant I'arche dans le livre de I'Exode (Exode 20, 31 etc.), on mentionne aussi un rideau au temple
en 2 Chroniques 3, 14 sans que l'on comprenne s’il est suspendu devant le saint des saints. En
tout cas, les commentaires anciens supposent que les deux barres dépassaient du Saint des saints
et faisaient ainsi deux «bosses» dans le rideau, figurant comme deux seins de femmes: le debir
représentait une épouse chez qui le Seigneur résidait.

13 Pendant la période ot 'arche séme la panique parmi les Philistins et méme en Israél, une

question s'impose chez ceux qui constatent sa mystérieuse puissance: «Qui pourra tenir devant le
Seigneur, ce Dieu saint?» (1 Samuel 6, 20). La sainteté d’'un lieu n’est pas une qualité qu'il aurait
par lui-méme ou qu'on lui aurait conférée: un lieu est saint quand il peut «tenir» quand l'arche
d’alliance s’approche de lui, quelle que soit sa nature.

4 La cité de David est Jérusalem, la ville qu’il vient de conquérir.

15 Le pays que nous appelons Liban aujourd’hui s’appelait autrefois la Phénicie. Il était formé

d’une confédération de grandes cités, surtout maritimes, dont Tyr et Sidon. La chaine du Liban
fournissait un arriere-pays riche en arbres de grand prix.

16 Cela fait un volume presque cinq fois plus important que celui du temple.

17" Le texte hébreu parle de quarante-cinq colonnes ordonnées en quatre rangées (1 Rois 7, 2). Les
traductions modernes changent souvent ce quatre en trois. Cela semble logique: trois fois quinze
rangées, comme le mentionne d’ailleurs le verset 3. Il me semble qu’il faut garder ce double
modele: les piliers sont disposés en quatre rangées ou en trois. Deux représentations superposées,
une fois de plus.

18 Voir en particulier W. Zimmerli, I am Yahweh, John Knox Press, Atlanta, 1982, pp. 118-119.
On trouvera aussi de précieuses indications au fil du texte dans ses volumes de commentaire sur
le livre d’Ezéchiel: Ezechiel, Neukirchen-Vluyn, 1969.

19 On fait venir traditionnellement le nom debir de la racine hébraique dabar qui désigne l'idée
de parler. Le debir serait le lieu de la Parole. L'arche qui y est entreposée contient en effet les Dix
Paroles (les Dix Commandements); c’est aussi du dessus de l'arche qu’émanait la voix de Dieu
quand il s’adressait a Moise (Exode 25, 22).

20 Selon 1 Rois 7, 14, sa mére, juive, était de la tribu de Nephtali; selon 2 Chroniques 2, 13, elle
est de la tribu de Dan. Double nationalité pour cet homme, assortie d’une sorte de double apparte-
nance a l'intérieur du peuple hébreu.
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21 Je me permets de renvoyer a quelques articles que j’ai publiés sur batir et habiter selon la

Bible. «Le temple de Jérusalem et le secret de son lieu ou Dieu ici et 1a», Politica-Hermetica 12,
Actes du XIlIle colloque international sous la présidence d’E. Poulat, 1998, pp. 11-25. «L’hétel du
Seigneur», Lumiére et Vie n° 224, Habiter, 1999, pp. 45—-54.» Ri¢pah, la Dame du Lithostréton
(2 Sam XXI-Jn XIX) », Revue Biblique 109/2 (2002), T. 109—2, pp. 217-240. «Habiter: le lieu de
la chair», Communio 29, (mai-juin 2004), pp. 15-28. «Le temple biblique comme musée» in:
BepouELLE Guy, BELIN Christian, e REYFF Simone (éd.), La tradition rassemblée, Journées d’études
de I’Université de Fribourg, Studia Friburgensia, Series Historica 5, Academic Press, Fribourg 2007,

PP- 309-329.
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Housk or TEMPLE? Oneself or God? Here or there?
Philippe Levebvre’s reading of the Bible takes us
to the fringe of rational military logic, an exclusive
logic where the categories are frozen, where words
supposedly speak of mutually exclusive options,
where truths are supposedly anchored in stable
ground. Here a multiple world opens up where several
different realities may unfold and coexist, a manifold
world where the whole is included in the part. Though
stable, identity moves. Histories of people and places
and houses, of people forging places, places making
people and houses in places and elsewhere. Biblical
continuities combining with disconcerting slippages.
The temple: forty-five columns forming three and
four rows; the debir is the center and the back, at
once tent and stone and cedar construction, house
in the Lebanon forest and arch, at once at the center
and outside. It is the place of someone. The temple
is an architectural reference par excellence, one of
the archetypal enigmas of architecture which, the
moment one attempts to grasp it, to freeze it, to define
it, becomes the end of architecture. It exists only as
project, process of discovery, continual prospecting.
The temple is in fact multiple, the possibility of all
temples and, as such, of all houses: welcoming,
hermetic, open, closed.

FR & PV
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The Temple of Jerusalem: an elusive
building

PHILIPPE LEFEBVRE

“But will God indeed dwell on the earth?” asks
Solomon, builder of the temple (1 Kings 8, 277). The
answer is yes. God lives wherever he pleases, and
makes the earth one of his habitual places of residen-
ce. In reading the first book of the Bible, Genesis, we
see that God is basically encountered on earth (Genesis
3, 8; 28, 13; 32, 23-33): it mentions the sky as God’s
abode, only to say he leaves it to come down here
(Genesis 11, 5). Thus to take an interest in the house
of God certainly doesn’t mean escaping into other
worlds. It is, on the contrary, an occasion to ask funda-
mental questions about our own experiences of space
and habitat. If God moves about on the ground and
likes to stop at certain places, he reveals the richness
and complexity of certain daily experiences—going
here and there, dwelling in one place. He contributes
something to these questions that is worth knowing,
as it concerns our own ways of walking, building and
residing.

My objective here will be to shed light on God’s pre-
eminent place of residence, the temple of Jerusalem.
I ask the reader to please be patient: the first para-
graphs of this study will recall several important ele-
ments (the divine tent, the ark of the covenant) which
are found in the temple and will help us imagine its
original naturel.

Sanctuary and itinerancy

The temple of Jerusalem was built by Solomon, son of
David, several centuries after the People of Israel ente-
red the Promised Land. Jerusalem had recently been
taken by David, as it was the last city to be conquered
in this famous land?.

Jerusalem, not an obvious place

The literary treatment of Jerusalem as a place deserves
closer inspection. Although many of the key cities that
would later become the land of Israel are named as
early as Pentateuch,’® Jerusalem is strangely not one
of them. When it is explicitly mentioned for the first
time#, it is to indicate that its king, Adoni-zedek, is a
great foe of Israel. And when, much later, David takes
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the city, he does so very quickly, and we are never told
how; one sentence says it all, when we might have ex-
pected a narration of the siege and battle®. In this for-
merly enemy city, David encounters a native, Araunah,
who, far from fighting him, gives him a threshing
floor (2 Samuel 24, 18-24), where the temple will la-
ter be built (1 Chronicles 22, 1). The beacon-city where
all shall converge, where the sanctuary will be built,
is thus a paradoxical place, one that emerges slowly
in the landscape, with no special qualifications for
becoming capital, and where an ancient population
predating the Hebrews already lived.

Informed for centuries by our collective memory,
we use the phrase “temple of Jerusalem” as if it were
self-evident. The reading of the Bible, however, makes
it clear that there is no imperative for linking the two
terms, any more than there is for taking each of the
two words separately. Indeed Jerusalem, as we have
just seen, has nothing of the predestined city about
it, and for a long time the temple, as such, was not
among the customs of Israel.

The temple, not an obvious dwelling-place

The God of Israel does not manifest any particular
enthusiasm for temples. Long before a temple was
built in Jerusalem, a shrine had been made for him at
Shiloh, although nothing precise is mentioned about
this building. We do not know why it was built®, and
learn by chance when it has been destroyed (Jeremiah
7, 12); and nowhere does God make his wishes known
about it. When David first suggests building a solid
house for the Lord, the latter responds through a pro-
phet that he desires nothing of the sort: “I have not
dwelt in a house since the day I brought up the peo-
ple of Israel from Egypt to this day, but I have been
moving about in a tent for my dwelling. In all places
where I have moved with all the people of Israel, did
I speak a word with any of the judges of Israel, whom
I commanded to shepherd my people Israel, saying,
‘Why have you not built me a house of cedar?’”
(2 Samuel 7, 6-7).

When it is a question of settling down in Jerusalem,
God thus emphasizes that he is for the most part no-
madic, a guest in a temporary shelter. The words of
God allude to a tabernacle, the portable sanctuary
also known as a “tent”, which the Hebrews carried
into the desert during their wanderings. Let us briefly
examine this tabernacle, which will one day enter the
temple of Jerusalem.

Stability and nomadism
God had explained at length to Moses how he wan-
ted this tent to be built: according to a precise plan’,

with wooden poles, linens and all sorts of accoutre-
ments of worship (Exodus 25—30). The last sentences
of Exodus evoke, moreover, the visible means used
by God to manifest his presence in the tent, and also
to give the signal to proceed or to rest: “[The day the
tent was finished] then the cloud covered the tent of
meeting, and the glory of the Lord filled the taberna-
cle [...] whenever the cloud was taken up from over
the tabernacle, the people of Israel would go onward;
but if the cloud was not taken up, then they did not
go onward till the day that it was taken up.” (Exodus
40,34.36-37)

God’s shelter is thus itinerant. And even when
set up in a specific place, it eludes precise localiza-
tion. Two traditions in fact intermingle with regard
to its situation during stops. According to Numbers
11, 24-30, for example, the tent reserved for God is
found outside the Hebrew camp®. But it is also written
that the tabernacle is right in the middle of the camp.
We read in the same book of Numbers what the Lord
commands of Moses and Aaron: “The people of Israel
shall encamp each by his own standard, with the ensi-
gns of their father’s houses; they shall encamp facing
the tent of meeting on every side.” (Numbers 2,2)

It is possible to attribute such discrepancies to the
different traditions amalgamated in the Biblical text
at the cost of a few geographical inconsistencies. This
hypothesis, which is highly plausible, is worth taking
further. The collision of divergent accounts concer-
ning the place of the ark elicits surprise (the ark is
both in the center and outside), but remains consis-
tent with many other passages in which the place of
God vascillates back and forth between one site and
another, between stability and nomadism, to the point
that even when stable, it is still moving! The manner
in which the text is created, woven together from do-
cuments of different origins, justifies these varying
viewpoints, which in the end express a profound expe-
rience of place, ever between here and there, between
movement and taking root’.

The temple and its grounds

The temple of Jerusalem will integrate this principle
of mobility into its architecture. Indeed, it seems to
have been built to shelter the key object of the taber-
nacle: the ark of the covenant, a reality forever in mo-
tion. The ark is a small box containing the two tablets
bearing the Ten Commandments; on its cover are
two statues of cherubim, the angels whose outspread
wings shelter the Word contained in the coffer on the
one hand, and form a seat for the invisible divinity on
the other!® (Exodus 25, 10-22).
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The ark: itinerancy in the fixed site

The ark was transported on the backs of men when
the people marched in the desert. It had a ring
on each of its four feet, and thus two on each side,
through which a pole was inserted, allowing it to be
moved. God specifies that: “The poles shall remain in
the rings of the ark; they shall not be taken from it”
(Exodus 25, 15). When the ark is deposited in the inner
sanctuary of the temple of Solomon, in the most holy
place, the text again specifies: “And the poles were
so long that the ends of the poles were seen from the
holy place before the inner sanctuary [debir]; but they
could not be seen from outside; and they are there to
this day” (1 Kings, 8, 8)!L.

The temple is thus founded on the principle of
enshrinement. The new, solid building receives the
ancient tent in its most sacred room, which seems to
have been purposely built so that its glorious contents
would overflow from it. The poles that were used in
its transportation go beyond the compartment and in
this way continue to suggest an invitation to travel'2.

The adventurous ark

It is not only its poles that identify the ark as a tra-
veling reality. In the “system of objects” used in
the Bible, it is a prime example of what I would call
“fateful objects”. There are many Biblical objects that
move, that are passed on, that one sets down here and
later finds over there, which transform themselves
and thereby manifest the unexpected potential of their
objectness. The ark of the covenant belongs to this ca-
tegory. It undergoes many adventures. It is not merely
transported like an inert object, along the paths the
people travel; it seems to have a life of its own. When
the Hebrews bring it out one day to serve as an all-
powerful palladium against the Philistines, it ends up
falling into enemy hands (1 Samuel 4). Brought into
their territory, to the town of Ashdod, and placed in
the temple of their god Dagon, it radiates a powerful
aura: the statue of Dagon is found the next morning
struck down and shattered. The ark is then sent to
other Philistine towns, where it continues to wreak
havoc (1 Samuel, 5). In the end it is placed on a cart
drawn by cows with ex-voto of gold and proceeds to a
spot where it decides to stop.

The ark therefore has the power whether or not to
modify the places where it is brought. Bearing the Ten
Commandments of God, of which it is itself the seat,
it manifests the places it wishes to inhabit, and those
it does not, during its voluntary and involuntary pere-
grinations. Its choice of places proves paradoxical.

Once inside the Promised Land, God commands
that the ark of the covenant be marched around the
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ramparts of Jericho (Joshua 6). On the seventh day
of the procession, the ramparts fall, except for a part
containing the house of Rahab. Rahab was a pagan
harlot who took in, hid and protected the two messen-
gers of the Israelites (Joshua 2). To repay her devotion,
her house remains standing when the rest of the town
falls (Joshua 6, 20-25). What remains standing before
the ark? Buildings in accord with the ark'3. One might
be surprised that a pagan house of ill-repute qualifies
as a place in connivance with the ark, the seat of the
holy God. This is why I spoke of paradox.

The temple in a constellation of places

When the ark is taken into to the temple, it brings
with it the memories of its adventures and the places
it has known. The temple that receives it is not a fasci-
nating place for its uniqueness; it is the culmination
of a whole series of more or less astonishing buildings
that preceded it. It represents the memorial of the
buildings that prefigured it, and which live on in the
“recordings” the ark made of them. The ark is a bit
like the black box in airplanes, the tangible guarantee
of the minute-by-minute evolution of the aircraft. If
Rahab’s house remains standing in the face of the ark,
it is because it was something of a sanctuary—a sanc-
tuary that one might define as a building that holds
up when the ark draws near. The temple concentra-
tes holiness in one place, but also manifests it in the
form of networks: places other than itself, including
places not usually considered religious, participate in
its quality as God’s place of residence.

A foreigner’s house to herald the temple

of Jerusalem

One last example will confirm this proposition. When
David conquers Jerusalem, he decides to bring the ark
of the covenant into the city. And it seems terrifying
to him: did it not “electrocute” a man who, in all good
faith, tried to lay his hand on it (2 Samuel 6, 6-8)?
David decides to test the “viability” of the ark inside
a dwelling. He sends it to the home of Obed-Edom,
who lived in Gath. This was a Philistine town, tradi-
tionally an enemy of Israel, where the imprisoned ark
had remained for many years to the detriment of the
inhabitants, during the ark’s abovementioned wild pe-
regrinations (1 Samuel 5, 8—9). Now in Gath, in Obed-
Edom’s house, the ark seems to feel just fine. After
three months, “it was told King David, ‘The Lord has
blessed the household of Obed-Edom and all that be-
longs to him, because of the ark of God.” So David
went and brought up the ark of God from the house
of Obed-Edom to the city of David with rejoicing”
(2 Samuel 6, 12)'*. With its usual audaciousness, the
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Biblical text suggests that there is no better prepara-
tion for being received in a sacred site than to spend
some time in an unsacred site, no better portent of
the holy city than one that is profane and belongs to
the enemy. More profoundly, it suggests that what
might appear profane, inimical and impure might in
fact have things in common, hidden at first glance,
with that which is holy, hospitable and pure.

The figure of the temple is therefore developed by
means of superimposing images. In it, we are sup-
posed to see an overlay of the house of Rahab, that of
Obed-Edom and other places that marked the travels
of the ark, or in which God manifested himself in va-
rious guises.

Description of the temple: moving sites

Chapters 6 and 7 of the first Book of Kings describe
the buildings that Solomon has built in Jerusalem:
first of all the temple, called the house of the Lord, or
simply the house (1 Kings 6), and then a group of buil-
dings that are supposed to form the palace complex
(1 Kings 7). I would like to show that the descriptions
of these architectural elements contain ambiguities
and blurrings: are we in the temple or the palace? Are
we in one room or another? Our theme of itinerancy
is fully present here: mobility is not merely the oppo-
site of stability or paradoxically conjoined to it. It is
presented as the normal state of what once appeared
stable. The buildings move, become double, mirror
one another. The space of Solomon’s buildings seems
as though situated on telluric plates that shift and pre-
vent us from definitively saying whether we are here
or there.

One temple or two in Jerusalem?

1 Kings 6 evokes the house of the Lord: a general
building plan, with chambers, panelling and doors.
Chapter 7 recounts what is reputed to be the palace:
several buildings of which the first is known as the
“House of the Forest of Lebanon” (1 Kings 7, 2—5).
Where does that name come from? Is it not beautiful
and strange, assigning the name of a foreign place
(Lebanon) to a public building in the heart of Israel?
In 1 Kings 5, the chapter preceding the mention of
the buildings built by Solomon, we read that Solomon
proposes to “build a house for the name of the Lord”
(r Kings 5, 5). He then asks Hiram to provide him,
for wages, with “cedars of Lebanon [...]. For you know
that there is no one among us who knows how to cut
timber like the Sidonians. ” (1 Kings 5, 6)!° Hiram
executes the command with good grace: the cedars
are sent by sea, along the coast, their trunks bound
into large rafts. The cedars are for the temple.

In fact, cedar is used as a facing in the temple
that Solomon builds. Inside there are panels of car-
ved cedar; the stone with which the walls are built is
lined in cedar; the house—actually the temple—is
adjoined to a building that surrounds it on three sides
with “boards of cedar”, and the most holy place is of
cedar (1 Kings 6, 9—16). But the place where the cedar
appears in greatest profusion, the place where the fo-
rest of Lebanon is, as it were, reconstructed by the ar-
chitect, is in the king’s palace, the House of the Forest
of Lebanon (1 Kings 7, 2—3): “Its length was a hundred
cubits, and its breadth fifty cubits, and its height thirty
cubits,'® and it was built upon three [four]!” rows of
cedar pillars, with cedar beams upon the pillars. And
it was covered with cedar above the chambers that
were upon the forty-five pillars, fifteen in each row.”
There follows a description of several other structures
made of pillars; in this case it is not specified what
these pillars are made of. The building where the king
pronounced Justice, on the other hand, “was finished
with cedar from floor to rafters” (1 Kings 7, 7).

What images do we retain as readers? The house of
God is a modest work in stone lined inside with cedar
panels; it took only seven years to build (1 Kings 6, 38).
The king’s house is an enormous building, made of
cedar, which took thirteen years to complete (1 Kings
7, 1). The cedar trunks that Hiram of Tyr sent are
found in the latter, becoming the forty-five columns
whose shafts, aligned in rows, form a veritable forest.

So, did Solomon ask that the Forest of Lebanon be
cut to build the temple, as he said, or rather to build
the House of the Forest, which is supposed to be his
palace? Unless the House of the Forest of Lebanon is
actually a temple. In fact—and this has been noted
on several occasions'®—the measurements of this
building (in multiples of fifty), its general size, and
the use of several specialized technical terms to des-
cribe it, make it possible to compare the House of the
Forest of Lebanon with the temple evoked in the last
part of the Book of Ezekiel (in chapters 40-43).

The most holy place: absent or proliferating?

Let us now enter the so-called house of the Lord. Here
is what we are given to understand, mostly from ver-
ses 15-17 of 1 Kings 6: the sixty cubits of the house’s
length consist of the forty cubits making up the nave,
the large central chamber after the entrance vestibule,
and twenty cubits forming the most holy place (also see
1 Kings 6, 2—3). This most holy room (also known as
the Holy of Holies [debir])! is in fact a cube of twenty
cubits per side situated at the rear of the house in the
most recessed place; such was the place created for
the ark of the covenant.
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Let us now look at the next two verses: “The inner
sanctuary [debir] he prepared in the innermost part
of the house, to set there the ark of the covenant of
the Lord. The inner sanctuary was twenty cubits long,
twenty cubits wide, and twenty cubits high; and he
overlaid it with pure gold. [...] and (so) covered the
altar (which was of) cedar.”?° (1 Kings 6, 19—20)

Leaving aside the end of the verse, let us concen-
trate on the first lines. The debir or the most holy pla-
ce, is therefore a cubic room at the rear of the house.
And what do we read here? “The inner sanctuary he
prepared in the innermost part of the house...” Our
room has moved a notch; a while ago it was situated
at the rear of the house, and now it has slipped into
the “innermost”. We could, however, understand the
expression “innermost” without ascribing a precise
location to it. “Innermost” could mean all the way at
the back, and not necessarily in the central part (which
would make it conform to the previous indication).
This is one way of reading it.

We read on: “The inner sanctuary was twenty
cubits long, etc.” In short, we have twenty cubits in
front of the most holy place, since the whole place is
forty cubits long. It would appear that we have a room
the same size as the inner sanctuary in front of the
inner sanctuary. And yet a little later on, everything
becomes clear again. The most holy place, doubled for
a few verses, recovers its place and coherence. Later
on, during the inauguration of the temple, we read:
“Then the priests brought the ark of the covenant
of the Lord to its place, in the inner sanctuary of the
house, in the most holy place, underneath the wings
of the cherubim” (1 Kings &, 6).

Once again, by virtue of a brief passage, the places
seem to have doubled. Although we entered the
temple without a hitch, we have the sudden impres-
sion that we are advancing too quickly, or not quickly
enough, that something has eluded us, something
always promised but never attained. This is the most
holy place, the inviolable residence of the ark of God.

The elusive temple

The two preceding paragraphs illustrate the descrip-
tion of a place (of God) in the Bible. This sort of phe-
nomenon is not limited to the evocation of the temple
of Jerusalem; one could find other similar evocations
of space. One striking example is found in the no-
tification of David’s death, in a passage found a bit
before the description of the temple. We learn that
the king “was buried in the city of David” (1 Kings
2, 10). Now there are two cities that go by this name
in the preceding books: Bethlehem, where David was
born and raised, and Jerusalem, where he founded
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his capital. Where is David’s body? Here and/or over
there? To return to the presentation of the temple, we
could understand these instances of twofold presence,
duality, and shifting places in a number of ways. We
are told that the ark of the covenant is finally laid in
the most holy place in the temple, “beneath the wings
of the cherubim” (1 Kings &, 6), the large statues of
angels Solomon had built, described at great length
beforehand (1 Kings 6, 23—28). Now there are already
cherubim on top of the ark; they are an integral part
of the lid that closes it (Exodus 25, 17-21). Two times
two cherubim house the ark: a new superimposition
of images, effigies of yore and statues of today.

The smith employed by Solomon is called Hiram
and he is a subject of the king of Tyre, who is also cal-
led Hiram, and whom Solomon had solicited to pro-
cure the cedars. The second Hiram, sent by Hiram, is
in fact of mixed blood; his father was from Tyre, his
mother an Israelite (1 Kings 7, 13-14)%'. Aside from
some bronze objects for the temple, did he also make
gold objects for the king’s house? Nothing is said spe-
cifically. But we do notice that Solomon’s house, and
in particular the House of the Forest of Lebanon, is
overflowing with utensils of gold — as this metal was
brought by Hiram’s fleet on a regular basis.

Even the very location of the temple can be ques-
tioned and disputed. At the moment of the inaugura-
tion of the sanctuary, in fact, Solomon assembles the
elders of Israel “to bring up the ark of the covenant
out of the city of David, which is Zion” (1 Kings 8,
1). The place where the temple is located is Mount
Zion in Jerusalem, as we are told many times in the
psalms (Psalm 9, 12; 74, 2). What does it mean that
the procession bearing the ark, in order to lay it in the
temple, sets out from Zion? One would expect it to
start from another part of Jerusalem and head towards
Zion. As is often the case, one may set the text right
by means of commentary or correction. But the text
resists.

The site of the temple moves yet again, tearing
itself away from all definitive situation. The place of
God’s abode radiates: we seek God in one place but
he is already somewhere else, unless he is in both
places at once, which means that if we go over there,
he could be elsewhere as well? Does this mean that
the place dissolves, loses its objectivity? No; it’s an
attempt to express the richness and mystery of the
experience of the place.

The temple: someone’s place

If the temple does not allow itself to be enclosed in a
definitive site, if it keeps alive the memory of the buil-
dings that brought it to this point, if it becomes double
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or adopts telescopic architectures in which rooms re-
tract or multiply, that is because it eludes us. To be
elusive does not mean “to be lacking”, but rather to
elude every sort of definitive grasp. Why? Because the
temple is someone’s place and that’s the way this per-
son operates: he is present but cannot be visited by
trying to subdue or overpower him. The temple, here
and there, spread out or shrunken, stable or mobile,
announces its occupant. A person has no boundaries;
he preserves the memories of all the places he has
inhabited and stored within his own being.

The ark and the messiah: dual citizenship

We have mentioned the trajectories of the ark: they
combine to situate the temple that shelters this ark
in a network of places, incorporating these places
into the site which represents the temple. Now King
David, who brought the ark into Jerusalem, followed
an itinerary quite similar to that of the ark. The ark
was brought by the Philistines into their cities, Gath
in particular; it wrought havoc and was expelled. Later,
David sent it to Obed-Edom of Gath, as a “prelimi-
nary test”. In similar fashion, David began his career
by fighting Goliath, the Philistine champion of Gath
(1 Samuel, 17); then, when he was pursued by King
Saul, his compatriot, he took refuge with Achish, the
king of Gath (1 Samuel 21, 11-16; 27). David had to
leave this town, so much did his presence beg certain
questions: had he become a Philistine? Or would he
return one day to fight the Philistines, recovering his
status as “natural enemy” of these people (1 Samuel
29)? Later, when his own son rebels against him
and David must flee Jerusalem, he is followed by six
hundred warriors who have espoused his cause: the
Philistines of Gath (2 Samuel 15, 17-22)!

Both ark and king enjoy a sort of dual citizenship.
They begin among their own people, leave to join an
enemy people who show themselves, paradoxically, to
be hospitable, and then return home, having lived in
foreign lands, shaped by various places.

Intermixed places

Jerusalem, which reunites David and the ark, is thus a
sort of crossroads: travelers coming from all directions
cross paths there. Let us note, in this connection, the
first mention of the same Hiram whom Solomon will
later call upon to contribute to the city. When David ta-
kes the city, the text strangely says: “And Hiram king
of Tyre sent messengers to David, and cedar trees, also
carpenters and masons who built David a house. And
David perceived that the Lord had established him
king over Israel. And that he had exalted his kingdom
for the sake of his people Israel” (2 Samuel 5, 11-12).

No one had asked the king of Tyre for anything: he
decides of his own accord to build a house for David.
The strangest thing is that David interprets this inter-
vention as a sign, a confirmation: he knows that he is
king of Israel by the grace of God when a non-Israelite
welcomes him to live in Jerusalem. Let us add that
David’s body itself represents a crossroads of peoples:
David descends from Ruth, a woman from Moab,
who married Boaz, an Israelite from Bethlehem
(cf. the Book of Ruth).

In short, everything having to do with the establish-
ment of Jerusalem as the capital of Israel is done
under the sign of intersecting places: David, the
mixed-breed messiah (Moabite-Hebrew), welcomes
the ark, which comes from the home of the Philistines
(as does David himself), into the depths of his house
built by a man from Tyre.

Places of the Son

In 1 Kings 6, 16, in the middle of a description of
the temple, we read a verse evoking the construction
of the most holy place: “He [Solomon)] built twenty
cubits of the rear of the house with boards of cedar
from the floor to the rafters, and he built this within
for himself as an inner sanctuary, as the most holy
place [debir].” A lot of ink has been spilled over the
words “for himself” and they are sometimes quite
simply deleted??. Here a real question arises: did
Solomon build the most holy place in the temple “for
himself”? If the palace is a temple, couldn’t the so-
called temple be a palace, a house of Solomon’s? Thus
where one expects to encounter God, one finds a man
(it is a place this man built “for himself”) and where
one expects to meet a man at home, one encounters
God instead.

The audaciousness of the Biblical texts goes so far
as to imply the question: Does the temple herald an
intimate place where man and God can be mistaken
for each other? Is the place so elusive as to be free of
all definitive imputation? Does the house of the one
become the house of the other, and vice versa?3?

1. The Old Testament of the Bible from which I'll
be quoting was originally written in Hebrew. Our
present-day Bibles are translations of this Hebrew
text. My quotations will all be drawn directly from
the original Hebrew text. The reader will note cer-
tain discrepancies between this original text and the
standard reference Bibles he or she is accustomed to
consulting. The descriptions of sanctuaries given in
the Bible present peculiarities so unusual (we shall
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examine several of these in this article) that they have
often been “corrected” in translation to make the text
more “audible” and “logical” to the modern ear. One
of the purposes of my presentation is to show that the
Hebrew text is deliberately surprising, and invites the
reader to get in touch with an order of things some-
what different from what seems natural to us, to ques-
tion the reality of space and uncover new possibilities
therein.

One further clarification. The Hebrew Bible was
translated into Greek by Jews over the course of the
third and second centuries B.C.E. This yielded the
translation of the Seventy (seventy translators are sup-
posed to have worked together to produce the Greek
version). In this translation, which long served as the
reference in the West, the order of the verses is not al-
ways the same as in the Hebrew. Our modern Bibles,
which are based on the Hebrew, nevertheless repeat,
on occasion, the numbering of the Greek translation.
The reader may thus be perplexed to find a particular
verse cited here at some other place and with a dif-
ferent numbering in the Bible he or she uses. I shall
signal the other possible references in notes.

2. We recall that the reign of David is dated in the
10™ century before the Common Era. The Biblical
texts that relate his story were written after the fact
and reworked over the course of the centuries.

3. Pentateuch (or Torah, the Law) is the name given
to the five books (and this is the meaning of the word
Pentateuch) that begin the Bible (Genesis, Exodus,
Leviticus, Numbers and Deuteronomy). They form
the basis of the Biblical message, from the creation
of the world to the eve of the entry into the Promised
Land.

4. In the 10™ chapter of the Book of Joshua, the
Hebrew people are about to enter into the Promised
Land.

5. See 2 Samuel 5, 6-9.

6. The Biblical text gives the impression that at
Shiloh (40 kilometers north of Jerusalem), a build-
ing was built around God’s tent (cf. Joshua 18, 1-10;
1 Samuel 1-2).

7. The idea of a plan for the sanctuary is very impor-
tant. God shows Moses the model of the tent and its
furnishings. The term model, sometimes translated
as plan, is called tabnit in Hebrew, and is related to
the signifying root banah (to build). What is the exact
meaning of tabnit: a drawing, a model, or the real-
ity of a celestial temple that Moses sees and must
reproduce?

8. Which was the arrangement already foreseen in
Exodus 33, 7.

9. One can find many illustrations of this sort of ex-
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perience in the Bible, and not only in connection with
sanctuaries. One has only to recall an example in the
first Psalm: the righteous man is like a tree (deeply
rooted), but he also follows a path (he walks).

10. One of the formulas for speaking of this object is:
“the ark of the covenant of the Lord of hosts, who is
enthroned on the cherubim” (1 Samuel 4, 4 etc.).

11. The inner sanctum is the large room in the cen-
ter of the temple before the most holy place, or debir.
The expression “to this day” underscores that this text
was written before the destruction of the temple of
Solomon. But since the text was reworked after this
destruction, one might be surprised that the expres-
sion remained the same. The phrase is thus perhaps
a symbol, suggesting to the reader that the principle
of mobility represented by the poles remains the same
in every concept of sanctuary, whether destroyed, built
or planned.

12. The ancient Jewish commentators wondered how
one could see the poles of the ark, since the most holy
place is a room closed by a curtain, into which no one
was allowed to enter. In fact, 1 Kings 6-7, does not
speak of a curtain before the most holy place. A cur-
tain before the ark is mentioned in the book of Exodus
(Exodus 26, 31), and a temple curtain is also men-
tioned in 2 Chronicles 3, 14 without indicating wheth-
er or not it is hung before the most holy place. In any
case, the ancient commentators imagined that the two
poles protruding from the most holy place created two
“bumps” in the curtain, like two breasts of a woman:
In this way the most holy place, the debir, would rep-
resent a bride in whose abode the Lord dwelt.

13. During the period in which the ark wrought havoc
among the Philistines and even in Israel, a question
was raised by those who noted its mysterious power:
“Who is able to stand before the Lord, this holy God?”
(1 Samuel 6, 20).

14. The city of David is Jerusalem, the town he has
just conquered.

15. The land known as Lebanon today was once
known as Phoenicia. It was made up of a federation
of large, mostly maritime cities, including Tyr and
Sidon. The Lebanon chain supplied a hinterland rich
in much-prized trees.

16. This represents a volume that is five times greater
than that of the temple.

17. The Hebrew text speaks of forty-five columns ar-
ranged in four rows (1 Kings 7, 2). Modern transla-
tions often change this four into three. Which seems
logical: three times fifteen rows, as verse 3 moreover
says. I think one must keep the double model: the
pillars are arranged in four rows, or three. Once again
we have two superimposed representations.
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18. See, in particular, W. Zimmerli, I am Yahweh, John
Knox Press, Atlanta, 1982, pp. 118-119. One will also
find valuable information throughout his volumes
of commentary on the Book of Ezekiel: Ezéchiel,
Neukirchen-Vluyn 1969.

19. The word debir is traditionally considered to derive
from the Hebew root dabar, which designated the idea
of speech. The debir would then be the place of the
Word. The ark that is placed therein indeed contains
the Ten Words (the Ten Commandments); it is also
from above the ark that the voice of God emanates
when he addresses Moses (Exodus 25, 22).

20. The last clause is from the King James version
(translator’s note).

21. According to 1 Kings 7, 14, his Jewish mother was
from the tribe of Naphtali; according to 2 Chronicles
2, 13, she was from the tribe of Dan. Dual citizenship
for this man, matched by a sort of double parentage
within the Hebrew people.

22. Most modern translations do not bother with the
phrase “for himself”; it is usually not translated, and
sometimes there is not even a note explaining that the
translators have chosen to ignore it.

23. Please see several other articles I have written on
building and dwelling according to the Bible. “Le tem-
ple de Jérusalem et le secret de son lieu ou Dieu ici
et 13", Politica-Hermetica no. 12, Actes du XIIF colloque
international under the direction of E. Poulat, 1998,
pp. 11-15. “Lhotel du Seigneur”, Lumiére et Vie, no.
224, Habiter, 1999, pp. 45-54. “Ri¢pah, la Dame du
Lithostroton (2 Samuel XXI- Jn XIX), Revue Biblique
2002, T. 109/2, pp. 217-240. “Habiter: le lieu de la
chair”, Communio, no. XXIX, May—June 2004, pp.
15-28. “Le temple biblique comme musée”, in Guy
Bedouelle, Christian Belin, Simonde de Reyff (ed.),
La tradition rassemblée, Journées d’études de I Université
de Fribourg, Studia Friburgensia, Series Historica s,
Academic Press, Fribourg 2007, pp. 309—329.
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